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Аннотация
Роман «Спартак нашего времени» являет собой опыт

реминисцентной прозы. Это роман об эпохе, о том, что Россия
может «указать путь» миру, если станет страной востребованного
интеллекта, когда открывают дорогу тем людям, которые
способны видеть хоть немного вперед, как мыслил об  этом
Менделеев. Роман о сокровенно-личном, что пережито автором
за  70  лет жития-бытия, о  Сибири за  фронтиром Урал-Камня,
о  России, о  волновом Доме человечества. На  обложке картина
Симоне Мартини «Несение креста».
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О труде в литературе и искусстве

В качестве манифеста
 

Издал я книгу «Гаринский парень», главный персонаж ее
предприниматель В. П. Федотов – трудогольный герой на-
шего времени в моей версии. Но подобных в отечественной
литературе не бывало ни до революции, ни после нее. Про-
звучало, правда, в прессе недавно, что вышел в центральной
России роман «Сперматозоид». Забегались с  ним гламур-
ные дамочки и  тусовочные мужички из писательской сре-
ды. Не могу я понять «во глубине сибирских руд» подобного
ажиотажа. А вот над этим стал кумекать: Мэр Лондона Бо-
рис Джонсон во время интервью на радиостанции LBC обо-
звал вице-премьера Великобритании Ника Клегга «презер-
вативом», как пишет газета Guardian. Но это ж совсем другое
дело, как сказали б в Одессе… Такие шли на встречу с Пути-
ным, подленько оглядываясь, как бы их, вольных художни-
ков слова, не уличили в ренегатстве, в заигрывании с властя-
ми. Но что есть вольный художник, господа пишущие? Ес-
ли говорить о себе лично, то я чувствую в себе пушкинскую
волю творить. «Пока свободою горим…» Кредо проросло
из всего пережитого мною (Все из себя): я пишу по велению
сердца, а сердце мое принадлежит Родине… Не знаю, кому
оно принадлежит у автора «Сперматозоида». Что не Роди-



 
 
 

не – однозначно! И пока правят бал в литературе такие пи-
сатели, злобой дня будет дышать всклик Н. А. Некрасова:

Когда же в книгах будем мы блистать
Всей русской мыслью, речью, даром…

Все начинается на земле с сева. Зерном моим, которым
я засевал пространства своего романа «Дом под звезда-
ми», стали как раз огни св. Эльма, запечатленные в дневни-
ках бессмертного путешествия Дарвина на корабле «Бигль».
Не мог не начать я с «Моего Дарвина» и свое повествова-
ние. А что посеешь, то и пожнешь. Лукавые времена, когда
много жнут и мало сеют, преходящи, вечны веки истинно-
го сеятеля. А то ж зло одно с такой нивой. По притче Соло-
моновой: «Сеявай злая, пожнет злая». «А отчего?» – спро-
сим себя и ответим: «Жатвы много, а делателей мало». Де-
фьсит в них и нужда непреходящи, как непреходяща жаж-
да в пустыне, в какой водил соплеменников Моисей. Попом-
ним из «Эклоги» Сумарокова: «Пшеница на овине без жатвы
не дается». И вечен остается этот призыв: «Делатели, на жат-
ву!» Сие есть жити, еже не себе жити токмо (Григорий Бо-
гослов).

Что же касается одного из таких делателей, «Героя наше-
го времени», то мне светила в исканиях эта мысль из про-
поведи «Перед пришествием»: «Кто сегодня ходит в наших
кумирах? Кто герой нашего времени?.. Сегодня, когда нас



 
 
 

окружают герои и дутые, и бутафорские, хочется перевести
уставший от них взгляд на вещи реальные и истинные, кото-
рые есть высшая простота и ступень совершенства. На вер-
шине и во главе пусть будут честность, искренность, пони-
мание».

Если воспринимать героя модной книги чисто буквалист-
ски и виртуально, то это вечный безвестник из копей люб-
ви. Хотя не возразишь против истины: трудоголик он выда-
ющийся, пламенный и беззаветный. С фантастными энерги-
ями и в жестокой конкуренции бьется за свой кус счастья.
Другого героя, отвечающего чаяниям народа, ныне ну никак
не найти… А определить, кстати, дарная книга или бездар-
ная, не очень сложно. Я лично могу назвать собственными
эти слова Станислава Лема: «Все-таки я ни в чём не уверен
так безусловно, как в том, что могу отличить умницу от ду-
рака, слепца от гения по нескольким взятым наудачу страни-
цам. Это моя точка опоры…» Тыщу раз убеждался я в без-
условной правоте великого фантаста. Желтая пресса, к со-
жалению, гоняется за клубничкой в литературе и в жизни.
Много чего можно найти в СМИ «под развесистыми сучья-
ми столетней клюквы».

Это, может быть, субъективизм – вырвать из контекста со-
временной литературы опус этот – «Сперматозоид». Но вот
современные «Повести Белкина», представленные в Интер-
нете «литературной блохой», а в прошлой жизни твёрдым
троечником семидесятых, как он себя подает, Алексеем Ре-



 
 
 

шенсковым, текст которого переправил мне по электронке
друг мой, секретарь нашей тюменской писательской ячейки
Леонид Иванов:

«Взяв сборник на  подоконнике в  святая-святых, храме
культуры – Литературном институте им. Горького, рука тя-
нется снять шляпу перед авторами его. Но, прочитав рас-
сказ Олега Звонкова «Дар», как бы получаю первую поще-
чину. Очнись-очнись, я говорю себе. Ты в какое время жи-
вешь? Подумаешь, что здесь необычного, если автор расска-
зывает всем нам о своём даре видеть «пердаки». Идёт так
Олег по улице со своей девушкой и вдруг видит нежный пук
от милого создания. Я, как читатель, начинаю вглядываться
в проходящих людей и хочу увидеть это явление, но с ужа-
сом понимаю, что нет у меня такого таланта.

Сергей Куренёв порадовал меня. Здесь и образы, и ощу-
щения – живо. Но вдруг пелена стала застилать мои глаза.
Забилось бешено сердце, и капельки пота проступили на лбу.

«Пидорасы! Будут мне указывать, бл..дь. Пошли вы
на х..й.»

Это что, влияние нашего времени? Отражение действи-
тельности? Или в этом и заключается смелость, нахальство,
об отсутствии которого сожалеет Нина Шурупова? Дальше,
из уважения к своему личному ЭГО текст был пропущен.

Прочитав Кирилла Тахтамышева «Долгие долги», поче-
му-то не уловил ощущений любви, интриги, трагедии. В па-
мяти остались только следы вопиющей жестокости.



 
 
 

«Я бил и бил, месил его и месил, тащил его и тащил на се-
бя..». Если цель писателя пробудить в своих читателях чув-
ство жестокости, то Кириллу это удалось.

Доклад профессора Казначеева «Архызские суки», про-
читал в подавленном состоянии и ничего не понял. Что хо-
тел сказать автор, осталось для меня загадкой. А  главное,
больше половины текста можно было и  вовсе сократить,
а суть осталась бы неизменной. Такое впечатление, что ав-
тор, как бы прощаясь с миром, напоследок решил выложить
на бумагу всё, что он когда-то узнал. Тут и Братья Гримм,
и Киреевские. И Екатерина Дранная и Неежпапа Александр,
и  баклажанного цвета гениталии. Мне представился рядо-
вой инженер, который, придя после работы домой, взял то-
мик Сергея Казначеева и, прочитав страницу, заснул. И пра-
во, не мудрено. Такие предложения, как – «Сумрачно-ма-
лахитовые снизу, синевато-серые посредине и серо-белёсо-
вые наверху горы вплотную обступили узкую, пологую доли-
ну, по дну которой стремительно и бурливо катились волны
верхнего притока Кубани-речки Псыш.» – вызывают у меня
зевоту. Это тяжелый случай. Полнейшее отсутствие чувства
поэзии текста, музыки, звучания слов».

«Если литинститут пропагандирует ТАКУЮ литературу,
то «дальше плыть некуда». Среди тюменской филологиче-
ской профессуры тоже есмь приверженцы подобной писа-
нины. Одна из членов жюри, Дверцова говорила про наши
с Николаем Коняевым книги, что это «совок», что это вче-



 
 
 

рашний день литературы, что теперь никто так не  пишет,
что это, как сказали бы её студенты, полный отстой. Двер-
цова за литературу признаёт то, что пишут НОВЫЕ сочини-
тели текстов типа Фигли-Мигли, этакой снобистки, презира-
ющей всех и вся, кроме той части, которая сама провозгла-
сила себя современной элитой общества. В одном из интер-
вью эта Фигля-Мигля сказала, что бывшая когда-то храни-
телем духовности и моральных ценностей деревня давно вся
спилась, деградировала, стала самой безнравственной и без-
духовной частью современного общества. Зато они – эта со-
временная белая кость – это носители нравственности и мо-
рали (примечание моё). И ладно бы профессура эта просто
наслаждались бы такого рода текстами, но ведь насаждает
она свои приоритеты студентам. Тех же, кто пытается сохра-
нять классический подход к своим произведениям, нарека-
ют презрительными эпитетами, а их прозу – отстоем, совком,
деревенщиной. Хотя, наверняка должны помнить, что имен-
но деревенщиками были Белов, Распутин, Абрамов, Лихо-
носов, считавшиеся в своё время классиками. В своё время,
пока не пришло другое – возносящее на литературный (хоть
и не подходит это слово) Олимп всевозможную дребедень
типа «Цветочного креста» и ему подобных творений, полу-
чающих высшие литературные премии страны, ещё в недалё-
ком прошлом дававшей миру действительно шедевры. Увы!
Вы ещё полистайте «Московский Парнас». Тоже те ещё «ше-
девры», а почти под каждым стоит подпись «член СПР или



 
 
 

МОСПР».
Самое страшное, на мой взгляд, что подобного рода де-

ятели от культуры становятся чиновниками. И в результате
молодые таланты попадают под их влияние, под их зависи-
мость. А несогласные рискуют стать писателями, работаю-
щими в стол».

Тако высказался мой задушевный друг Леонид Иванов.
И добавишь тут, что только суки и стервы вроде бы окру-
жают нас в жизни, в постелях одних протекает жизнь и ра-
ди утех явлено в Мироздании «человеческое вещество». Так
это прозвучало у Велимира Хлебникова: «Я вижу конские
свободы И равноправие коров». Хотя высокий строй души
человека возможен и в постельной жизни. Как же целомуд-
ренно это, когда один может сказать другому: «Хорошо, что
вы существуете в мире». Целомудрие ж – явление глубоко
личностное и, конечно же, сословное. Разное оно в крестьян-
ском доме, в семье докторской или учительской и в коро-
левском дворце. Знакомлюсь с одной цитацией, советом ко-
ролевы Виктории дочери в ее брачную ночь. Источник да-
ет его отсветом, строчкою дневника леди Хиллингтон. Ждет
она суженого Чарлза в спальне. Запись в дневнике: «И ко-
гда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать,
закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии». А что
в нашей уныло-бескрылой жизни? Можно стремиться обрю-
хатить массу девочек, плодя страдание. И  таких удальцов
немало сейчас. И в веках прошлых. Печорин оставлял за со-



 
 
 

бой по жизни шлейф страдающих женщин, слез и горя. Так
вездеход на  гусеничном ходу, просекая тундру, оставляет
среди ее ягельников не заживающий многие годы шрам…

Вот взгляд нашего современника, Геннадия Гумилевско-
го, сказанное им в Гайдпарке:

«Печорин никогда никого не любил и в этом он по-
хож на Евгения Онегина. В предисловии к роману „Герой
нашего времени“ Лермонтов сообщает нам, что Печорин –
„это портрет, составленный из пороков всего нашего поколе-
ния“. И далее, в конце предисловия: „болезнь указана, а как
её излечить – это уж Бог знает!“. Здесь Лермонтов врёт
нам самым бесстыдным образом. Дело всё в том, что
все недостатки Печорина связаны с совершением им
подлости. И виноват в этом только Печорин и больше ни-
кто и ничто. Каждый человек прекрасно знает, что ле-
чение этой болезни заключается в том, чтобы не де-
лать подлость для людей. Жить каждый день для себя,
для своих удовольствий вот высший идеал и цель в жизни
для Печорина. И в этом жизнь каждого эгоиста очень по-
хожа на жизнь животных».

Встретил такой образ у Жиля Делёза и Феликса Гваттари:
некто вставил солнце в зад с мыслью дать свет жизни и полу-
чил солнечный анус. Такова вот «даль светлая». Как в книге
«Кысь-брысь» нашумевшей столичной одной штучки-дрюч-
ки, которая «кысь-брыссица» живописует красивенький, как
гриб, с пятнушками, хоть целуй его, мужской половой ор-



 
 
 

ган… Секса, вероятно, хочется, как кошке…  Понадобилось
ей для этого исколесить полпланеты, чтобы в  элитных го-
стиничках суметь так излиться. Можно авторице сослать-
ся на классика, Курта Воннегута, заявившего устами героя
в одной из книг, что народ обожает смотреть на две вещи –
на  то, как  люди  трахаются, и  на  то, как людей убивают…
Во всей пафосной патриотической русской литературе нет
героя-трудоголика. Весь школьный курс литературы  – это
панорама проходимцев, неудачников, адекватных пустому
обществу, как лермонтовский Печорин, нигилистов, бухих
запорожских гопников, пофигистов, убийц старушек, соба-
чих садистов и убийц.

Прислушаемся к  гайдпаркеру Андрею Кириллову, ко-
торый как патриот и  родитель озабочен падением уров-
ня нашей педагогики, что опустилась до «ниже плинтуса».
В школьном курсе литературы нет позитивного героя труда.
Весь этот курс – какой-то набор русофоба. Причем Фурсенко
к нему не имеет отношения. Этой шнягой нас потчуют уже
больше ста лет. И какого на фиг позитива вы хотите от Рос-
сии, если в ней детей с младых лет пропитывают этим нега-
тивом и отрицаловом? Какого интеллекта и развития обще-
ства вы ждете, если школьный курс литературы гарантиро-
ванно убивает в детях любовь к чтению под пафосные вопли
о патриотизме? Откуда на фиг быть лучу света в этой бес-
просветной зопе, как сказал бы герой моей прозы байкаль-
ский рыбак с Ольхона Савва, достоевщины?



 
 
 

Ладно, не будем говорить об учительной роли литературы,
но поэзия пусть будет в ней, до озноба позвоночника чтоб
волновала душу, как эта строка классика: «Я нашел тропин-
ку всю жужжавшей запахом боярышника». Она – что лунный
луч с заключенным в нем светом, который боязно и потрево-
жить. А ведь жизнь – это мускульно-энергетическое повест-
вование о том, «как рубанок сделал рубанок», «как печата-
ли вашу книгу», как созидают вещи столяр, часовщик, типо-
граф, как сажают леса, как добывают нефть и плавят сталь,
как пустыни превращают в оазисы цветения жизни. Ну, мо-
жет ли быть подчеловек, всякое дрянцо, спившееся, обал-
девшее от праздности и бездельничества, становиться иде-
алом молодости. А ведь этот мир и его обитатели – с окра-
ин жизни, из подвалов ее, где парторг даже один в социали-
стическую пору в Тюмени у нас гомосечил, утром на трибу-
не с зажигательной речью, вечером в том же доме, в лабо-
ратории изыскательской облизывал молодяку-рабочему, су-
нув ему бутылку водки в расчет за услугу, то, что в иные
моменты у  мужика колом стоит. Они  – нули натуральные
в  социально-историческом значении. Настоящим пригово-
ром звучали строки из предсмертных записок В. В. Розано-
ва: «Мы в сущности играли в литературу». Литература рус-
ская не выучила и не внушала выучить, чтобы этот народ
хотя б научился гвоздь выковывать потрясающие кованые
гвозди увидели мы с внуком Илюней в Больших Котах на Бай-
кале на месте старой полуразрушенной драги, на какой до-



 
 
 

бывали золото на реке Котинке , серп исполнять, косу для
косьбы сделать. Ну, любят. «Боже, но любить нужно в  се-
мье». Современные писатели, если говорить о них, погряз-
ли в таких проблемах, что могут вызывать только мефисто-
фельский смех». В числе «лидеров продаж» в книжных ма-
газинах лакированный том Ю. Полякова – «Гипсовый тру-
бач» с его оргазмами и заоргазмьем, разными позами Каза-
новы и сосцами неандерталки. Собачатся, волчатся писате-
ли друг с другом. Но сколько можно пожирать один одного,
отравляясь, как высокотоксичным ядом, завистью к успехам
товарищей по литературному цеху. Некто возразить может:
в природе создано так, что один другого кушает. На Дальнем
Востоке моем родном, однако, известная там женщина заве-
ла ферму, где в дружбе и мире живут разные собаки, волк
и лошадь. Никто никем не закусывает. Известно, что в цир-
ке Дурова было среди других представление под названием
«Нет больше врагов», во время которого кот и крысы ели
из одной чашки. «Смотрите, как кот целуется с крысой! –
обращался Дуров к публике. – Я таких непримиримых вра-
гов, как кошка с крысой, примирил, а люди до сих пор по-
мириться не могут». Всем можно жить по Закону мира в до-
ме под звездами. В той же литературе все равно вместе тре-
пыхаться нам как «литературному веществу» бытия нашего.
Зачехлять надо кинжалы в ножны. А то носимся как оголте-
лые со своими правдами и правдёнками. Известно ж давно
не Автором сказанное: «Всякий путь человека прям в гла-



 
 
 

зах его; но Господь взвешивает сердца». Ну, не вечная ж эта
гражданская война в литературе! Сколько пребывать в дыму
склок! Как наркоманы, ей-богу! Для времени Маяковского –
ладно. Обстановка известная по подобию: танки грязи не бо-
ятся, и отринуть тогда надо «комнатную интимность Ахма-
товой, мистические стихотворения Вячеслава Иванова и его
эллинские мотивы – что они значат для суровой, железной
нашей поры!» Может, и проникнется Поляков тем, что рак
духовный в высшей степени его метастазности такие книги.
Но ведь это и действительно так далеко от весьма дельно-
го идеала, что прокламировал Максим Горький: «Цель лите-
ратуры – помогать человеку понимать самого себя». В слу-
чае с «Гипсовым трубачем» Фантомас издал бы бессмерт-
ное свое сардоническое ха-ха. Биниалится с романом Поля-
кова как факт из мира кино на редкость бессодержательный,
с малой толикой смысла фильм Федора Бондарчука «Оби-
таемый остров». Артисты, правда, хорошие задействованы,
не фу-фу какое-нибудь. Но не вина их, а беда, что в пустой
фильм вверглись. Истинно, природа отдыхает на детях гени-
ев. Смотрел я его с натугой и вниманием одновременно. Ну,
хоть что-нибудь бы пало на душу и сердце. Ничего ровным
счетом. Ну, кувыркаются там броневички люксовые, и что?
Разве что чувство стыда и неловкости, что узрел я у касси-
ров и контролеров за то, что приходится потчевать им зри-
телей таким пустым фильмом. На телевидении тоже сплош-
ной «бэзер». Возьму только второе полугодие 2009 года. До-



 
 
 

кументное я лично стараюсь не упускать. Примерно раз, а то
и два в неделю премьеры фильмов на  телевидении, филь-
мы эти – мыло долгое и бесконечное. Было такое в войну –
не мыло и не резина. Любовь всякого рода, боевики и прочая
всячина. Если заняты люди на производстве, то речь о нем
идет лишь в интерьерах жилищ. В старом фильме «Блондин-
ка за углом» грузчик-астроном Андрей Миронов хоть в луке
по шейку показан. Если рубит рубщик в магазине этом мясо,
то это мясо. Далее можно еще что-то приводить. Но тут же
чисто коммунальная, киношная жизнь. За Уралом у нас ост-
ро чувствуется все это. Ибо здесь человек живет окружен-
ный Сибирью, как сказал бы Андрей Платонов, окруженный
бучей созидательного труда, что определяет жизнь того же
«Тюменского меридиана». Но те же журналы подло увилива-
ют от ЖИЗНИ. Почему? Какой-то ответ звучит в уведомле-
нии мне по Фейсбуку, где приведено письмо одного из луч-
ших поэтов России Юрия Казарина Владимиру Берязеву:

«Дорогой Володя, дружище!
Блин, я ничего не знал. Ясно, что твоё увольнение – это

знак перерождения и превращения Сибогней в очередную
ручную журналистскую проститутку, которая будет обслу-
живать низкие интересы власти. Журналов в России – раз,
два и  обчелся, а  они, суки, сознательно сокращают число
толстых журналов, т.к. боятся их. Они боятся словесно-
сти, русской художественной нравственности, потому
что нравственность современной России есть вольно-



 
 
 

думство, свободомыслие, т.е. прямая опасность суще-
ствования и  процветания Соединенных Штатов Чи-
новников России. То же самое они делают и в гума-
нитарных сферах науки: филология уже растоптана.
(Выделение – А. М.).

Володя, друг, держись! Завтра свяжусь с нашими, поду-
маем, как можно вас поддержать. Обнимаю тебя и люблю.

Твой Юра Казарин».

В  содержании любого труда глубже всего проглядывает
человеческая сущность, ибо настоящая работа – всегда ис-
кание, а это коронное свойство «человеческого вещества».
Живет не человек – деянье: Поступок ростом с шар земной
(Б. Пастернак). И  сказать потому можно о  любом труде
то же, что о святой байкальской воде: она «от раздумий про-
зрачна», как верит в это Поэт. У жены моей работы сейчас
нет, хоть в конторе проектной она числится еще. Но гово-
рит, что дома устает, что на работе лучше, тем более, что
она ей нравится. Увидела по телевизору рекламу «Северста-
ли», кадры производственные – обрадовалась, в какие-то ве-
ки свет жизни блеснул с экрана. С рекламы, но все ж. А так
в киношках все – дома и в офисах, в диванных уютах котте-
джей, где не удивляет сияние золотых унитазов в иных экс-
клюзивных жилищах. Неспроста  ж и  объявилась в  нашем
богоспасаемом граде «Диванная газета», которую выпуска-
ли два псевдонимных ортодокса Ион и Мэри. Могли бы они
воскликнуть: «Твои прибрежные воды, читатель, в туалете!»



 
 
 

Редактриса пыталась даже интервью у меня взять по телефо-
ну, но внятно не смогла объяснить, как это Марья кувырк-
нулась в Мэри. А потому я ей и отказал. Пока не поумнеет.
Слава богу, что приказало долго жить изданьице. Переналад-
ка идет, наверное, на «Табуретки и кресла» наподобие «Ро-
гов и копыт». Для эстетической публики подойдет. Сын мой
Сергей любит Фазиля Искандера и называет публику подоб-
ного рода, танцуя от интеллигенции, ясно же, – индурген-
цией. А и действительно, дури, дури и мути эстетской и за-
уми у нее хоть отбавляй. Такое ощущение, что с мозгами
у российского человечества в целом не в порядке, что ку-
пюрами подряд изьято у людей полжизни. Люди ж с купю-
рами в мозгах – это что-то страшное и несуразное. В массе
своей они стали как бы инвалидами, существами, у которых
вырезана часть мозга. Устроена как бы массовая виртуаль-
ная стрижка мозгового вещества людей, подобная той, ка-
кую устраивают стаду баранов. Это все равно, что поросен-
ка стричь, как сказал бы Президент наш В. В. Путин: визгу
много, шерсти мало… Из искусства исчез человек тру-
да, и это, конечно же, не безобидное явление. Искусство
поглупело. Причем, резко, обвально, если не сказать, ката-
строфно. Будто увлекло его в торсионный смерч патологии,
вопреки всем законам природы. Один знакомый мой работя-
га сказал об этом грубо, но точно, что же происходит на ху-
дожественном экране. Это е… с пляской. Кучумба. Триумф,
так сказать, меркантелизма. Наваждение какое-то. Приго-



 
 
 

жинская стрела времени стремит его туда, куда и стремиться
должно – к цветению сложности, а ее будто Воланд оседлал,
как гоголевский кузнец Вакула черта. Так мчат жизнь кони
ее, что развеваются лишь полы черного, траурного, так ска-
жем даже, плаща Воланда. Будто к Апокалипсису устремля-
ет он «человеческое вещество». Не удивительно, что идеа-
лы, той же молодежи, исключительно примитивны и бескры-
лы. Уходя от главного в жизни каждого – труда, мы расчело-
вечиваем человека. Происходит то, что происходит. Стани-
слав Лем уже заострял на это внимание человечества, про-
блема, однако, все более обостряется, в России, по крайней
мере: секс и деньги, побратавшись, становятся отлично под-
деланным раем бренности. «Но человек же не животное, ко-
торому в  голову пришла мысль о  культуризации,  – писал
обеспокоенный проблемой Станислав Лем.  – Он не  битва
импульсивного „старого мозга“ с молодой корой серого ве-
щества, как это думает Артур Кёстлер. И он не „голая обе-
зьяна“ с большим мозгом (Десмонд Моррис), поскольку он
не животное с добавлением чего-то. Совсем наоборот. Как
животное человек несовершенен. Сущность человека – куль-
тура…» Только в труде, творчестве происходит самореали-
зация человека, и можно сказать, состоялся он или нет. Мы ж
поменяли местами первое в жизни человека и второе. Это
все равно, что рокировать передовую в тыл, а тыл в пере-
довую, или ставить лошадь сзади телеги. И что получается
у нас? Как ни ищут себя в искусстве творцы, а все пушки



 
 
 

к бою едут задом. Что для Феллини было главное? Макароны
и фантазии. Это ведь образно: тылы домашние, где отдыха-
ют победные силы человека, и творческие искания великого
мастера в кино. У нас же в искусстве получается, как прави-
ло, по Черномырдину: хотим как лучше, а получается, как
всегда. Возьмем девушек и женщин. Первое ж, как и у муж-
чин – самореализация личности. Но у многих в идеале – ха-
вира клёвая, машина – иномарка и деньги, много, много де-
нег. А потом страсти-мордасти и слезы по потерянной моло-
дости… Начиналось же с с расчета, с цифры, с денег. Сказал
о них Поэт:

Евро, «баксы», марки, тугрики,
Фунты, песо, шиллинги да рублики —
Самые священные слова —
От нулей кружится голова!

Возьмем те  же телесериалы, которыми канифолит моз-
ги нам «ящик» с утра до вечера, всенощно, по всем кана-
лам. Понимал бы я такое искусство, если бы хоть звучало
оно в интерьере Отечества, Родины. По разному можно от-
носиться к Наполеону, но нельзя не отдать должное мысли
этого великого француза, который заявил: «Любовь к Роди-
не – первое достоинство цивилизованного человека». Но –
на  экране декорации салонов, офисов, квартир, неких пе-
редвижений в  социальном пространстве. Пространств Ро-
дины нету, а она у нас «до самых до окраин». Профессии



 
 
 

означены. Представлены мещанские междусобойные угол-
ки, и изводят там артисты мыло профессии на придуманную,
киношную жизнь. Мозги нам мылят. Завтра будет любовь.
Призвучивается из другого «мыла» – Она: в одном бульо-
не, Он: в одном батальоне. А к Отчизне когда, без бульонов
и батальонов, к Родине? Послезавтра? Да посели этот наро-
дец на любую планету, на любую звезду, все та же мыловар-
ня будет – ни планеты, ни родины, ни звезды, действо в ин-
терьере декораций хоть и звездных. Искусство без родины.
На сцене – космополиты, люди без родины, все равно, лю-
бишь ли ты Маню, Таню или Элеонору. Вне Родины эта лю-
бовь. Вовсе не космолюдины на экране. Это пинать их мно-
гие горазды. Но если сердце у человека болит о Родине, то
оно болит. Возьмем тот же сакраментальный вопрос: Вилли
Токарев и любовь к Родине. Да у Вилли ее изобилье, если
говорить о нем. И созвучно этому своему куплету мог бы об-
ратиться известный певец-космолюдин к космополитам оте-
чественного телеэкрана:

Эй, новый русский, давай, давай
Россию-маму не продавай
Россия-мама, у нас одна,
Бокалы выпьем давай до дна.

И  добавил  бы еще Вилли: «Эх, хвост, чешуя, непонят-
но ничего». Понятны ли вам будут, гражданы читатели, пе-
редачи по телевидению о том, как попса зарабатывает мил-



 
 
 

лионы, как справляют свадьбы собакам, покупают им дра-
гоценности? Инвалиду второй группы из Светлограда Раи-
се Стефановне Семеновой, которая написала об этой своей
озадаченности в «Деловой вторник», не понятно. Как и Ав-
тору. И действительно, как спрашивает она, где главные ге-
рои страны – доярка, инженер, токарь, ученый? Получается,
что простой трудовой народ – это люди второго сорта? Что
первого сорта – денежные мешки, справляющие свадьбы со-
бачкам, да? А миллионы бабуль и дедуль в Отечестве куме-
кают, как разбавить свою нужду пенсионерскими копейка-
ми. Этим же нуворишам свадьбы собачие подавай. Сю-сю-
сю, моя сучечка ненаглядная, сю-сю-сю, кобелек мой брали-
антовый. Счастья, радости и благоденствия, наши дорогие,
и много-много собачат. Горько!!! Ну да. Деньги не пахнут.
Но крылато и другое: не в деньгах счастье. Канары лишь –
модная экзотика. Писал  А.  П.  Чехов в  записной книжке:
«Желание служить общему благу должно непременно быть
потребностью души, условием личного счастья; если же оно
проистекает не отсюда, а из теоретических или иных сооб-
ражений, то оно не то». Я считаю, что обделен Всевышним
тот, кто на Байкале не побывал, да так еще, чтобы воспри-
нять это чудо света как божественный подарок человечеству.
И  «мерс» еще пресловутый. Ну, хорошая машина, лучше
«Волги», которая лишние нагрузки создает мозгу и телу во-
дилы, но и «Мерседес» первого поколения был, как извест-
но, тележкой (призвучивается: телегой) с отпиленным дыш-



 
 
 

лом и помимо того двигался по-черепашьи, если судить по-
современному. А жизнь – она всегда прекрасна. У нее дышло
не отпилишь. Тут же имитация жизни. О дышле даже и речи
нету…

Ещё о литературе. Злободневен и сегодня Писарев («Ре-
алисты»): «Слабые, дряхлые, бесцветные и бездарные писа-
тели подчиняют свою деятельность прихотям общественно-
го вкуса и капризам умственной моды». Заданно направле-
на она на это у них, по лекалу логического порядочка, ка-
кой, к сожалению, является главным признаком бездарности
и непонимания, как мыслил это Михаил Пришвин. Но пи-
сатели, сильные талантом, знанием и любовью к идее, идут
своей дорогой, не обращая никакого внимания на мимолет-
ные фантазии общества». Вторит Писареву  Л.  Н.  Толстой
(в письме Софье, 28 янв. 1894 г.): «Надо каждому идти сво-
им особенным и всегда новым путем». А по большому сче-
ту, подумал я, что вышние силы будто экзамен устроили
человечеству, и  всяк землянин мог  бы сейчас помыслить,
как исполниться духа и мужества, чтобы стать героем наше-
го времени каждому на орбите собственной своей судьбы,
а не ввергаться в карусель потребиловки. А это может проис-
ходить тогда, когда атмосферы нашего бытия наэлектризо-
ваны духом искания и созидания, как это было на тюменской
земле в  пик освоения ее несметных природных богатств,
когда ПОЗНАВАТЕЛЬНЫЙ ГОРИЗОНТ, как именовал его
Станислав Лем, был живым, он безостановочно ширился,



 
 
 

перемены жили за каждым углом. Помню обаятельную Свет-
лану из палаточного городка на стройке, где забили первый
колышек Ноябрьска. Рассказала она мне и друзьям своим,
что сон чудный ночью видела. Будто стояла на берегу речки
и мечтала о любимом. «А «принц» и правда стоял за сосной
и ждал меня!» Я написал в газете о Светлане и ее бригаде.
Держал с ней связь. И сон-то в руку оказался. Вскоре при-
гласила меня Светлана на  комсомольско-молодежную сва-
дьбу. Сколько их было на тюменской земле! Здесь и в лич-
ном и в большом общем горизонт, за которым находилось
все, чего цивилизация не знает и о чем даже не догадывается
ее наука, лучился неведомым, которое волновало души пер-
вопроходцев. Атмосферы жизни пролучивали их души, все-
ляя надежды на новое и необыкновенное, не знаемое людьми
ранее. Подумать мы не могли о корыте потребиловки в вих-
рях искательной, созидательно-творческой жизни. Она под-
нимала нас над бытовщиной и делала крылатыми. Будущее
каждодневно вливалось в реальное людское бытиё. По себе
помню, как влекла на Север меня и моих единомышленни-
ков палаточная романтика, звучала в сознании мелодия пес-
ни о том, что «Ты улетающий вдаль самолет В сердце своем
сбереги», а теплые туалеты считались мещанской потребно-
стью, как грели сердца наши огоньки в домах в полунощную
пору. Там бились сердца наших единомышленников. Пом-
ню, как приехал из Питера ко мне начинающий писатель Гер-
ман Балуев. Как в полуночье устремился на такси с аэропор-



 
 
 

та, мысленно видя огонек на кухне моей квартиры-однуш-
ки, где я до утра, бывало, вдохновенно работал над очерка-
ми с Северов, с передовой нашей жизни. Впервые открывал
для себя наш доблестный кипящий край ставший мне дру-
гом гость из Ленинграда. С восторгом описывал он потом
в своих репортажах с Тюменского меридиана радушие и теп-
ло, в какие попал после ледяных атмосфер морозной Тюме-
ни, как побулькивал, вскипая чайник, а струя пара из него
колыхала висящие над моим письменным столом на кухне
пеленки и распашонки нашего с Ниной первенца Сережи.
Писатель с Невы ж всеми фибрами своей души восприни-
мал сбивчивый взволнованный мой рассказ о романтике та-
ежной жизни той поры, когда изыскивал я с друзьями самый
северный в ту пору в стране газопровод Игрим-Серов, как
трудились на трассах газопроводов, на буровых и стройках
новых, «голубых» городов, «у которых названия нет», что
людям снились, те, кого я назову позже радужным челове-
ческим веществом, а именно оно питало энергией исканий
сиятельные горизонты «столицы деревень» некогда Тюмени,
что стала известной после Березовской буровой, где рванул
газ, на весь мир.

Жиль Делёз и Феликс Гваттари выразили свою позицию
без обиняков, как я перевел ее на  свою мову: желание  –
это фашизм, который заставляет нас любить власть, желать
именно то, что господствует над нами как биологическое на-
чало и эксплуатирует нас. «Я люблю все то, что течет, да-



 
 
 

же менструальный поток, который уносит неоплодотворен-
ные яйца… И мои внутренности разливаются как огромный
шизофренический поток, истечение, которое оставляет ме-
ня лицом к лицу с абсолютом…» (Генри Миллер. Тропик
Рака). Альтернатива шизофреническому такому потоку  –
семья, место, где отдыхают победные силы человека, как глу-
боко посудил некогда великий Антон Макаренко. И пел Ни-
колай Крючков с друзьями в кинофильме ранних лет нашей
социалистической Родины неспроста:

Первым делом, первым делом самолеты,
Ну, а девушки, а девушки потом…

Литература ж наша и искусство в целом представляют ны-
не тотальный проштык мимо жизни. И это правда, а она тя-
желее гор кавказских, как сказал бы мудрец-самородок Гри-
горий Сковорода, который восклицал будто  бы по  поводу
праздных наших дней: «Так только ли разве всего дела для
человека: продавать, покупать, жениться, посягать, воевать,
портняжить, строиться, ловить зверя? Здесь ли наше сердце
неисходно всегда? Так вот же сейчас видна причина нашей
бедности: погрузив все сердце наше в приобретение и в мо-
ре телесных надобностей, мы не имеем времени вникнуть
внутрь себя, очистить и поврачевать самую госпожу тыла на-
шего – душу нашу…

Не всем ли мы изобильны? Точно, всем и всяким добром



 
 
 

телесным; одной только души нашей не имеем. Есть, прав-
да, в нас и душа, но такова, как у шкробутика или подагрика
ноги, она в нас расслаблена, грустна, своенравна, боязлива,
завистлива, жадна, ничем не довольна, сама на себя гневна,
тощая, бледная, точно пациент из лазарета, каковых часто
живых погребают по указу. Такая душа если в бархат оде-
лась, не гроб ли ей бархат? Если в светлых чертогах пирует,
не ад ли ей?»

Н. В. Гоголь считал, что искусство должно вселять в душу
стройность и порядок, а не смущения и расстройства: «Скор-
бью ангела загорится наша поэзия… ударившая по  всем
струнам, какие ни есть в русском человеке, внесет в самые
огрубелые души святыню того, чего никакие силы и  ору-
дия не  могут утвердить в  человеке». Какую святыню вне-
сут в  человечьи души «Сперматозоид», постельные стра-
сти-мордасти? Тут случилось как с Плейшнером из «Семна-
дцати мгновений весны», воздух свободы сыграл с которым
злую шутку…

Серьезной литературе, черноземным, как я их называю,
фундаментальным писателям потребна ГОСУДАРСТВЕН-
НАЯ ПОДДЕРЖКА. А где она? И что в итоге такой поли-
тики государства мы имеем? Скажу лично о себе. Намучил-
ся я с поиском денег на издание своих последних романов.
Роман-эпопея на 2000 страниц «Байкал: новое измерение».
В скобках: новое измерение нашей жизни, Человека, Миро-
здания. Ясно стало, что живу в жлобской стране. Открылось:



 
 
 

чем больше в стране богатых людей, тем больше становится
в ней жадных. О жлобизме говорят и люди с прямолобными,
как ствол тагильского танка, суждениями и мнениями. В ко-
рень глянул тут Евгений Евтушенко:

Есть прямота,
как будто кривота.
Она внутри самой себя горбата.

Пустое ж искусство, бездельное, как можем мы назвать
его, – это и пустые, пластмассовые слова. Берешь в руки ла-
кирушку, и глаз скользит без зацепов, намыленно. Оглянув-
шись окрест по-радищевски, не мог я не раздуматься о чуд-
ных публикациях в местной прессе. Соседствовали в газе-
те рядышком два рассказика о девочках с именем Россия.
Сначала о  первой. Не  без умысла и  назвали родители так
свое чадо. Желая счастья дочке, желали его России. Был та-
кой случай. Подружка одна окликивает девочку: «Рося, Ро-
ся!» Та не слышит. Тогда она кричит ей: «Эй, страна!» Рося
обернулась. А вот эпизод со второй девочкой. Мать ласкает
свое дитятко и приговаривает: «Россиюшка, моя милая…»
Ничего больше говорить не буду. Читателю, по моему, ясно:
человек растет из Слова… Какое ж оно в писательстве на-
шем? Пишут ведь канонадными залпами со всем писатель-
ским вдохновением о всякой чернухе, которая была до ре-
волюции, после нее и, благополучно пережив угар социализ-
ма, вошла в век ХХ1. Реалии же нашей жизни более чем се-



 
 
 

рьезные. Мы отхаркиваемся от дыма Перестройки, что ско-
собочила мозги народные, свела жизнь в нулевые горизон-
ты расчетно-вычислительных тело и духо-движений, когда
рубль ум застит, как дым. Погрязли в содоме-грязи оголтело-
го меркантилизма. И пусть нам поможет разобраться в такой
нынешней обстановке классик, Федор Михайлович Достоев-
ский, который тоже знавал залпы вдохновения, но остальное
все, как пишет он, «претяжелая работа». Отчего и почему?
Послушаем его вновь: «Давно уже мучила меня одна мысль,
но я боялся сделать из нее роман, потому что мысль слиш-
ком трудная, хотя мысль вполне соблазнительная и я люб-
лю ее. Идея эта – ИЗОБРАЗИТЬ ВПОЛНЕ ПРЕКРАСНОГО
ЧЕЛОВЕКА. Труднее этого, по моему, быть ничего не мо-
жет – поверим классику! – в наше время особенно». Да-да,
явить читателю, общественности если не героя нашего вре-
мени, то образец, достойный подражания. Где он духоподъ-
емный Павка Корчагин ХХ1 века а не пустозвоновы, под-
жеребчиковы, жаднюковы? Бумбараш-Золотухин умирает.
Доренко – не герой. Что сложности у него, так это жизнь:
«Все эти добрые люди массово залезли мне в живот и сильно
там ковыряют железными штуковинами, – сообщил Дорен-
ко. – Кажись, я сложный случай»… Это с телеведущим та-
ковой. В литературе отечественной – тоже… Хоть балагурь
по «Карнавальной ночи»:

– Заслушаем клоунов.
–  Докладчик сделает доклад, коротенько так, минут



 
 
 

на сорок…
– Костюмы надо заменить, ноги изолировать.
– Я и сам шутить не люблю, и людям не дам.
– За все, что здесь сегодня было, лично я никакой ответ-

ственности не несу!
А  если не  ерничать и  не  балагурить? Чернуха беспро-

светная. Подвальная жизнь Отечества. Крысиные когти ха-
пуг. В Интернет глянешь – что ни день, то новые хищения,
на миллионы и миллиарды. Крысня будто из подвалов по-
лезла.

Жизнь кипит там, где она являет всепреодолевающий
ТРУД. А где он, шапкой невидимкой укрылся? Но ведь все
нормальные люди трудятся  – торгуют, пекут, варят, стро-
ят, шьют, кроят, строят, бетонируют, асфальтируют, ко-
пают, возводят, проектируют, конструируют, бурят, точат,
монтируют, осваивают новые методы, технологии, маши-
ны и устройства, прокладывают трассы, шлифуют, строга-
ют, стеклят, лудят, серебрят, ремонтируют, стирают, стри-
гут, пимокатничают, формуют, огораживают, несут госуда-
реву службу в структурах власти, управляют энергостанция-
ми, самолетами, ракетами, морскими и речными и сухопут-
ными транспортами, снимают показания приборов, работа-
ют на компьютерах, ведают охотничьими, рыбными и расти-
тельными ресурсами, отчаливают, причаливают, чертят, ри-
суют, гасят, разогревают, тушат пожары, поливают, пилят,
режут, репетируют, вяжут, клеют, сортируют, грузят, трас-



 
 
 

сируют, изыскивают, фотографируют, кадрируют, интерпре-
тируют, инъецируют, микроскопируют препараты в лабора-
ториях, изучают Землю и звезды с хуторков космостанций,
всматриваются в глубины морей и океанов из батискафов,
напрягают педагогический ум в  детсадах, школах и  вузах,
живописуют, лепят, вымеряют, выдергивают, ввинчивают,
вывинчивают, откручивают, прикручивают, реферируют, ас-
систируют, красят, белят, лечат, выступают с речами, чита-
ют лекции, музицируют, варят сталь, пашут, корчуют, пасут,
сеют, копнят, рыбачат, охотятся, занимаются ратным трудом
или защищают Родину (есть такая профессия), аблактируют,
если хотите, и прочее. А счастье – это сеять хлеб… В нашем
«домашнем» продуктовом магазине «Байкал» хозяйничает
чудесная женщина Надежда Федоровна. Торгует она. По две-
три смены иногда за прилавком. Недавно приступ случился
у ней, закрыла магазин на двадцать минут, лекарства при-
няла, отдышалась, и вновь она в строю. Внимательная, как
всегда и отзывчивая. Как отзывчивы в Собесе Ольга Нико-
лаевна и Татьяна Анатольевна, определявшие меня на лече-
ние в санаторий «Красная гвоздика», где меня опекала чу-
десная докторица Олеся. Вообще это проблема в Отечестве –
отзывчивость и душевность. Помню военный и послевоен-
ный Хабаровск моего детства, улицу Черноморскую, много-
детные, как наша, семьи, участие в жизни друг друга, когда
и подкормят мальца и приласкают. Массово было это. Сей-
час рубль, корысть разъединяют людей. Продавщица в ма-



 
 
 

газине – бревно стоячее, и это не редкость. Не буду расте-
кашиться белкой по древу (древнее речение, изначало мыс-
ли). И что из того, что частный магазин, если говорить о На-
дежде Федоровне? Людей обслуживает. И любой труд важен
и почётен. А на производстве, между прочим, проходит
у многих лучшая часть жизни. Другая продавщица, На-
талья в хлебном магазине, обаятельнейшая женщина. Пла-
тят ей немного. Как-то сказал ей, что недалеко тут требуется
киоскер газеты продавать, зарплата, мол, выше твоей почти
в два раза. Наотрез отказалась девонька, заявив:

–  В  камеру-одиночку идти? Ни в  какую. Я здесь
с ЛЮДЬМИ работаю, в коллективе, мне это интересно…

Так есть, так и  было ране, если устремлять мысленный
взор в седую древность до царя Гороха и царицы Морковки.

Работники по  «Актам писцового дела ХУ1» века  – ра-
ботные люди, это – варнишники (солевары), вервщики (мер-
щики), водолии, гладильщики, дровосеки, истопники, лес-
ники, носники (вероятно, носильщики или грузчики), пасту-
хи, перевозчики, песочники, повара, прудники мельничные,
псари, садовники, сенокосцы, сидельцы (торгующие по до-
веренности купца на выносе, наподобие наших лотошников
или продавцов в «комках»), сторожа лавочные, чумаки (ка-
бачники). Почему чумаки? Оттого, наверное, что народ за-
чумляют… В  будущих десятилетиях нового века появят-
ся, может специалисты, которые вразумляют. А что? Жизнь
не стоит на месте…



 
 
 

Работа вживляет тебя в мир, как сказал бы мудрый ро-
мантик нашего звездного мира Антуан де Сент-Экзюпери,
заявлявший в «Планете людей», что величие всякого ремес-
ла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объ-
единяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, со-
единяющих людей в радужное, по мове Автора, «человече-
ское вещество» и что есть только одна подлинная ценность –
это связь человека с человеком. Да-да, продолжим мы мысль
Экзюпери, каторга там, где удары кирки лишены смысла, где
труд не соединяет человека с человеком. Когда мы осмыс-
лим свою роль на земле, пусть самую скромную и незамет-
ную, тогда лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы смо-
жем жить и умирать спокойно, ибо то, что дает смысл жиз-
ни, дает и смысл смерти. Слишком много в мире людей, ко-
торым никто не помог пробудиться. А ведь труд дает смысл
жизни всему человечеству. Глубоко вникнув в содержатель-
ную сторону народного труда, Василий Белов писал в книге
«Лад»:

«Работать красиво не только легче, но и приятнее. Талант
и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для бездар-
ного труженика, она легко порождает отвращение к труду…

Истинная красота и польза также взаимосвязаны: кто уме-
ет красиво косить, само собой, накосит больше и лучше, при-
чем вовсе не в погоне за длинным рублём…»

Не удивительно, что при полном доступе ныне к любой
книге тишина в отношении них в обществе явная. Харак-



 
 
 

терна грустная констатация одним читателем такого фак-
та: «Прошло 23  года новой России. Сейчас у  нас полная
свобода! Нет препятствий к публикации любого сочинения!
Но нет ни одного автора, книги которого бы невозможно бы-
ло бы получить в библиотеках. Нет и ни одного писателя,
книги которого обсуждало бы общество. Так, ленивая пере-
бранка. Нет властителей дум. Печально». Отчего все это?
Оттого токмо, что в проштыке от жизни, от труда людско-
го и серьезных забот человеческих современная литература.
Но ведь искусство это – ДОЛГ! Долг художника перед собой
и перед страной.

АЛЕКСАНДР МИЩЕНКО
Лауреат Всероссийской литературной премии имени
Мамина-Сибиряка и премии чародея сибирского сказа Ивана
Ермакова.
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Саваоф

Книга-анонс
(Повести, рассказы, фрагменты –

извлечения из романа
«Спартак нашего времени»)

Опыт реминисцентной прозы
 

Посвящаю памяти друга-сокровенника поэта
Олега Дребезгова.

 
Аннотация

 
«Спартак нашего времени» – новаторский по форме и со-

держанию роман лауреата Всероссийской литературной пре-
мии Д. Н. Мамина-Сибиряка Александра Мищенко. В пред-
лагаемом вниманию читателей романе, что прородился у пи-
сателя из романа-матки «Дом под звездами» (пока он живет
в недрах его компьютера), раскрывается широкая панорама
всечеловеческой им. жизни. Это роман об эпохе, а  говоря
определенней, о человеке в «интерьере эпохи». Он вобрал
в себя полную драматизма жизнь и работу тюменских буро-



 
 
 

виков, особенно в пиковый тот момент, когда на Самотло-
ре стали бороться за проходку 100 тысяч метров на бригаду
в год. Повествование романа максимально приближено к ре-
альной жизни, тому ее аскетичному укладу, что складывал-
ся на мирных фронтах бурения. Уместно оно эпохе и умест-
ному в ней Автору, который сам тогда работал там помощ-
ником бурильщика. Широкому кругу читателей, на которых
рассчитана книга, представляется возможность увидеть то
время, что называется, изнутри, осознать, насколько – без
высоких слов – героичным было и остается освоение подзем-
ных кладовых Западной Сибири, что спекулирование на эн-
тузиазме народа всегда преступно, что Россия может «ука-
зать путь» миру, если станет, наконец, страной востребован-
ного интеллекта, когда открывают дорогу тем, людям, ко-
торые способны видеть хоть немного вперед, как мыслил
об этом мой земляк Дмитрий Менделеев. Повествование яв-
ляет собою роман-анонс эпического романа-исследования
Автора «Дом под звездами или герой нашего времени». На-
зовем этого героя сегодня, речь идет об известном тюмен-
ском предпринимателе Василие Петровиче Федотове, па-
рень из Гарей или «гаринский парень» из-под Ирбита – ос-
нователь фирмы «ТОИР» по производству мобильных до-
мов и туалетных комплексов, которой исполнилось двадцать
лет. Сейчас Автор завершает многолетнюю работу над ним.
Писательская энергия его излилась еще в русло романа «Бай-
кал: новое измерение», в последнюю как бы главу «Спарта-



 
 
 

ка…». Он уже сверстан в издательстве…
Предлагаемая вниманию читателей книга двухуровневая

или двухсюжетная. То, что можно отнести к чисто художе-
ственным пластам – роман в романе. Подобно построение
книги не ново (прекрасный аналог этому «Мастер и Марга-
рита» Михаила Булгакова). Но тут у Автора своя собствен-
ная, самородная содержательность, и  на  этот счет можно
сказать, что третьим сюжетом проходят творческие искания
и  судьба самого писателя. А  первые два сюжета  – судьба
бурового мастера Бориса Давыдова и судьбы поэта-охотни-
ка ненца Неро Айваседо и лося-Белозвезда, по следу кото-
рого идет охотник… Одноправно действуют в  романе ге-
рои вымышленные и названные истинными именами. В но-
вом издании, которое значительно расширено, события пе-
реосмыслены и поданы более глубже, а потому «Самотлор-
ский Спартак» в пилотной вариации совершенно естествен-
но, без «болезней роста» перерос в «Спартак нашего време-
ни».

Роман о  сокровенно-личном, что пережито Автором
за 70 лет жития-бытия своего, о Сибири за фронтиром Урал-
Камня, о России (Россия – не в росе, а в инеях…), о волно-
вом Доме человечества. О том, наконец, как жить человеку
с человеком в нем.



 
 
 

 
Саваоф

Повесть в контексте романа
«Спартак нашего времени»

 
 

Часть первая
 

В этот приезд домой в родную деревню Таловку отпуск-
ник Никита Долганов окунулся в дрожащее над всем При-
хоперьем марево. Небо, кажется, занялось огнем. Палит без-
божно. Как подстреленные, ползают под соснами в  горя-
чих песках, раскрылившись, с широко разинутыми клюва-
ми, грачи. Дрожит в мареве раскаленная, что печная плита,
степь, где-то начали уже возгораться травы, и в воздухе ви-
тают запахи степных пожаров. На выгоне глухо стонет, хва-
тая раскаленный воздух ртами, большое козье стадо. Мек-
нет одна-вторая тваринушка и цепенеет от зноя и тишины
смолкнувших воздухов, ни свежего звучка, ни облачка. Жа-
рит безжалостным огнем. Стонут будто от пекла чахлые ко-
лосья ржи на  полях, изнывают травы, ожидаючи, как ска-
зал бы Поэт, «маленькую зябкую капельку дождя».

На  другой стороне улицы, напротив Долгановых, сидит
в серой нательной рубахе богомольный дед Саваоф. Воло-
сы его выцвели и стали светлыми, как пух у шара одуванчи-



 
 
 

ка, дунь, кажется, и вроде б не бывало их у дедули, станет
его головушка голой, как глобус. Выпуклые свилеватые ве-
ны на руках говорят о работном прошлом винтового этого
человека. Лицо у Саваофа кроткое и  умильное, но  взгляд
у него строго-пронзающий, как у всевышнего. Саваофом его
назвали местные парни за назойливые приставания его с рас-
сказом о боге. Выражение «Господь (Яхве) Саваоф» пред-
ставляет собой непереведенный евр. титул Бога. Слово «са-
ваоф» [евр. цеваот] – это мн. ч. от цава – «войско», «воин-
ство». Этот титул не встречается в книгах Библии от Бы-
тия до Книги Руфь, но обнаруживается в книгах Царств,
в книгах Паралипоменон, в Псалтири и  в книгах пророков.
Под воинствами могут подразумеваться войска израиль-
тян (1Цар 17:45), а также скопления звезд или сонмы ан-
гелов. Но, скорее всего, верна догадка о воинствах ангелов.
Это имя подчеркивает вселенскую власть Бога, в руках ко-
торого находятся судьбы мира

Соседка Долгановых баба Поля, проворная низенькая ста-
рушка с развалом седых до серебряного свечения аккурат-
ных волос и коричневым родимым пятном на лбу, делающим
похожим ее на индианку, говорит сварливо о Саваофе, по-
свящая Никиту в беды Таловки:

– Хлеще горькой редьки надоел он дурак. «Засуха, засуха
за грехи ваши», – трандычит с утра до вечера. Тьфу. Это на-
до же – ввиду засухи пятьдесят поллитров водки запас, сто
пятьдесят консервов и семь чувалов сухарей насушил. Раз-



 
 
 

думался я об этом однажды в дачном своем раю, в уголке
сада с лягушьим озерцом. От калитки к нему взъем метра
на полтора, и далее горизонталь разных посадок. У само-
го ж края обрывного спуска к озерцу заросли хрена. Жинка
его в кухонных делах почти не пользует¸ и участочек с са-
моростом хрена диковатый. Тут однажды соседка наша
дачная Валентина Андреевна потревожила осиное гнездо, и,
укаушенная осами за свою дерзость летела над дачным на-
делом почти горизонтально земле, как ракета, развевался
лишь, как у Воланда, ее плащ на лету… В другой раз она
осторожно уже искала по наводке моей жены какой-то ко-
решок у нас. Допустила, однако, оплошку, не спросила спо-
койненько у моей благоверной, где он растет, а огорошила
ее вопросом из-за спины. Узнав о месте, пулей ринулась ту-
да, опасаясь ос. Да не в ту сторону. Жинка же резко по-
вернулась, чтоб окликнуть ее, и упала, потеряв равновесие,
на железный штырь запястьем руки, сломав ее на сгибе. По-
ставили ее руку коновалы хирургии неправильно, и полгода
она мается с больной рукой. Новый дачный сезон на носу,
не знаю, как мы будем управляться с дачей, тем более, что
у меня стали отстёгиваться ноги… И думается мне теперь
о растущем у нас хрене и вообще о жизни. Созвучный моим
мыслям стих безымянного автора открыл в Интернете:

Хрен, позабыв жену седую,
Влюбился в редьку молодую



 
 
 

И, взяв ее за хохолок,
В ЗАГС потихоньку поволок.
В пути бородкой нежно тряс.
– Медовой будет жизнь у нас!..
Прошло полгода. Может год.
И редька требует: – Ррразвод!
Невыносимо жизнь горька
Терпеть не в силах старика…
Хренок слезу пустил украдкой
А мне с тобою разве сладко?
С тех пор и слышим мы нередко,
Что хрен ничуть не слаще редьки.

И это так, громадьяне: сие есть жизнь! Может, молва
прибавила Саваофу, который привык уже к такому сарафан-
ному произволу, водки, сухарей и консервов, но того и дру-
гого и  третьего у  него было действительно было вдоволь.
Чувалы с сухарями кто считал? Кто считал гору консервов?
Вот водки, той действительно было хоть залейся. Сегодня ис-
полнилась десятая годовщина со дня смерти любимой дочки
этого дедули, и ему надо было излить перед кем нибудь свою
печаль и тоску. Вспомнишь тут старое: «Кому повем свою
печаль?»

Мимо старика пробежала молоденькая продавщица
из  хозмага Тайка, которая давно раздражает его короткой
юбкой с заголенными чуть не до срама толстыми икряными
ногами.



 
 
 

– Срам божий! – ворчливо и весело меж тем в благодушии
от пропущенной рюмочки кричит Саваоф.

– Как во поле вербы рясны, а в Таловке девки красны, де-
ду-у-шка! – с вызовом пропела Тайка.

–  Хворостину возьму, негодница голопопая,  – грозится
дед. – Кара будет вам за грехи, голод, неурожай.

Тайка, самая бойкая из частушечниц Таловки, изобразила
руками над своей головой гребень петуха, сопроводив «но-
мер» ирокезским вскриком «Ко-ко-ко, ку-ка-реку-у!!!» и ча-
стушкой вдобавок:

Тух, тух, я петух,
С курицей подрался,
Меня курица лягнула,
Я ухохотался.

Ну, что ты возьмешь с вертихвостки! Старик лишь мах-
нул рукой, смирившись с пересмешницей, но вскоре ястре-
бино зыркнул на бабу Полю, а потом его внимание отвлек
мотоцикл, в котором что-то ремонтировал бабкин сын Сеня,
бедовая головушка, как думал о нем Саваоф.

Когда-то Сеня был лучшим трактористом в колхозе тут,
а сейчас ездил на стройку в город, где устроился такелажни-
ком. Три месяца назад его бросила жена, и он совсем расте-
рялся в жизни. Лицо его заросло жесткой щетиной, побуре-
ло, и в зеркало он узнавал теперь лишь глаза свои в узких
щелках. Они родными еще оставались. Высверкнет на себя



 
 
 

Сеня взглядом, трепыхнется волком в западне сердце, и, го-
товый завыть, Сеня закусит губу. Самому себя-то ему жаль-
чее всех. Обида начнет жечь его, как неразбавленный ук-
сус. Он покачает головой, смотрясь в зеркало, и прошепчут
воспаленно его губы: «Рожа ты моя рожа, на что ж ты, ро-
жа, похожа?» Люди, которые давно носят в себе горе и при-
выкли к нему, только посвистывают и задумываются ча-
сто (А. П. Чехов). Будь Сеня поэтом, да еще пронзительным
по чувству, как Сергей Есенин, такой бы под этот свой на-
строй и стих сочинил:

Брошу все. Отпущу свою бороду.
И бродягой пойду по Руси…

Провоняю я редькой и луком
И, тревожа осеннюю гладь,
Буду громко сморкаться в руку
И во всем дурака валять.

– Сеня, – крикнул Саваоф, – поди-ка сюда, милок.
– Здорово, дед, – хрипато басит его молодой сосед, при-

саживаясь на лавочку. – Чего надо-то?
– Х-мы, – а эт-то кто там с матерью твоей? – вскликивает

недоуменно дед.
– Никита Долганов в отпуск приехал из Сибирей.
– Никита, приди поздоровкаться с дедом, сукин ты сын, –



 
 
 

кричит Саваоф.
Тот пересекает разбитую машинами улицу, взрыхливая

горячий песок, радостно трясет сухонькую легкую руку деда.
Душа Никиты переполнена чувствами, он рад каждой живо-
тинке в родной Таловке, кошечке и собачке, каждому чело-
веку, каждой травинке.

Саваоф суетливо тянет гостей в избу.
Жужжит в кухонном окне одинокая муха, в нос Никите

шибает непривычный для него после Севера и буровых за-
старелый запах кислой капусты. Старик распахивает створ-
ки в горницу, откуда сразу же напахивает ладаном. Оконца
заклеваны мухами. Глядя в угол с лампадкой, Саваоф при-
задумывается и с думностью же в лице говорит:

– Икона вчера упала у меня в горнице.
У Сени бровь одна шевельнулась.
– Неуж к покойнику?
– Гребтится мне, что так, кубыть.
«Какой покойник? – думает удивленно Никита. – Кроме

деда нет в доме никого. Дед бойкий, как солдат, германца
воевавший. Что-то есть в нем от солдата из «Свадьбы в Ма-
линовке» Хоть и на вершке, в справе-то по-стариковски.

Саваоф елозит сухой тряпкой по  столу, вытаскива-
ет из  сундучка блеснувшую стеклом поллитровку, чашку
с огурцами, открывает банку с мясными консервами.

– Не жирно ли? Так угощать – жид задавился бы. Будто
у богатея какого гостим. Все балаганные паяцы, мистики,



 
 
 

горлопаны, фокусники, невротики, звездочеты – все как-то
поразбежались позаграницам еще до твоей кончины. Или,
уже после твоей кончины, у себя дома в России поперемер-
ли-поперевешались. И, наверное, слава богу, остались толь-
ко простые, честные, работящие. Говна нет, и не пахнет
им, остались только брильянты и изумруды. Я один толь-
ко – пахну… Ну, еще несколько отщепенцев пахнут… Мы
живем скоротечно и глупо, они живут долго и умно. Не успев
родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзавцы, долголетни
и пребудут во веки. Жид почему-то вечен… Им должно рас-
ти, а нам умаляться… (Венедикт Ерофеев. Москва – Пе-
тушки).

– Ешь – не ломайся, милок: ломливый гость голодный ухо-
дит.

– Водка-то ни к чему бы, – добавляет свое Никита.
–  Дочку, дочку помянуть надо, милок,  – отвечает дед,

смаргивая непрошенную слезу, и берется за рюмку. – Помя-
нем, милые вы мои ребятки. Надежа моя была Настя, свет
светочек в оконце.

Старик дрожаще, расплескивая, несет рюмку ко рту. Сеня
долго цедит водку сквозь зубы, крякнув в завершение, мол-
ча хрустит огурцами. Никита призадумывается, вспоминая
Настену, потом медленно, неторопливо пьет.

Из красного угла горницы глядят на них несколько почер-
невших деревянных икон и желтоватый, в точках мушьих на-
следов численник. Горит лампадка. С икон, с окон, со спин-



 
 
 

ки кровати свешиваются нарядные полотенца – их в девуш-
ках еще вышивала покойная ныне жена Саваофа Ефросинья.
В горнице с ладанным ее духом старик каждодневно молился
и поминал бабку свою, которая век его не обидела и не по-
пугала, немногих покойных товарищей и дочь Настю.

Старик сидит сгорбленный, взгляд у него слепой.
– Жизня, она – тяжелая штука: в портянку не завернешь

и голыми руками не возьмешь, – заговорил он. – Очень чи-
жало мне, дорогие вы мои. Я обижен жизней до конца. Та-
кую дочку имел, драгоценней любого сына. А он сатанюка
бил ее и куражился.

– Муж что ли? – вскидывает одну бровь Сеня.
– Он, ирод. Через него тощать стала, тощать и угасла, как

свечка. Душу выбил он из нее… А сколько же я на него тя-
нулся, все добро отдал, чище голого гола сам остался. Дом
в Урюпине купил – любуйся сударушкой, зять дорогой! Он
ее и счастья и жизни лишил. Теперь как кобель шелудивый
в Новопокровске. И матери родной не нужен, ирод, никому.
И нету ему счастья. И не будет его таким ветросвистам. Кто
кому лихо делает, того лихом и покарает. Пошла душа у ду-
рака этого по рукам – у черта будет!

У  автора взметывается в  торсион познанный нечаянно
у «человека из Ламанчи» человека в белых одеждах Лени
Иванова знаемый им по Питеру Виктор Ного с его стихом:

Головки гордой золота кудрей —



 
 
 

что может быть глупее и банальней?
Но я мечусь в истоме сексуальной,
как одичавший в праздности купрей…
В хмельном угаре суетных столиц,
сбежавшие от жен в командировки,
лелеем свои стертые винтовки,
стреляющие в сытых кобылиц.
Но Провиденье тоже ведь не спит:
Тому – букет… А этому вот – СПИД…
(Чтоб воскресить давно забытый стыд!)
И, подтянув ослабшую подпругу,
уже не скажешь, вспомнив ту подругу:
быть может, счастье – вас держать за руку…

Сеня впитывает сказанное до словечка.
– Как молотком по голове была смерть ее мне, – продол-

жает Саваоф. – Бабку в охапку и стрелою в Урюпин. При-
ходим в морг-больницу. Лежит наша дочь белая, упокоен-
ная навечно. Вопрошает ее лицо лишь, что-то сказать нам
хочет Настенька. Бабка упала на  грудь ей и  в  рев, так за-
реванная и смолкать стала. Говорю ей: «Не поднять Настю
нам, Ефросинья. Скрепись, бабка, да и все. Оформлять да-
вай документы». Пришел я на станцию, заявляю начальни-
ку: «Дайте вагон до Новопокровска для отправки мертвого
трупа». «Нету», – говорит. Ну, я наседать на этого станци-
онного служку: шлите телеграмму-молонью от  моего име-
ни, так, мол, и так, кавалер двух Георгиев я, и будьте добры



 
 
 

теплушку мне дать. Ирина, телеграфистка, придя во II ак-
те, рассказывает: сейчас одна дама телеграфирует своему
[сыну] брату в Саратов, что у нее сын умер, и никак не мо-
жет вспомнить адреса… Так и послала без адреса, просто
в  Саратов… И  плачет. Чужими грехами свят не  будешь
(А. П. Чехов. Записи на обороте других рукописей). Отво-
рил полу куфайки я, увидел моих Георгиев начальник и сжа-
лился, выделил вагон… Гроб сделали, стружки набросали,
положили Настю, а лицо ее белое все и вопрошает чтой-то,
в жизени не разобралась еще дочка. Что хочет спросить, убей
меня, прибей ко кресту гвоздями – не отвечу тебе… Баб-
ка воет, скулит… Прибыли в Новопокровск. Осень, хлюпа-
ет кругом, грязища, огни станционные ослепляют. Автобусы
в нашу деревню не ходят. Грузтакси в районе у нас не бы-
вает, как ты знаешь. Это не в городе на Солнце, что живо-
писан у Автора в книге «Письма с Солнца», а там, на Зем-
ле Фридмана в такой ситуации – магнитобус или еще того
хлеще магнитоплан, фырр и полетели, полетели. Земля под
крылом, птичья воля… Нашел я шофера, смеловый парень,
не побоялся грязи. Поехали и скоро врюхались по самый пу-
пок. Не рассказать тебе, Сеня-милок, как толкали мы с баб-
кой машину по грязи, везли ее на себе. Бедной Насте нико-
гда уже не знать этого. Привезли все ж домой мы ее. Выби-
рал я себе место у кудрявой березы – Насте отдал. Под ветка-
ми ее плакучими спит доченька. Гроб с телом ее стоял когда
в комнате – опустилась с неба лебедь белая и долго кружила



 
 
 

над домом. У птицы-то этой был, верно, лебедь, и знала она
счастье. Нашу лебедушку не опахнуло его крылом. Услышу
теперь лебедей – щемит сердце в разрыв. Может, и душа На-
сти-лебедушки летит с ними. О ней невольно думаю теперь,
выпустив книгу «Полет Путина-стерха». В отдарок за нее
питомица моя по литературному семинару молодых Ирина
Андреева преподнесла мне собственную картину со стайкой
взлетающих стерхов. Эдакое сокровение природы. Волнует
оно меня, как звездное небо с протянувшейся по нему линзой
Млечного пути.

Саваоф заплакал беззвучно, слезы в горошину покатились
по ложбинкам морщин. Он вытер их тыльной стороной ладо-
ни, взглянул опухшими красными глазами на молодого со-
седа, еще пуще отчего-то залился горемыка слезами, а потом
резко поднял рюмку.

– Тяпнем, Сеня.
Никиту не  видел он в  слепости души на  этот момент.

Но потом вспомнил о нем все ж и оборотился к таловскому
сибиряку.

– Выпей и ты, Никитушка.
Никита отказался от рюмки, а Сеня с дедом выпили.
Старик вновь склонил голову. Как можно было судить его,

на  каких весах можно было взвесить надежды, страдания
и жизнь его? Редкие белесые волосы на голове Саваофа тор-
чали беспорядочно во все стороны, как взвихренная солома
на единственной с такой крышей его избе (на других уже дав-



 
 
 

но воцарилось железо). Был этот домок в Таловке такой же
утлый, как и его хозяин-дедок. Надо бы чинить его, да кому
и к чему? До смерти же дочери дом у Саваофа был игруш-
ка игрушкой, крышу старик крыл сам, и соломку к соломке
укладывал и подрезал. Как на выставку. Приговаривал ве-
село тогда Саваоф: «Меньше строй, да больше крой». Верт-
кий мужичок был, а верткий и из петли вывернется. Но где
они годы саврасые? Глядя на дом Саваофа некогда, Ники-
та Долганов думал: вот уж истинно, прибери пенька и будет
похож на панка. Но сейчас ни старик сам, ни дом его не вы-
зывали созвучий с панком. Скорее – с некрасовским мужич-
ком, который от жизни куцей своей и подался по белу свету
узнать, кому ж на Руси жить хорошо.

Мгла неразделенного одиночества подъедала, как ржа, са-
мого Саваофа, и его жилище, прошлое их жизней, ставших
теперь слитными в прозябании, разрушало само себя в ме-
ланхолической красоте разрушения, затягивало так или ина-
че упорядоченного по своему некогда времени их паутиной
забвения.

Саваоф причесывает волосы, разграбливая, как казалось
ему, пятерню негнущихся пальцев, и вновь продолжает го-
рестную свою речь:

– Один я среди стен, как травинка. Три, семь раз в день
поплачу. Они со  мной, Сеня, не  разговаривают, онемело
все в  доме моем. Я плачу, как Иремия, и  из-за тебя мат-
ря твоя плачет каждый день. Я-то вижу все со своей лавоч-



 
 
 

ки. Надо жить и радоваться такому молодому человеку, а ты
один. Мучает, испытывает тебя судьба. Какую имеешь ра-
дость в жизни своей? Или ты сыграл песню, или с дитем по-
радовался.

Сеня с кряком вздыхает и ерзает на табуретке.
– Тяпнем, дед!
– Тяпнем, милок.
Крякнул после рюмки Сеня, скользом руки губы утер

и сказал:
– Не понимает меня жена, вот и ушла.
– У ней сердце к тебе охладело. Ее господь бог вперед тебя

покарает за это.
Саваоф еще налил.
– Ты, дед, все подливаешь и подливаешь, – сказал молодой

сосед.
–  А  ты, Сеньк, все выпиваешь и  выпиваешь,  – ответил

дед с веселинкой. Как сваты в анекдоте оба они иль герои
из крыловской басни: ведь подчивал сосед Демьян соседа Фо-
ку и не давал ему ни отдыха, ни сроку. Хотя сколько мож-
но, прощаться давно пора. У Чехова в записной книжке есть
веселка-замета о таком: «И от радости, что гости наконец
уходят, хозяйка сказала: Вы бы еще посидели».

Сеня сидит мрачный, насупистый.
Участливый к людям, а к родным с детства таловцам тем

более, Никита молвит лишь мысленно про себя: «Эх, жизнь
жистянка. У всех свои беды. Но у нас на Северах все ж ве-



 
 
 

селей. Энергии больше бодрящей».
– Был я дома вчера, – говорит Сеня, – дочь притулилась

ко мне и жмется, глаза у нее стонут. Была тут у моего Се-
ни приговорка: блин. Имеет она место быть, как говорится,
в  жизни. Прочел роман-эпопею «Самотлорский Спартак»
в рукописи не в последней редакции философ наш Федор Ан-
дреевич Селиванов и устыдил меня: во какую культуру бу-
дет нести в массы писатель Мищенко. Меня в жар броси-
ло после этих его слов, и постарался я вымарать все эти
«блин» из текста. Публично приношу самую искреннюю бла-
годарность Селиванову за своевременную, блин, подсказку.
Последний рецидивный всплеск со злополучным лексическим
сорняком. И сыну и внуку закажу теперь на будущее, чтобы
избегали подобных «блинов». А Федора Андреевича в отда-
рок за редакторскую помощь свожу в блинную. Там и гора
блинов, да с маслицем, с медом, с вареньями разными будет
кстати.

–  Вернется твоя сударушка, поклонится,  – успокаивает
Саваоф молодого соседа.  – Она себя понимает сильно. Я,
мол, писариха, а он пашет и навоз возит. Ты шею подставил –
залюбила она тебя, и они все на тебе катались. Такое хозяй-
ство держать, коров трех, овечек и коз! Приймак – что ба-
трак. Батрачье ж дело хуже, чем телячье. Того худая будь ко-
рова, а лизнет. Черен хлеб батрака. Веником ты у них состо-
ял, Сеня. Ты думаешь, что я сижу тут на лавочке один и ни-
чего не вижу? У меня глаза не повылазили. Я за два кило-



 
 
 

метра наскрозь все вижу. Воспротивился ты жизни такой –
и разлад в семье наступил. Ты еще и сам пока не разберешь-
ся в себе, как не разобралась моя Настенька. Душа взбунто-
валась – до головы когда дойдет… Ушел ты от тестя. Вырвал
жену на самостоятельную жизню, а в голове у ней мысли ста-
рые еще живут.

Старик выворачивает душу Сени наизнанку, мнет ее так,
как мнут и дубят кожи.

– Локотки еще будет глодать, но поздно, будет, – отзыва-
ется застуженным от горя басом Сеня. – Тяпнем, дед!

Оба горемыки выпивают с кряками. Саваоф, пожевав хле-
ба, вытирает губы.

– Жить надо, – рассудительно говорит он. – Жена блюди
мужа, будь женою ему и матрью, а муж жену сохранять дол-
жен, пока даеть ему господь жизень. Астров. Женщина мо-
жет быть другом мужчины лишь в такой последовательно-
сти: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг
(Из «Дяди Вани» Чехова).

Самое последнее дело по чужемужним женам шалаться,
как кобелю-пустобреху. Праздного бес качает.

Старик повел рукой, словно отодвигая от себя незримую
нечистую силу.

– Вторая жена не жена. Чада бросить и по сударкам хо-
дить – не дело. Вон Шалыгин дурак четвертую взял, детей
порассеял – что это? Мотовство. Смолоду кривулина – под
старость кокора, вот мой сказ. Что из злаков вырастет этих?



 
 
 

Дети злаками добрыми должны расти, а не сорняками. Нет,
не будет жизни твоей жинке, и тебе – нет. К тебе быстро при-
липнут, дорогой мой. Нужда заставит жениться, жизня возь-
мет свое. Пипирка не без чувствия.

Сеня рывком, сорвав пуговицу, расстегивает ворот руба-
хи.

– Душно здесь, дед, выйдем на крыльцо.
Наружи все так же безжалостно палит солнце, земля ды-

шит сухим жаром. Светило будто вздумало прокалить кир-
пичи жизни для прочности, и в таком жару пребывала и ду-
ша Сени. Воспаленно он жил и просвета не видел в будущем.
Бессилен был кто-либо помочь ему в чем-то.

Саваоф глядит из-под руки на солнце.
– Как жгет стерва. По улице пойдешь, так ноги гудут и гу-

дут…
И  с  так сказал он это, что Никита жар пламени в  сло-

вах его даже почувствовал. Саваоф, может, и жары всего ты-
сячелетия на Русской земле вспомнил: слухом же полнится
и полнилась она всегда, на бедствия народные память у лю-
дей не  коротка. А  было на  земле нашей за  тыщу лет все,
как беспристрасно записывали летописцы: «Сухмень велика
и знойно добре», «Жары вельми тяжкие», «Изгараше зем-
ля», «Сухмень бысть», «Боры и болота згораху», «Сухмень
и зной велик и воздух курящеся и земля горяше». От ды-
ма «много дней солнца и звезд не было видно». В период
«бездождия» в начале Х11 века почти дотла сгорают Киев,



 
 
 

Новгород, Чернигов, Смоленск, что фиксировалось в «По-
вести временных лет». Американские ученые утверждают,
что выяснили истинную причину исчезновения цивилизации
майя. В их гибели виновны климатические перемены на Зем-
ле, которые и  вызвали катастрофическую засуху. В  5—
7 вв. н.э. в Центральной Америке было благоденствие из-за
большого количества осадков. Аграрная цивилизация майя
быстро развивалась, однако затем, до  11  в. н.э. климат
резко сменился на засушливый, и зависимые от погоды го-
рода майя пришли в  упадок. Урожай резко снизился, что
повлекло за собой голод и резкое сокращение числа жите-
лей. Все это привело к социальной раздробленности, меж-
доусобной вражде и обострению разных религиозных тече-
ний. А период самой сильной засухи пришелся на время меж-
ду 1020 и 1100 годами нашей эры. К этому времени демогра-
фический и экономический кризис цивилизации достиг апо-
гея, аристократия стала резко терять власть, а люди ухо-
дили с обжитых территорий, оставляя ее диким зверям…
Итогом стал закат некогда мощной цивилизации. Итож-
но можно сказать, что цивилицацию майя убила засу-
ха. Неурожай, вызванный засухой в начале ХУ века, которая
сменилась проливными дождями принес такие беды на Русь,
о каких новгородский летописец горестно восклицал: «И ка-
ко могу сказати ту беду страшную и грозною, бывшую в весь
мор, како туга живым по  мертвых, тем  же едва успеваху,
живни мертвых опрятывати, на всяк день умераху только,



 
 
 

яко не успеваху погребати их, а дворов много затвориша без
люди». Свежая засуха, в 1839 году в Заволжье: «Ветры дули
и обливали жаром», «Собаки, волки и другие животные вы-
ли от жары».

Саваоф с Сеней присаживаются под тень забора на лавоч-
ке. Никита, сославшись на язвенные боли в желудке, чтоб
не  принуждали его на  выпивку, устраивается на  траве ря-
дом и достает из заднего кармана брюк подаренный ему по-
этом-буровиком Виктором Козловым томик Рембо. Раскры-
вает книжку, но ему не читается: внимание приковано к раз-
говору двух горемык.

Старик отрывает полосу от газетки и скручивает, слюня-
вя, козью ножку.

– Дай-ка, дед, и мне махорочки, – оживляется Сеня.
Старик затягивается и глядит в какие-то ведомые ему да-

ли. В глазах его появляется сизая, как струйка дыма от таба-
ка, наволочь.

– Ходил я на поле, – не поворачиваясь к Сене, – говорит
он. – Пылью занесло пашеницу. Вот что ветра сделали. Сам
ты был трактористом и знаешь, как пашут сейчас. Заверну-
ли по самый пуп лемех, пески мертвые наружу вывернули
и ждут хлеба, глупцы, так иху растак.

– Для бурь песчаных самый раз это, – оживляется дед. –
Почва закопана, солнца не видит. Мы-то без солнца блекнем.
Земля – не рыжая. А вы почву закопали, как похоронили
живое, и урожай ждете. Раньше на таловских песках по два-



 
 
 

дцать пудов ржи на круг брали, теперь – по десять с  тру-
дом наскребают. А ныне вобще все сгорит, хоть скот выго-
няй на потраву хлебов. Ох, хо-хо!

Старик встряхивается, раскрывает ладонь и  показывает
Сене.

– Раньше на четыре пальчика пахали мы.
На Сеню словно напахнуло раздольем степи с серебряны-

ми ковылями, острым запахом изморосно-белой полыни, во-
рвались в его душу неумолчные хоры кузнечиков и  звоны
жаворонков. Вспомнилось ему, как в детстве шагал он тут
цепью с  ребятами постарше, Никитой и  его сверстниками
и со взрослыми полем цветущего картофеля и, шныряя меж-
ду кустов, вылавливал, снимая с листа оранжевых колорад-
ских жуков, маленьких таких полосатых полумячиков, как
поставил тогда рекорд на облаве этой, как сказал полевод,
что утерли мы нос Америке (оттуда  же завезли колоради-
ков), как пел со взрослыми потом песню о колорадском жу-
ке и о том, что «Трофим Лысенко думает о нем» (надо ж,
и эта малява сработала на торсион взлета этого жука в отече-
ственной науке), как познал впервые, может быть, празднич-
но-возвышающую силу труда, светлые узы его, связующие
людей в интернационал единого человеческого братства.

После службы на флоте Сеня женился и согласился уйти
в приймаки к новым родственникам, в клетях на базу кото-
рых хрюкала, визжала и мычала всякая живность (по-нонеш-
нему хорошая миниферма или ИЧП). Любуясь скотинкой



 
 
 

и садом, большим подворьем, тесть говорил ему: «Умрем –
все ваше будет». Сколько молодого народу, клюнув на эту
сакраментальную фразу, сломало свои судьбы, неисчислимо,
наверное!

Говорил тесть в общем-то жизненно и всю-то свою речь
он строил из обычных, казалось бы, каменьев быта, не было
в них ничего порочного. Неровности камней, однако, обра-
зовывали при соединении, накладываясь одна на другую, та-
кую симметрию какая живет в лицах покойников, когда воз-
лежат они в гробу по ритуалу в похоронный день , по кото-
рой дома превращаются вдруг в остроги, и тогда только при-
ходило понимание, что камни надо внимательно различать,
когда берешься за стройку.

В доме тестя по-бычьи работали, так же по-бычьи и пили:
гулянки с могучими возлияниями и обильной снедью оли-
цетворяли достаток (ментальность та еще!). Приймак-батрак
работал на  всю скотину, как тот жилистый хохол из  при-
словья – на быка, поил, кормил ее, чистил хлева, косил се-
но. Получалось, как в том присловье: корми быка – он те-
бя прокормит. Держи, в общем, карман шире… О душе сво-
ей забывалось, и зарастала она грязью и копотью (ни дать,
ни взять, классическая энтропия духа). Механик таловского
откормочного совхоза (соседствовали тут вместях, как гово-
рили в Таловке, колхоз и совхоз) пьянчугой был, опузырив-
шем животом, и искал только случая, где рюмку сшибить.
Агроном попал ни рыба, ни мясо, не умел постоять за свое.



 
 
 

Предшественник его Ефим Копытка покоился на  погосте,
и можно было лишь вспоминать, как исправно и честно тя-
нул он, копытясь, воз со своими агрономическими забота-
ми и как коняга же, невзирая на ранги и должность, регалии
разные, мог лягнуть копытом каждого, кто без раздумья со-
вался в его службу, которую он исполнял так, как исполняют
службу с думой о боге в церкви.

Без Копытки все пошло наперекосяк, раскопытилось, ска-
жем, играя словом. Трактористы не раз высказывались, что
мельче надо пахать. Но их одергивали. Ранжир инструкций:
есть, мол, норма двадцать два сантиметра глубины зябле-
вспашки, и  будьте добры, извольте, милейшие, ее соблю-
дать. В тресте откормсовхозов тоже не дураки сидят. По-ны-
нешним размышлениям Сене подумалось бы, а  где же то-
гда кучкуется эта орда дурачья, которая бритвенно среза-
ла социализм со всем добрым в нем до бучи Перестройки,
как не  в  недрах государственной бюрократической маши-
ны. Мое авторское бы подхлестнулось к мысли героя рас-
сказываемого об одной из течимостей судеб людских в на-
шей жизни: монстру бюрократии не до нее было, отделил-
ся он уже от страны, от народа и пребывал в своем бесов-
ском бытии самостоятельно, как система подобная галакти-
ке, выхолащивая человеческое, радости, страдания, чувства
и эмоции до параграфа, инструкции, до галочки, до безжиз-
ненной буквы. Поэтому и боронили и культивировали поля
тоже по дурацким инструкциям тех, кто полей не видывал



 
 
 

и не нюхивал, живя в заасфальтированности городов, а ви-
дел лишь поля из бумаг, просторы которых в стране стали ка-
тастрофически множиться, и мог сдуру начать поливать ас-
фальт в надежде, что на нем вырастут лилии. У поэтов и свя-
тых они, правда, могли вырасти. У этих же обалдуев бюро-
кратии харь анафемских, коих по рылу видно, что не про-
стых свиней свиненки, как мог бы назвать их не очень зло
Сан Саныч Фридман, эти, о ком речь сейчас, ничего кроме
чертополоха не вырастало и на нормальной-то земле.

«Мелем мы землю, никакой структуры почвы не остает-
ся, – возмутились механизаторы. – Зубной порошок один,
пыль. Пройми-ка ее дождями. Вода свертывается и вглубь
не идет. Столько ее набирается – хоть рыб запускай и выра-
щивай их, выполняя Продовольственную программу».

«Есть указания свыше, из откормтреста – исполняйте», –
одернули их. А есть еще установка весело провести новый
год, как говаривал Бывалов в «Волге-Волге».

Тогда-то и взбунтовал Сеня.
«Языком зубы выхлестать можно, и все равно никому ни-

чего не докажешь, уйду в город, – решил он, – там порядку
больше, не клятый, не мятый, отработал восемь часов и ко-
роль сам себе, захотел – кино тебе, телевизор смотри, хо-
чешь – книжки читай, рыбку езжай ловить, Хопер рядыш-
ком, под кручей берега городья»

Сеня устроился трактористом в мехколонне, но случилось
ему вскоре провожать в армию младшего брата, выпил он



 
 
 

тогда на похмелье, сел за руль пьяный и повалил телеграф-
ный столб, и не где-то, а перед окнами райкома партии. Ото-
брали права у Сени, и пришлось ему идти в такелажники.

В первый день понял Сеня новую свою службу, о которой
с мрачной шуткой сказал:

– Служба КП – куда пошлют.
Народ в службе КП был из тех, кто от села отстал и к го-

роду не пристал, любители выпить и подхалтурить. О каж-
дом из таких только что и скажешь по-русски: ни в городе
Иван, ни в селе Селифан. Ни трезвь, ни пьянь, полведра выд-
удлит и ни в одном глазу. Ловушка жизненная, ни в коро-
бе, ни в хомуте бюстгальтере, как сказали бы на молодеж-
ном сленге. И не мне говорить, вам об этом, читатели, сель-
ские в особенности, не вам меня слушать: вам понятней си-
туевина эта – врежусь тут чисто Авторски. Втягивался
и Сеня в эту стихию. Он стал попивать, да круче с каждым
днем все и круче и однажды застал свой жилой вагончик,
в какой временно поселили его до ввода благоустроенного
дома, пустым. Жена собрала вещи и уехала с детьми в Та-
ловку. С этого времени и началась у Сени, как он определял
позже, дикая, волчья жизнь, подобная той, какую вели серые
в хоперских лесах. Не выдержав кошмарности своего суще-
ствования Сеня перебрался к матери в Таловку и ездил в го-
род на велосипеде.

А жизнь все туже и туже завязывала на его судьбе узел,
и  не  простой, а  морской, если говорить на  былом его



 
 
 

по матросской службе языке. Ватага такелажников, пользу-
ясь бесконтрольностью, пустила налево машину первосорт-
ного кирпича из каких-то особых глин с преобладанием ка-
олинита. Калым был дружно пропит. А коль это дело сошло
с рук, ватага шуранула на сторону еще несколько машин кир-
пича.

После недели угарно-похмельных дней Сеня проснулся
ночью однажды в  змеино-холодном липком поту и, глядя
в черноту ночи, с ужасом понял, что стал вором. Совесть,
этот стоящий на страже интересов посол общества в челове-
ке, счет предъявила, и пробудился, заструился в кровотоке
вен Сени страх. На улицах, в центре, у присутственных мест,
магазинчиков, расположенных в зданьицах бывших купече-
ских лавок, ему казалось, что люди глядят на него подозри-
тельно, с мыслью, что вор он. Сеня ознобно ежился, ему ме-
рещились милиционеры с красными околышами фуражек,
по телу пульсировал холодок страха. А ментовский же народ
такой, проницательные они, унюхливые, как собаки. Слу-
жащий в сыскном отделении приезжает домой в деревню;
он в  калошах, штаны на  выпуск, родне его приятно, что
он вышел в хорошие люди. Глядит на одного мужика и все
беспокоится: «У  него рубаха краденая!» Оказалось, верно
(А. П. Чехов. Записная книжка). В таком встревоженном
состоянии он и приехал домой.

Залечивала раны после войны страна, и все чаще стала
приходить радость в новую семью дяди Ильи. Нет уже его



 
 
 

самого на белом свете, рак вдобавок ко всем невзгодам доел
его жизнь дончака и хоперца, что было для того едино. И го-
ворила теперь баба Поля:

– Только и жить стали. А у тебя, сынок, радости как коро-
вьим языком слизнуло. Хоть че ж не радоваться. Хлеб в ма-
газинах и белый и черный, и сайки есть, и плюшки, каральки
разные, и другие еще пундики.

Пундики бабы Поли являли собой конфеты, халву и дру-
гие сласти, всякую галантерею и вообще все, что выходило
за  рамки самого необходимого человеку, без чего не  про-
жить.

Сене вспомнилось его детство. Дальний Восток зацепил
он краешком своей жизни и мало помнил. Для него заря жиз-
ни занялась в хоперских краях, где царил в ту пору в при-
роде «золотой век»: зайцы и лисы по деревням бегали, дро-
фы, как гуси, стадами бродили в  травах, в  реке водились
голавли и подусты в руку и на медные пятаки даже клева-
ли. Золотой век сонмы людских поколений смутил и  сму-
щал, и  каждому человеку он живописался в  воображении
и мечтаниях, конечно, по-своему. Пленил меня Даль со сказ-
кой своей о Роговольде. Чудесный сладкий остров. Пасти-
ла в лоточках на деревьях растет. Мед липецкий густым
потоком клубится. Хрусталь сахарные его берега устила-
ет. Квас малиновый рекой судоходной протекает. Калачи
горячие московским паром своим воздух согревают. Моро-
женое аж тридцати пяти сортов (в моем богоспасаемом



 
 
 

граде до этого еще не дотянули, в нашей Тюмени горазды
на пельмени). На подносиках золотых девушки русокосые их
разносят. «Не хочу и рая, – сказал Могучан, – буду здесь
жить и умирать». Во как, хлеще рая бывает в веках золо-
тых на чудных-то островах. Мать Сени, спустя не один год
уже после расстрела мужа как «врага народа» вышла замуж
в городе амурских угольщиков Райчихе. До этого была заму-
жем второй раз, но муж новый на фронте погиб. Первый –
от пули своей, советской, второй – от пули немецкой. Одна
бедовала, пока муж сестры не вывез ее с детками в Райчи-
ху. Тут и новый поворот случился в ее судьбе. С отчимом,
веселым по натуре мужичком-живчиком Ильей детям ее по-
везло. Жена его попала под бомбежку где-то под Курском.
Он же оказался на фронте в окружении и, пережив несколько
страшных атак, вплоть до рукопашной, попал в плен. После
фашистского плена бобылевал, будучи сосланным в  город
угольщиков. В скотском вагоне все Россию просек… Не мог
рассказывать никогда о Майданеке, плакал всегда, выпив ви-
на и развспоминавшись с другарем по плену Ваней Ватееч-
киным. Осколком ему повредило глаз, вывернутый наружу
красным исподом века, он вообще-то всегда слезился… Я
лично как автор этого повествования прочувствованно ду-
маю, что не  выплакал бывший казачий сын с  Хопра горе
свое, принесенное ему войной, вот и сочилась у него веч-
но слеза. Так со стороны могло казаться хоть и на веселый
его глаз. Влюбившись в хохлушку Полину, очень привязался



 
 
 

к ее ребятишкам.
– Морозец прихватил землю однажды, – рассказывал Се-

ня Саваофу.  – Отчим, папка наш ветку полынную сунул
за шиворот мне: вставай, пастушок, мол, – а мы в шалаше
жили, когда скотинку пасли. Костер развели, позавтрикали.
Над рекой туман заклубился.

Волновало это все бесхитростную, как степь здешняя, Се-
нину душу.

– Белотальник засеребрился и осокорь, – продолжал он. –
Как свечки в церкви, загорелись огоньки солнца в изморо-
си на траве и листьях деревьев. И такой свет лился с неба,
что глаза у Сени стали узкие, как щелки, как видится мне
это из сибирского своего далека. Такие же они у Ирины-ли-
сички, какую я вознамерился поселить в городке солнечни-
ков, когда нагрянули на мое сознание подобные Уэллсовским
страницы об экспедиции в морозную страну одного из пя-
тен на Солнце. Магия свечения глаз захватила меня недав-
но и в ТОИРе у Василия Петровича Федотова. Объявился
У него на «рабфаке» его души, как я называю собирание мо-
лодых под свое крыло Федотовым, моряк из  порта Вани-
но, который живет и в моей солдатской судьбе. Саша слу-
жил там в морской авиации. Родом из Юрги с почивающей
в тутошних весях психбольницей, а по моему образному чув-
ствованию из юргинского коммунизма в этой глуши о каком
вспоминать и весело и печально. Так глаза у него – звездно
сияют. «Досияют, Саша, – сказал я ему, что попадешь ко



 
 
 

мне в роман: минералы-самоцветы и глаза всегда пленят ме-
ня…» Чудо прямо, а не утро! Я кнутом щелкаю: поднимайся,
куцехвостое племя, кушать вам подано. Рядом зеленя были.
Загнали мы коз на них, они и давай уписывать их. А корка
земная не мнется, посеву не вредит стадо, еще лучше струк-
тура у почвы становится. Козы жирными, как коты, за неде-
лю стали у нас.

Забывался в эти минуты рассказа своего Сеня в день, ко-
гда зазвал его Саваоф с Никитой помянуть дочь свою Настю,
о тяжести, что давом давила его душу. Но кончались сло-
ва – власть переходила к другому его настрою. Как в Граж-
данскую случалось тут у  него, но  по-своему, естественно:
на красную, как заря утренняя, песенную душу Сени навали-
валась тоска зеленая. Но лучами света небесного, как сквозь
кущи тальника, прорывалось в его сознание детское, то, что
знал он больше со слов матери.

Впечаталась в  сознание Сени щемящая его душу такая
картинка. Мальчонка смотрит, давясь слюной, как малень-
кая девочка у  хлебного магазина ест пончик с  золотистой
корочкой. Потом он с  бурундучьей живостью следит, как
она пьет самый сладостный в мире напиток – розовый морс,
а у него слепляется все от жажды в горле. Сеня глядит на бла-
гоухающую будто майская кисть сирени в шелку своем жен-
щину, стоящую рядом с девочкой и хочет крикнуть ей: «Ну,
почему, тетя, вы не моя мама?» Он, маленький голодный зве-
рек-эгоист забывает, что мама с опухшим и желтым от бо-



 
 
 

лезни лицом стоит рядом и у нее так же, как у него, кружится
голова от голода и пересыхает в горле.

Рядом с  ними в  железнодорожной слободке жила тетя
Нюра, и это новые уже картинки. Сеня помнил желтые сли-
вы, которыми та угощала их. Мужа у нее убили на фронте
в первые же дни войны. Она несколько месяцев держалась,
потом в разгул, как на ножи, бросилась. Заплевали ее мужич-
ки – очнулась, встала, снова жить строго стала. Теперь она
умерла и покоилась где-то на кладбище: мертвые не без мо-
гил. Се, равенство природных прав! (князь Долгорукий, За-
вещание). Память Сени же хранила те времена, когда связа-
лась тетя Нюра с сектантами. Затащила однажды на моле-
ния Сеню с другими ребятишками. В доме Душкиных, а там
собирались сектанты, велись разговоры о пламени геенном
до неба и о том, что вся земля будет гореть, а люди – в котлах
кипеть. Эти страсти напомнились Сене через много лет, ко-
гда позвал его в гости отпускник-северянин Никита Долга-
нов, и отец его старый дед Петро проговорил как-то после
телевизионного репортажа о боях на Ближнем Востоке:

– Не дай бог термоядерная война случится. Как плеска-
нут баллистическими! Запылают земли и воды. Капиталисты
полезут в бункеры. А нам ребятишек терять. Война вещь су-
рьезная. Война, война! Когда ж век золотой тот наступит,
что забудем мы это мерзейшее слово, и радость и искатель-
ство разольются по весям планетным. Будущее не за воите-
лями, вскормленными войной, а за созерцателями-натура-



 
 
 

листами, артистическим человечеством. Касается ли это
одного человека, маяка, или – коллектива. А это ж струк-
тура, они – разные: «песчаная россыпь» – ветер дунул, «мяг-
кая глина» – внутренние связи, «мерцающий маяк» – я здесь,
чтобы придти на помощь, и наконец, «алый парус» – символ
устремленности, неуспокоенности. Это воспламененность
на такую ярость свершений, которой в одиночку редко до-
стигнешь. Истинно, кто не работает на завтра, тот слеп
сегодня.

О ВОЙНЕ
Война – гигантский омут нигилизма. и даже демобилизо-

ванный с фронтов первой мировой войны Макс Эрнст /1891
—1976 г.г./ ваяет полотно с акварелью «Битва рыб» после
каковой остаются лишь голые хребты позвоночные. Появ-
ляется у него 8 литографий с двигающимися манекенами.
Темами его становятся застывший космос  – звезды, непо-
движное море, города, леса минералов, окаменевшие цве-
ты. «Неделя доброты» разрывает его нигилизм, но  потом
он сильнее еще овладевает художником, творения которо-
го определяет приближающаяся новая уже мировая война.
и парализованной кажется жизнь в этапном его полотне «Ев-
ропа после дождя». Это подобие фантасмагорического леса
из текучих каких-то людских тел и фигур. Лишь в 50-ых го-
дах рассеиваться начинает, как туман под жарким солнцем,
нигилизм Эрнста, и кисть его рождает живописные компози-



 
 
 

ции («Козерог»), которые сочетаются, как писали о художни-
ке, с реминисценциями из его прирейнского детства. И это
симптоматично. От  чего? Да от  того, что война противо-
естественна, это такая направленная прямолинейность, ко-
торая сродни стволу тагильского танка, занаряженного лишь
на  стрельбу. И  насколько  же богаче жизнь, явлющая себя
в  малом даже как вселенское явление. Это подобно тому,
как капля воды несет в  себе свойства океана. Восхитите-
лен, по моему восприятию, этот кусок записей в дневнике
В. И. Вернадского от 15 августа 1893 года, что звучит анти-
тезой «Битве рыб» Макса Эрнста:

«…наблюдая морскую жизнь, находишь гораздо больше,
точно присматриваясь. здесь ее удивительно много. Особен-
но ясно чувствуешь установившееся равновесие в этой жиз-
ни и как-то больно чувствуешь свое незнание. В момент про-
является такое свойство жизни, какое являет собой взаи-
модействие между душой человека и природой. Фернан Бро-
дель подчеркивал, что глвной сферой его исследовательских
интересов является «почти неподвижная история людей
в  их тесной взаимосвязи с  землей, по  которой они ходят
и которая их кормит, история беспрерывно повторяющего-
ся диалога человека с природой, столь упорного, как если бы
он был вне досягаемости для ущерба и ударов, наносимых вр-
менем». И грех не привести из записей Вернадского в августе
1892 года это: «Гармония в природе – как следствие равно-
весий. Равновесие не есть ли основной механический принцип



 
 
 

в сложных разнородных срединах?» Но ведь таковое, дина-
мическое равновесие характерно и для всей разнородной Все-
ленной. Вчера поймал целый ряд самых разнообразных ра-
ков, рыбок и – не знаешь, не знаешь.

Я никогда не думал, чтобы на берегу была такая обиль-
ная жизнь. Здесь берег покрыт сплошь огромными и мелки-
ми валунами, камнями. В большое волнение моря (так было
и недавно) они перекатываются, изменяются. Слышишь то-
гда, кроме шума волн, грохот от движущейся громады кам-
ней. В зимние бури передвигаются камни в сотни пудов ве-
сом. и  среди этих камней богатая жизнь водорослей, сре-
ди них многочисленные моллюски,… раки – крабы, кревет-
ки, раки-отшельники, актинии, нередки медузы; два сорта
мелких рыбок – одни присасываются к нижней поверхности
камней, другие держатся на плавниках по камням и полза-
ют по ним. А приплывают посторонние пришельцы – кам-
са, кефаль, медузы  – появляется масса бакланов на  кам-
нях, вдающихся в море. А мелочи сколько! Подобное оби-
лие жизни узрел я в живописаниях звезд и созвездий, звезд-
ностей, астероидов и комет в писаниях поэтов астрофизи-
ки Тхвана и Стивена Хокинга, в книге нашего И. С. Шклов-
ского «Звезды: их рождение, жизнь и смерть». Так страстно
хочется одно какое-нибудь лето посвятить изучению жизни
моря, пожить около какой-нибудь станции. Так сильно чув-
ствуешь недостаток этого образования. В жизни земли ор-
ганическая жизнь моря – самое важное». Воочию убежда-



 
 
 

ешься, как разжигает человека разнообразие мирной жизни.
И это ведь не случайность какая-нибудь или просто личные
свойства натуралиста Владимира Вернадского: хомокриенс-
ные искания присущи «человеческому веществу» и являют
собой закон природы. Пишет  же сам Владимир Иванович
в своих дневниках о проявлениях сознания, когда «сами яв-
ления жизни получают характер непреложных з а к о н о в,
слагающихся как под влиянием сознания отдельной лично-
сти, так и с о з н а т е л ь н о й однообразной работы массы
мелких человеческих единиц». И далее о законообразном
характере (выделение – А. М.) сознательной работы народ-
ной жизни. И что ж мы видим во всей истории? Отвечает
Вернадский же: «…постоянную борьбу сознательных (т. е.
«не естественных») укладов жизни против бессознательно-
го строя законов природы, и в  этом напряжении сознания
вся красота исторических явлений, их оригинальное поло-
жение среди остальных природных процессов. Этим напря-
жением сознания, способностью «вслушиваться в пульс ма-
терии» (Маринетти) может оцениваться историческая эпо-
ха». Миром она оценивается: все дела меча под силу перу,
но мечу дела пера не под силу, как говорили древние…

– И рожь в такой колосище вымахала после нашей пасть-
бы! – продолжал Сеня. – Самый большой урожай с этого по-
ля взяли. С землей работать – надо черепком думать.

Старик устроил самокрутку в  расселину между зубов



 
 
 

и  попыхивает сиренево-сизым дымком, не  вынимая ее
изо рта.

–  Верно, Сеня. В  наших местах можно богатые урожаи
брать. Я  ж хлебосев и  знаю, что пашеница у  нас, как ле-
нок, может быть, рожь прекрасная, овес, просо хорошо рас-
тут, надо знать только, как сеять. Подсолнухи я выращивал –
стопка по пояс, а шляпка – во-о!

И Саваоф развел руки шире плеч, показывая это «во-о».
Сеня уткнул взгляд в землю, скосив его потом в сторону

Саваофа, спросил:
– Кто такие подсолнухи вырастит сегодня?
И ответил себе ж страдательным голосом:
– Никто. Оболтусов много в совхозе. В городе стал рабо-

тать я – как на ладошке вижу: посевная, уборочная – они
торчат в Новопокровске. А хлеба, мяса, картошки, петруш-
ки разной всем надо.

Старика разобрало на солнце, но он пьяно оживляется:
– Нам нужны и мяса, и рыба, и овощи. Надо поменьше вы-

пивать и побольше закусывать. Выпивайте и закусывайте,
и пусть вас не волнует этих глупостей, как говорил Беня.
А потому тяпнем, Сеня-милок.

Они ныряют в избу и вскоре снова выбираются на воль-
ный воздух. Лицо Сени подобрело, глаза его стали масляни-
стыми. Будто сменил маску и Саваоф: в уголках губ его за-
стыла бесовская какая-то полуулыбка, взгляд старика стал
огнистым, как у крольчихи.



 
 
 

Пыхтя новой самокруткой, Саваоф стал говорить, распев-
но обращаясь к Сене и домам на противоположной стороне
улицы, привычному для него теперь клочку вселенной, от-
крывающейся ему с лавочки:

– Все сго-рит, так и знай-тя. Не стали почитать отца небес-
ного Саваофа. Гре-шим, пьем, ру-га-емся, стираем друг дру-
га с лица земли, с говном мешаем. Забыли, что от бога при-
шли на  землю. О  своем брюхе, о  своем веселии думаем.
А почему б и не прославить и – имя Господ-не? Почему б
и не уважить всевышнего. Доколе так жить! Пока жары ве-
лие в пепел не обратят нас, так что ли? Чем Земля наша бу-
дет, милок? Оскудеют реки, и каналы Египетские обмеле-
ют и высохнут; камыш и тростник завянут. Поля при ре-
ке, по берегам реки, и все, посеянное при реке, засохнет, раз-
веется и исчезнет. И восплачут рыбаки, и возрыдают все,
бросающие уду в реку, и ставящие сети в воде впадут в уны-
ние (Ис. 19:6—8).

Поворот к богу не был неожиданным для Сени. Он не раз
уже за те годы, что жил в Таловке, накоротке говорил с Сава-
офом, наступательная набожность которого не распростра-
нялась дальше лавочки у его дома. Вел он беседы о вопросах
веры, как авторски я это понимаю, подобно тому, как вел их,
размышляя с поселянами о боге в Березово именитый сто-
личный ссыльный к черту на кулички, высокородный и свет-
лейший князь Александр Данилович Меншиков, пока не за-
турынькал его Петр Первый по обвинению в государствен-



 
 
 

ной измене и хищении казны (и это не коррупция, чем ни
чем, а прикрытая, а прямое и наглое воровство, как я разу-
мею это из нового тысячелетия). Саваоф ничего ни у кого
не крал, и ему, ясно, больше пристало говорить о божествен-
ном.

У старика были свои отношения со всевышним. В вере его
сквозила какая-то целомудренность. За бога он агитировал
редко и активничал лишь на старости лет, когда пропускал
от тоски и одиночества рюмку-другую. А так-то он тихо, сам
себе верил в бога и правее римского папы себя не выстав-
лял. «Правее них была только стена», – говорил британский
политик Рандолф Черчилль о парламентариях-консервато-
рах. Ни боже мой, он был рядовой послушник веры, самый
распростой, как любой российский пахарь на земле-матуш-
ке. В данном случае пахарь на ниве веры. Свой храм имел
Саваоф, в  себе самом, и  как поэт веры жил в  мире грез,
в мире трубящих архангелов и рядового воинства их, анге-
лов добра и зла, о сатанинском отродье последних, дед-бого-
молец говорил мало. Оно и ясно: душа играет, когда в дру-
жеском хоре ты с ангелами, живешь божественными мело-
диями и напевами. Глубоко вникал некогда Саваоф в вопро-
сы веры, начитанным был по этой части. Богатое воображе-
ние позволяло ему в минуты особого просветления воочию
будто видеть, как рядовые трудящиеся духи, когда подготов-
лены к небу, снимают свои рабочие робы и одеваются в но-
вые сияющие, становясь ангелами. Это как бы подобие та-



 
 
 

кого, известного многим в России в ХХ1 веке ритуала, как
торжественный процесс инаугурации мэров и губернаторов.
В ангельском мире действо являлось красочным. Ангелы по-
лучали одеяния с крыльями синего, желтого и серебристого
или золотого цвета. И готовы теперь летать по воздуху, вку-
шать в садах райских приятный и сладкий нектар и аромат
различных цветов. Люди-птицы становятся реальностью.
Видел я в Интернете снимок двух аэронавтов, сфотографи-
рованными в воздухе рядом с самолетами. По словам руко-
водителя команды Пола Штайнера, это был первый случай,
когда люди и самолеты летали вместе настолько близко.
Экстремалам, разогнавшимся до  скорости 193  км/ч, уда-
валось даже обогнать планеры. «Как правило, весь смысл
заключается в том, чтобы остаться как можно дальше
от других летающих объектов, – рассказывает Штайнер. –
Вместо этого мы направились прямо к ним и даже смогли
посмотреть пилотам в глаза. У меня до сих пор мурашки
по коже. Это первый в своем роде трюк». Сеня по наивности
и воспринятому в школе был чисто стихийный материалист,
что являлось для него как нечто само собой разумеющееся:
нет бога и все тут. Не об чем, как говорят хоперцы, гутарить.
Удивлялся Сеня с искренностью ребенка, как это можно ве-
рить в какого-то идола, который не существует, и ему давно
чисто по-соседски хотелось потолковать с Саваофом о цер-
ковных делах и о вере. Момент, кажется, наступил. Но по-
зыв души Сени омрачило одно обстоятельство. Ему пока-



 
 
 

залось, будто старик подморгнул всевышнему, глянув зыр-
ком на небо и сказав будто глазами распорядителю вышних
милостей: «Извини, милок, надо наставить на путь истин-
ный эту овечку». «Это я-то овечка?», – вскипел внутренне
уязвленный Сеня. Понятна вспышка моего героя. Пастух
Сантьяго у Коэльо думал: «Хорошо овцам, ничего не нужно
решать». Такой овцой Сеня не желал пребывать на этом
свете: не для того рожден был как человек. И только под-
держать его можно в этом.

– А анекдот хошь, дед? – выпалил Сеня с обидой, ужалив
Саваофа недобрым взглядом.

Дед тоже не стал церемониться.
– На шута енекдот мне. Нужна правда, а не енекдот. Хоть

без бреху не бывает у русского человека.
Сеня рассказал-таки сальный анекдот деду. Ткнул его но-

сом в бабью писю.
Старик сипло смеялся, пока его смех не  прервался

кашлем. Вытерев слезы, он весело, загораясь в оживлении,
заговорил:

– А как русский к вилипуту приехал, не слышал? Отчим
твой, покойничек, царствие ему небесное, Илья Лукич рас-
сказывал.

– Жил был пескарь в Хопре, и мама с папой были у него
умные. Значит, и он не дурак. Ты мне зубы-то не заговари-
вай.

Сеню все также уязвляла обнаруженная им у  Саваофа



 
 
 

улыбка беса. Каким это отродье представлялось Сене обли-
ком, про то Автору неизвестно. Но о нем речь, о бесе. В Се-
не заговорил воинствующий материалист. Голова его не бы-
ла не болотной кочкой, не капустным вилком, конечно же,
в ней что-то неслышно шурхнуло, как переключилось кно-
почно (мне все мерещатся сейчас компьютерные клавиши,
ЛК, ПК, умолчания и прочее). Сене было не до умолчаний:
он решил наповал сразить верующего своего собеседника:

– Почему, дед, вода святая?
Саваоф пыхнул самокруткой.
– Потому что поп брехло. В серебряной посуде есть ена,

она все биктерии убивает.
– Ну, и фрукт ты, дед.
– Откуда все люди произошли? – смиренно спросил Са-

ваоф.
– От обезьяны, – оскалился Сеня. – Про Дарвина слышал?
– Кто ж тогда был первым пробным человеком у господа

бога? – парировал вопросом второй дуэлянт.
– Де-ед, смени пластинку, не брей лысого, – загудел Се-

ня. – Спать давай.
–  Спать?! Ххе-хе-хе-хе! Мы и  так проспали царствие

небесное. Вы видели Иисуса Христа? А он пришел в духе
святом и вочеловечился и создал вашего прародителя Ада-
ма.

– А вашего тоже, дедово ваше сиятельство, – огрызнулся
Сеня. Но Саваоф на этот выпад молодого соседа не среаги-



 
 
 

ровал и все так же учительно продолжал:
– И вот гуляет Адам в раю среди яблонь-анисовок, а сад

за економией у озера был у него. Как у нас вот тут, в Талов-
ке – садик-садок. Ходил, ходил, значит, он, и сон преклонил
его, уснул Адам. Прогуливался в саду и господь. Ну, как вот,
положим, Никита.

Саваоф повернулся к гостю таловскому и продолжил:
– Странновольный, как отпускник наш из страны белых

снегов и белых одежд. Так ведь, Никитушка? Радиво тро-
стит, что все вы там патриёты, что на вас не токмо Россия
смотрит, а и мир весь сущий, путь ему вы будто указываете
или укажете. Я, милок, радиво слухаю.

Никита не стал ни в чем разубеждать Саваофа и тем бо-
лее – перечить ему. Он согласно кивнул головой и ответил
скороговорно, что так, мол, так. И с интересом слушал далее
любопытного этого дедулю, впитывая услышанное в крово-
ток. Все тут было новье Никите, все ложилось на белый лист
его души, как слова библейского какого-то повествования:

– И вот скушно стало господу богу, а ему ж, как и чело-
веку любому жить интересно хочется. Астров …Те, кото-
рые будут жить через сто, двести лет после нас и кото-
рые будут презирать нас за то, что мы прожили свои жиз-
ни так глупо и так безвкусно, – те, быть может, найдут
средство, как быть счастливыми, а мы… У нас с тобою
только одна надежда и есть. Надежда, что когда мы бу-
дем почивать в своих гробах, то нас посетят видения, быть



 
 
 

может, даже приятные. (Вздохнув.) Да, брат. Во всем уез-
де было только два порядочных, интеллигентных человека:
я да ты. Но в какие-нибудь десять лет жизнь обыватель-
ская, жизнь презренная затянула нас; она своими гнилыми
испарениями отравила нашу кровь, и мы стали такими же
пошляками, как все (Из «Дяди Вани» Чехова). Подошел он
к Адаму, взял у него левое ребро, дунул-плюнул, послюнил
вдобавок, и нате вам, Адам-милок, женушку, женщинку сла-
денькую. Проснулся тот – вроде женщинка рядом с ним.

– Кто ж еще? – риторически спросил, язвя и не находя
пока успокоения потревоженной его душе, Сеня. – Не зна-
ешь, дед?

– Почему ж не знаем, что Ева? – спокойненько отпари-
ровал ему Саваоф, которому библия давно уже была сво-
дом небесным со звездами откровений божьих. – Стало ми-
ру с тех пор, как песку на морском берегу, грех не кончает-
ся… Помни-тя раз навсегда: суд божий при дверях. Все сго-
рит, только семь церквей на земном шаре останется.

День был хороший, возбужденно-рабочий. Позвонил
из  Москвы Олег Кириллович Гусев. Сообщил, что получил
мой томище «Самотлорский Спартак». «Какую гигантскую
работу проделали вы, Александр Петрович!» – воскликнул
мой друг-байкалец. Сообщил, что умерла его жена Елена
Павловна, с которой прожили душа в душу 38 лет, что тя-
жело ему, страдает. А я задумал с внуком Илюнькой и же-
ной съездить летом на Байкал, обновить впечатления и по-



 
 
 

полнить новыми страницами писанное в «Байкале держав-
ном», что являет собой роман в романе «Дом под звезда-
ми». Понимая, что не к месту будет мое предложение, я все-
таки сказал Олегу Кирилловичу, что было бы здорово, ес-
ли бы в нашей экспедиции был и он. «Нет, нет, нет, извини-
те, Александр Петрович, мне тяжело…», – ответил Гусев.
А  ведь некий бородач Марк-П Казимировский, написавший
достаточно интересный рассказик о странствии по Байка-
лу, вспомнил 15 июля 2012 именно Олега Кирилловича Гусе-
ва. Имя не названо. Просто, обсуждая в Сети с друзьями
свое путевой творение, он написал: «Читал как-то недав-
но книжку, что-то вроде такого дневника, написал мужик
(тогда парень), который вдвоем с другом ухитрился за одно
лето на лодочке пройти по всему байкальскому периметру
(это тыщи две км) – ну, где на буксире, где как, а больше –
на хилом «Вихорьке» да на  веслах…» Один пеши по берегу
шел, это и был Гусев, второй на лодке его сопровождал…

Другого такого человека в истории Байкала не было. Здо-
рово же это – путь кружной вокруг него преодолеть… Ныне
лишь скажешь с печалью: укатали сивку крутые горки…

Я попросил у Гусева адрес общего нашего друга из Баргу-
зинского заповедника Жени Побережного, и узнал с горечью,
что он умер в 2009 году. Выразил я соболезнования Олегу
Кирилловичу биниально – за его жену и за байкальского мы-
шеведа. «А жена его Людмила Михайловна живет в Давше,
где и похоронила мужа, – услышал я от Гусева. – За фото-



 
 
 

графии соболей, которые устроили нашествие на централь-
ную усадьбу заповедника в морозный и голодный год и стали
почти ручными, мы в охотничьем журнале своем присудили
ей первое призовое место». Журнал был у меня под рукой. Я
стал смотреть на трогательные мордашки соболей на вет-
ках и в интерьере жилищ. Один, как и был зафотографиро-
ван в момент «фотосессии», устроенной Людмилой Черни-
киной, ожил вдруг. По-эйнштейновски вытянутый красный
язык вспыхнул, словно язычок пламени и в глазах соболя за-
горелся лукавый блеск. Потом главный редактор журнала
«Охота и охотничье хозяйства» начал понужать природо-
охранного министра Трутнева за новый разгром первого рос-
сийского заповедника, который слили с Байкальским, кото-
рый находится на другой стороне чудо-озера, что функци-
онально, по целям они совершенно разные. Я абсолютно со-
лидарно вознегодовал за вредительскую деятельность боль-
шого государственного Трутня. Смыкались его реформации
с «ЭГЕовизмом» министра народного образования Фурсен-
ко, который устроил непотребный фристайл всей школь-
ной системе и которого давно надо было гнать со своего по-
ста в три шеи. Я тут же написал болевое письмо в Давше
Людмиле Михайловне Черникиной, что собираюсь летом по-
бывать там. Вот буквальные строки моего почтового по-
слания:

«Узнал, что Трутнев учиняет разбой над многостра-
дальным Баргузинским заповедником. Хотелось  бы побы-



 
 
 

вать в Давше да по-писательски глянуть на все самому.
Узнал я, что директором не  Янкус теперь, а  Лесото.

В любом случае большой привет им от меня.
Летом, примерно в  июле я собираюсь на  Байкал с  вну-

ком-пятиклассником ныне Илюшей и женой Ниной Яковлев-
ной… В планах наполеоновских у меня побывать в трех уг-
лах Байкала, в Котах, в Танхое у вдовы Саши Субботины
Людмилы (Хамар-Дабанский заповедник) и у вас в Давше.
Как добираются к вам из Улан-Уде?

В общем, напишите, Людмила Михайловна. Расскажите,
пожалуйста, что и как сейчас у вас в Давше. Где офици-
ально находится контора заповедника? Кто уехал из спе-
циалистов, кто остался? Каков быт ваш? Есть ли мага-
зин и больничка? Как почту доставляют? Как выбираетесь
на «материк»? Сохранился ли музей заповедника? А фено-
логическая площадка? Не заедают ли медведи? Сосновский
кордон мне вельми интересен. Живы  ли Иван Свиридович
с его хлопотуньей Евдокией? Что слышно о лосихе Тачанде,
которую выкормили и вырастили всем населением Давши,
можно сказать, когда осиротела она в тайге? Напишите
обо всем, в общем.

Я написал письма друзьям и товарищам на Байкал, жду
ответов. Теперь вот настала и ваша очередь.

Чтобы как-то согреть вас в  глухом баргузинском углу,
тем более, что в ваших краях ныне трескучие морозы (воз-
можно новое нашествие на Давше голодных соболей) , по-



 
 
 

сылаю извлечения из трех своих книг, где рассказываю о Же-
не Черникине и  о  вас, о  своих байкальских встречах. Это
Жене мой виртуальный памятник. Поклонитесь за меня его
могилке».

Через два часа я был уже на Главпочтамте. С отправкой
письма возникла закавыка: оказалось, в Давше теперь нет
почты, ясно стало, что ликвиднули всю социалку. Конверт
мой приняли в адрес соседнего почтового отделения, а это
на  карте байкальской лапоть один, может быть, в  200
—300 километров. Вечером шарился по Интернету и уви-
дел воочию как бы нынешний слезно-жалкий вид «столицы»
былой Баргузинского заповедника: «У кромки древней бай-
кальской террасы белеет горстка домов поселка». Сердце
мое сжалось. Катастрофа  же натуральная! Не  горстка
домов белела для моего возбужденного мозга, а горстка пеп-
ла… Надо было, однако, делать свою писательскую работу.
Продолжил освоение трехтомника Борхеса, «новое рассле-
дование»: «О „Ватеке“ Уильяма Бекфорда». Помечаю мяг-
ким карандашиком про достаточно простой сюжет «Ва-
тека». Его заглавный герой, Харун ибн Альмутасим Ватик
Била, девятый халиф династии Абассидов, велит воздвиг-
нуть вавилонскую башню, чтобы читать письмена светил.
И вот Ватек предается магии и слышит голос исчезнувше-
го торговца из темноты. Тот призывает его отступить-
ся от мусульманской веры и воздать почести силам мрака.
Тогда ему откроется дворец подземного пламени с сокрови-



 
 
 

щами. Купец требует сорока человеческих жертв… Пробе-
гают кровавые годы, и в конце концов Ватек, чья душа по-
чернела от преступлений, оказывается у безлюдной горы.
Земля расступается, Ватек с ужасом и надеждой сходит
в глубины мира. По великолепным галереям подземного двор-
ца бродят молчаливые и бледные толпы избегающих друг
друга людей. Торговец не обманул Ватека: во Дворце подзем-
ного пламени не счесть сокровищ, но это – Ад…

Подошла полночь, мой сонный мозг стал сникать. Я умо-
стился на диване и в момент погрузился в сон. Часа через два
видение. Фасад губернаторского дома с  колоннами, белые
колонны областного драматического театра, на открытии
которого артист Яковлев с известной всем его эмоцией вос-
кликнул: «Лепота!» И  то и  другое здание в  чудесной фо-
тоакварелистике изображены были на  конвертах, десят-
ка два которых я купил прозапас на Почтамте. Чей-то го-
лос: «Мир – лажа, сплошная лажанка, это фальшивые сущ-
ности». И в безмолвном пламени вспыхнули строгою чере-
дой дом губернатора, здание театра, исторический корпус
Строительной академии на горе, соседствующий с ним мо-
настырь с золотыми куполами и другие жемчужины архи-
тектурного наследия города. Я вмиг проснулся. Мозг утрен-
ний, свежий. Сел за компьютер и думаю, что сон вещий ка-
кой-то…

–  Из  кривого ребра Адама твой поп, как и  ты, дед, та-
кой же, наверно, брехло, – заявил Сеня звенящим голосом



 
 
 

праведника.
Потом он прицельно прищурил один глаз.
–  Какая польза от  церквей?  – Какая польза от  дождя?

Не будет его – вода пересохнет, оглодаем. Пойдешь на Во-
сток на золото и серебро хлеба выменивать.

Сеня зло сплюнул.
– Бога нет! Не дои ты козла. Не подставляй решето, Се-

нечка! Не было на белом свете и бегемота Багамута, одна-
ко ж молва о нем в аравийской пустыне такова, что жи-
вее всех живых мнится людям там Багамут этот, что пе-
режил преобразования в слона или гиппопотама, а потом
и в рыбу. Столь громаден он и ослепителен, если верить все-
знающему Борхесу и мусульманской легенде, что глазам че-
ловеческим не под силу его лицезреть. Все моря земные, коль
поместить их в одну ноздрю легендной рыбы, будут что гор-
чичное зерно, брошенное средь пустыни. «Но откуда ж ры-
ба?» – спросишь ты, Сенечка. Откуда, откуда, из той же
легенды: «Бог сотворил Землю, но  у  земли не  было осно-
вания, посему под землей он сотворил ангела. Но у ангела
не было основания, посему под ногами ангела он сотворил
рубиновую скалу. Но у скалы не было основания, посему под
скалой он сотворил быка с четырьмя тысячами ушей, нозд-
рей, пастей, языков и ног. Но у быка не было основания, по-
сему он сотворил под быком рыбу по имени Багамут и под
рыбой он поместил воду, а под водой мрак, а далее знание
человеческое не способно достичь». Представление о том,



 
 
 

что скала покоится на быке, а бык на Багамуте, а Багамут
на чем-то еще – чудная иллюстрация к космологическому
доказательству существования Бога. Всякая причина, в об-
щем, должна иметь предшествующую ей причину, и таким
образом, дабы не прийти к дурной бесконечности, Сенечка,
необходима некая первопричина. В твоем случае это веря-
щий в Бога Саваоф. Смирись, атеист доморощенный.

–  Дурак!  – с  таким  же энтузиазмом произнес Саваоф.
Мысль его, как должно быть понятно читателю, не была со-
ткана из света и не влетела в душу Сени, как луч. И Саваоф
вдохновенно продолжил свой труд, черновую апостольскую
работу.

– Бог дух, бог отец, бог сын святой. Чем дышите вы? Воз-
духом, даденным богом вам. Если б не господь, сатана ис-
требил бы вас давно всех. Но вечная жизень бесконечная.
Если мы достигнем конца пути, человеческий дух иссохнет
и умрет (Стивен Хокинг). В этом божеская правда. Стойте
за нее и будете блаженны. Вы, молодые, наследуете царствие
небесное. Имейте праведное горчичное зерно каждый из вас,
и не истребить правду, ничего невозможного не будет для
вас. Разве ж не сказано в Евангелии, что у кого хоть на одно
такое зерно веры, тот горы поднимать может с места.

Честно признаюсь, читатель, пишу эти строки, и  арти-
кулируется для меня царствие небесное домом нашим под
звездами, что в нынешнем нашем осознании всегда долж-
ны держать мы в уме, мысля, как жить в нем всем нам, зем-



 
 
 

лянам¸ памятуя, что «самая продолжительная жизнь ничем
не отличиваетсяя от самой краткой. Ведь настоящее для всех
равно, а следовательно, равны и потери = и сводятся они все-
го-навсего к мговению. Никто не может лишиться ни минув-
шего, ни грядущего» (Марк Аврелий Антоний). Насчет же
«ничего невозможного» тоже ясность полная: все мы боги,
если живем праведно и творим в полную меру даденных нам
природой способностей и талантов.

Вознеслась будто моя душа гейзером света над благосло-
венным этим уголком Вселенной, над лавочкой с дедом Са-
ваофом с  апостольской его работой, над бедолажным Се-
ней и внимающим сердцем им обоим Никитой, над домом
с соломенной крышей, над пышущими жаром перекальны-
ми песками, над сосняками и благостно текущими водами
Хопра, над уездным городишком на круче его берега. И ду-
маться стало мне, что тогда лишь живет человек, крыла-
тясь, когда устремляется мыслью в горние выси, к безгран-
ным просторам творчества и созидания. Не пускает жизнь
по  глиссаде снижения, как скользят ею на  встречу с  Зем-
лей уставшие самолеты, а встречь этой глиссаде стремится.
Как не вспомнишь лишний раз «современника по человече-
ству», как бы сказал Омельчук, товарища своего из наше-
го поколения комсы Валентина Никитина, который родил-
ся в концлагере, потерял часть руки, став инвалидом, но се-
бя не потерял. Выучился, протрубил жизнь на Северах, ге-
ройски, можно сказать, с  огнем Павки Корчагина в  душе,



 
 
 

и кипит в буче наших дней, душу пенсионерству не сдавая,
как общественник. И дерзающий писать нечто о товарищах
своих комсомольских, вгрызается в Слово, скребется-кажи-
лится неустанно, все новые и новые детали ему подавай, ми-
стер-твистер герой или миссиз героиня. Не оскудеет пусть
жажда дерзновений! (Навеяно И. Гёте) Как, да чего, да по-
чему? В глубь самую лезет: слово-истина это ж что волна-ча-
стица, попробуй за хвост улови. Но – ловит курилка, черт
его дери, и трогательно и радостно словеснику-профессио-
налу следить за цирком этим со стороны. Скажешь лишь се-
бе мысленно: «Век кувыркаться с этим и мне и тебе, Валя:
стезя это хомо криенса, искателя». У любимца моего Эмер-
сона есть замечательная максима: «Мир – это устремленный
разум». Я двумя руками писал в первых классах, чтобы сбить
трясучку болезную, выкорякивал буковки, держа, как топор,
ручку. Тут нет такой возможности. Но другая рука есть, и это
счастье! Безрукий идет, безногий – мыслит. Мощно помыс-
лил о счастье мой друг Юрий Цырин. Будучи десятикласс-
ником, написал юноша-ангарчанин в стихе:

Петух бывает счастлив на шесте,
Орел бывает счастлив на вершине.
Скажи, а мы в житейской суете
Вопрос о счастье для себя решили?
Взгляни, коль тени бродят по душе,
Не счастье ли ей выбрать тесно,
Орлу б, наверно, был неплох и шест,



 
 
 

Когда б была вершина неизвестна.

И призывно звучало в записках писателя старого време-
ни Телешова: «Работайте, пробивайтесь! Но  идите только
в гору, а не под гору. Жизнь сильна девятым валом. В зати-
шье – не жизнь, а прозябанье». С возрастом, оно еще понят-
но, но не дай бог, если захватит человека такая глиссадность
в молодости, даст слабину себе человек, погнавшись за уте-
хами и телесными только усладами жизни, кувырками под
оделом, когда б следовало бежать плоти по заповеди Порфи-
рия, одолевать начнут его вещность, ползучий материализм,
гнида эта подлая. И как не вспомнишь тут Александра Сер-
геевича Пушкина. Истинно, каждый порыв из вещественно-
сти драгоценен. Понимали хорошо эту шумеры, пословица
которых гласила: пожитки как в воздухе птицы, не знают,
куда приземлиться. Без намека суть понимали люди, что
лишнее в подлунном мире, а что нет…  Способность челове-
ка к этому Жан Поль Сартр считал «благородным почерком
человеческой свободы». Распоследнее это дело человека –
смириться с пленом вещественности. Вот и призывал Хай-
ям:

Сбрось обузу корысти, тщеславия гнет,
Злом опутанный, вырвись из этих тенет.
Пей вино и расчесывай локоны милой:
День пройдет незаметно и жизнь промелькнет…
Не спеши, посиди на траве, под которой



 
 
 

Скоро будешь лежать, никуда не спеша.

Умнейший экономист минувшего века Джон Мейнард
Кейнс мыслил умные подходы к потребиловке. Точно цити-
рую: «Находясь под влиянием различных побуждений и сти-
мулов, склонность к потреблению определяет для каждого
индивидуума, сколько он потребит из своего дохода и сколь-
ко он зарезервирует из  него в  какой-либо форме, обеспе-
чивающей ему распоряжение будущим потреблением». Чи-
таю у него также, что теоретики классической школы похожи
на приверженцев эвклидовой геометрии в неэвклидовом ми-
ре, когда, убеждаясь на опыте, что прямые, по всем дан-
ным параллельные, часто пересекаются, не видят ни-
какой другой возможности предотвратить злосчаст-
ные столкновения, как бранить эти линии за то, что
они не  держатся прямо. Сложная мысль? Конечно, это
высшая математика Кейнса. И суть этой формулы – о пси-
хологических склонностях людей к потреблению. Альтерна-
тива ему – взлет в вертикали духа, что сотворяется вопре-
ки глиссаде жизни. Слава классикам! А пафос, воздевание
рук, восклицания, многословие – толкотня на горизонтали.
По философии Никодима Недоумко из дореволюционного
века, пока сильные, могучие Полканы-богатыри, обутые в се-
мимильные сапоги всеведующего невежества, с гордым пре-
зрением к тесным пределам душной вещественной атмосфе-
ры, подымаются, от  земли отделяются выше облака ходя-



 
 
 

чего, ниже леса стоячего, мы, скромные пешеходы, бредем
по земной поверхности потихоньку и полегоньку. Смелые,
в общем, полкают, трусоватые пресмыкаются червями. Плю-
ющий на небо свой подбородок заплевывает. Выразитель-
ная, надо сказать, часть в облике человека. И что любо-
пытно, о чем акцентно говорит Малькольм де Шазаль, – ис-
ключительная это человеческая особенность. Найдите по-
пробуйте подбородок у зверей – нетути его у них. Да будь
у них подбородки, как восклицает тот же Шазаль, боль-
шинство животных были бы неотличимы один от другого.
Человеку подбородок дан, чтобы притушить на общем фоне
лица неповторимость рта и глаз, а иначе каждый бы из нас
образовывал отдельный биологический вид. Да-да, и  люди
просто бы позапутались, ху есть ху как вид… Скажет иной
читатель-зоил: ну, понесло Мищенко на проповеди, как Са-
ваофа. Вольтанулся мужик. Скажет сейчас всенепременней-
ше: жить надо достойно. И скажу, едрена ворона! Но век же
призывали нас к этому апостолы социализма. Чтоб бессреб-
рениками были, прежде думали о Родине, а потом о себе,
будто не являем мы саму плоть ее во всеобщей людской сов-
местности. Высокой целью чтоб жили. Да, высокие цели на-
до ставить перед собой и достойно пытаться прожить отме-
ренный тебе судьбою срок. Но достойно – комфортно, для
души и для тела. Бедность унижает, голод вообще убивает
дух. Передали вести по телевизору недавно от прорицателей
по линии ООН, что через сорок лет при таком хозяйствова-



 
 
 

нии в мире да приросте населения в три миллиарда начнет-
ся на Земле тотальный голод. Оно б ничего, в голову б себе
не взял. Но документный парнишка на телеэкране, худющий
негритенок. Щеки впалые, как у старика, в глазенках недо-
умение и еще что-то мало выразимое словами – от этого
не отвертеться. Взгляд мальца пронзает и прожигает со-
знание и все нутро, и чувствуешь себя старым дуплистым
деревом, у которого нутро все выжгло. Наше поколение зна-
ет цену и словам и словесам, истинно человеческим целям
и  фантомным призывам шаманствующих политиков. Вой-
ну мы пережили, голод, ободранное детство. Читаю на да-
че подаренную мне книгу воспоминаний калмычки Людми-
лы Ульяновой, встреченной мной у «человека в белых одеж-
дах», которым он никогда почти не изменяет, Леонида Ива-
нова в Нефтегазе, «Боль и радость души моей». Из детдома
она родом, только и скажешь о ней. Щемят сердце стро-
ки грустного бытия авторицы в детстве. «Оказалось, что
отец моей сестры Галины Михаил по неизвестной мне при-
чине повесился на деревенской мельнице еще до моего рож-
дения, – пишет она. – В колхозном доме мы жили в малень-
кой комнате с двумя окнами, выходившими на чей-то скот-
ный двор, и я постоянно видела там копошащихся в грязи
свиней. Обстановка наша была убогой. Печь с плитой, сби-
тый из неструганых досок стол, стул и ржавая кровать,
где вместо матраца было набросано всякое тряпье. Даже
одеяла и подушки у нас никогда не было, а уж о постель-



 
 
 

ном белье и говорить не приходится. Время было трудное,
суровое, голодное». От таких страниц глубже Волги тоска
охватывает… Да, боже мой! Чего только не выпадало на на-
шу долю. Хоть и знаю я одного сытого умника, что язвил
по случаю, на меня намякивая: сейчас, мол, старик живо-
писать начнет, как голодал, лебеду ел и пузо у него пухло.
Слов не хватает на эту сволочь. И усвоилось в зрелости,
что человеку должны быть созданы все условия для достой-
ной именно жизни, а не для прозябания у дураков только
жизнь ни шатко, ни валко шла, нормальные люди страда-
ли, и ясно это: бог дурака, поваля, кормит,  тем более – но-
минального, похожего лишь на  человечье, существования.
Трудящийся достоин пропитания (Матф. 10.10). И бини-
альное с  этим: Трудящийся достоин награды за  труды
свои (Тим. 5, 18). Деньги, вещи, одежда, крыша над голо-
вой, тепло и свет, комфортные условия общежития нашего
на просторах Отечества. Дороги и туалеты классные. Туале-
тизация, однако, родня бюрократизации, одними дорожками
они ходят. Но разнятся при том колоссально. Что касает-
ся туалетов, то история умалчивается о том, кто и когда
впервые начал справлять нужду в одном и том же месте.
Несомненно, однако, одно: тот, кто начал справлять нуж-
ду не где ему взбрындило, а в одном месте, первым встал
на путь цивилизации. Не хотелось бы добивать Россию туа-
летами. Туалеты в России, конечно, есть. И значительно
больше чем при Советской власти: коммунисты, вероятно,



 
 
 

считали, что народ живёт только их идеями, забывая обо
всём остальном. На Руси у нас биниальность на биниально-
сти сидит и биниальностью погоняет. Такое кучерство. Ку-
черяво живем!

– Да, ничего невозможного не будет для вас, милки, в жи-
зени вашей, да-да, горчичное лишь зерно правды имей-тя
в себе, и все получится у вас, что желается, – повторил нази-
дательно истовый таловский богомолец и далее повел речь: –
И не будут перемалывать землю тогда по указке вашего от-
кормтреста. Души  же людей перемалываются, а  не  земля.
И кому ж ты перемолотый нужен будешь теперь, Сеня ми-
лый? Как иссохшая трава будешь. Все-оо сгорит, так и знай-
тя! Мы дети одного отца небесного. Надо признать и крепко
положить: «Прости нас, господи!» Бог кротко умирал за гре-
хи наши. Живых будет судить по делам. Уверовал – хорошо.
Нет – низвергнет в преисподнюю земную и скажет: «Отши-
бить голову этому гражданину!» Горе будет упоенному весе-
лием и вином, Сеня, кто прешпекты только утаптывает. Рос-
кошная жизень – потерянная жизень.

Саваоф читал свою проповедь, и  страсть веры все бо-
лее овладевала им. Проповедь – жанр души русского чело-
века. Свойственно нам советовать другим, наставлять, по-
учать, опыт свой передавать. Кручусь вот в городе, в авто-
бусе ли еду, в магазине ли нахожусь, в присутственном ме-
сте каком-то, иду ли по улице – обостренно вдруг улавли-
вать стал по жестам, словам, взгляду, настрою, что пропове-



 
 
 

дует человек нечто. Подумал: какая-то загадка есть в этом.
Отгадку нашел у М. М. Пришвина, раскусил он таких про-
поведников. Раздел догола будто, объяснив многое: «Читать
мораль доставляет удовольствие, потому что, отчитывая, че-
ловек, в  сущности, говорит о  себе, а  это очень приятно,
и это есть своего рода творчество с обратным действием, то
есть не освобождающим, а угнетающим, – творчество без-
дарных людей». О таких примерно людях в записной книжке
у А. П. Чехова: «Кардинский, подобно князю и Вареникову,
дает всем советы:

– Я у себя посеял вику с овсом.
– Напрасно. Лучше бы посеяли trifolium (клевер).
– Я завел свинью…
– Напрасно. Лучше бы лошадь».
Страсть, говорят, рождает буйную слепоту, но есть у нее

и  ценнейшее качество  – искренность, а  это адамант в  на-
шей жизни. Редкий, сияющий, как кристалл горного хруста-
ля. Она что-то и будила в Никите, трогала в душе его самое
болевое, нажитые уже в жизни им раны. На боли мир сто-
ит. Так вроде бы. И не так. Искусство – это точно! Гляжу
на «Портрет женщины с сожженным лицом». Она не была
на фронте. Но за два дня до войны ее любимого мужа-воен-
ного отправили в Брестскую крепость. Она тоже должна
была поехать туда чуть позже. Услышав по радио о нача-
ле войны, женщина эта упала в обморок – лицом в горящую
печь. Ее мужа, как она догадалась, уже не было в живых.



 
 
 

Когда художник рисовал ее, она пела ему прекрасные народ-
ные песни… Зерна правды вышелушенными из  церковной
символики падали в его душу. И Никита слышал о молодых,
которые получают в наследство Землю, о том, что будет цве-
сти она, как лазоревые цветы прихоперской степи, пока бу-
дут преданы делу отцов новые ее хозяева.

Сеня со вниманием зыркнул взглядом на Саваофа.
– А ты, дед, газеты читаешь, блин?
Тот с достоинством кивнул головой.
– А как же, Сеня-милок? Господь всю Землю разом ви-

дит, все скорби людей слышит, и мы, слуги его и рабы о всех
братьях во Христе должны думать. Вот и должен я газеты
читать, мир весь видеть.

Поймав на себе огнистый высверк в глазах Саваофа, Ни-
кита подумал, сколько ж энергии выжгла в нем слепая ве-
ра в Христа. И остро, пронзившая его иглою будто, жалость
вспыхнула у  Никиты к  немощному теперь старику, чека-
нувшемуся словно на  вере в  бога. Он жил ею теперь, как
наркотиком, будто кололся морфием, возбуждая себя. Мо-
жет быть, самоучку-селекционера в себе загубил этой отра-
вой. А Никита верил и в огромные его блямбы-подсолнухи,
и в буйную, как лен, пшеницу, и в гигантские яблоки, а они,
по молве в Таловке, упав с ветки, разваливались, как арбуз,
на две половинки. О таких яблоках, подсолнухах и колосьях
пшеницы, о чудодейной агрономии, о том, чтобы поля туч-
ные и сады стали мерой всеобщего счастья, грезил Никита,



 
 
 

как казалось ему теперь, в школьные годы. Сеню ж душили
не раз слезы, что бросил он по нужде и уму дурному школу
после семи классов.

Не без тайных надежд потянулся сельский парубок серд-
цем к будущей жене Наталке, думал: грамотная она и помо-
жет ему в вечерке учиться, в техникум или институт посту-
пить. Но затоптали хрюшки, телки и прочая живность в се-
мействе тестя поле надежд и мечтаний, которое он возделы-
вал в душе своей, смели повозки быта и сад. Потерял Сеня
и небо: неоткуда было смотреть на него. И заблудился в он
в жизни, попав в ее тенета.

– Сеньк, Сеньк, – толкнул его под бок Саваоф, решив во-
оружить «заблудшую овечью душу» спасительным знанием
об окружающем мире. – Господь сотворил и небу, и землю,
и солнце, и луну, и рай-дугу.

– Чего-чего? – встрепенулся Сеня. – Радугу, блин?
–  Ее самую, рай-дугу,  – мечтательно проговорил Сава-

оф, подняв глаза вверх.  – Небу украсил звездой голубой.
Я, Сеня, бывает, выйду ночью на  улицу, сяду сюда на  ла-
вочку и  смотрю во-он туда. Около трубы над крышей там
крест Петров. А трехсветильник еще есть у престола господ-
ня, ковшик божий. Вот и сижу я, любуюсь звездами.

Сеня проницательно, выщупывая душу его, глянул на Са-
ваофа.

– Ты, дед, в бога по правде верующий или так трепешься?
– По правде, Сеня. Верь мне, как священнику.



 
 
 

– Священники брешут, как и ты.
Старик взъершился.
– Не бей-тя их по лбу, а себя бей-тя. Они свидетели, они

принимают крест божий. И ничего не боятся. Знаешь, что
были такие нестриженцы? Они тюрьмы прошли за веру, жи-
зень отдали.

– А почему различия – стриженцы и нестриженцы?
– А почемуй-то правая и левая сторона есть? Владимир

Иванович Вернадский серьезно пытался разобраться в этом
в классическом своем труде «Научная мысль как планет-
ное явление», ибо правые есть закрученности материи и ле-
вые и симметрия и асимметрия – признак живого или мер-
вого. Психозойская же эра истории Земли (Чарлз Шухерт)
потрясает переменами, когда «вместо поверхностных, пла-
стовых вод, почв и источников, создаются новые культур-
ные воды». И не их ли явит космолюдинству планеты на-
шей биокомпьютерное будущее, какое так или иначе стре-
мительно вырисовывается перед человечеством?  Так и в ве-
ре?

– Когда ты кончишь голову мне морочить с богом своим?
–  Ни-когда! С  Богом росстанно не  живут, милок. Вмиг

вспыхнул в  сознании моем эпизод этот. Конец января.
По всей России ударили аномальные морозы. По шутке яз-
вительного Коффбоя в Твиттере, «лишь в Якутске легкий
морозец» (что им якутам минус 50? Семечки) … Ноги мои
в аккурат с нового года уже прихватило, будто замерзли



 
 
 

они, стали отстегиваться. Прибегнул к помощи массажи-
ста Саши Шелудкова, занимавшегося в моем литобъедине-
нии «Факел». Лежу на диване в своем рабочем кабинете, а он
железистыми своими лапами дерет мои конечности, вливая
в них целебную энергию. Предпоследний сеанс. Пошел второй
час его. Лекарёк мой, наконец, встряхнул свои руки и сказал
с веселинкой:

– Все на сегодня, Александр Петрович! Готовься поти-
хоньку к пробежкам…

Я включил телевизор, в ожидании «Вестей» поймал Шан-
сон ТВ. Импозантный бард со смолью концертно ухоженной
бороды, вероятно, бывший зек, запел:

Пойду я с Господом по лесу,
По зонам, лагерям…

Чуткий к  слову воспитанник мой вперил слабовидящие
свои глаза через толстые линзы очков, уши донесли до него
смысл песни, и Саша взвился:

–  С  Богом в  тюрягу, во  как! А  где он был, миляга, ко-
гда преступал закон и, может, кого-нибудь убивал? Сейчас
лишь покаяние одно впору.

А бард изливал со сцены про Христа распятого и поход
с ним в обнимку… Не один певун этот после черных дел вы-
ходит на сцену жизни с Господом и умильно его прославля-
ет… Картинка типичная. Хоть в легионы ангелов верстай



 
 
 

криминальное воинство их…
Саваоф глянул на Сеню нахальным, как тому показалось,

взглядом, и он встречь такому ответу деда спросил:
– А почему отрекаются отцы духовные от престола?
Старик долго думал, кряхтел и чесал затылок.
– Сердце не перерабатывает, и неверие происходит.
Сеня начал приосаниваться.
– Чего, чего это не перерабатывает сердце? Информации,

поступающей с неба? Да-да-да, она вам жить не дает, век та-
кой, что и в церквах ЭВМ ставить надо.

Саваоф теряться стал от этого трехбуквия – ЭВМ и всего
пассажа Сени. М-да, это не трехсветильник со звездой голу-
бой.

На лице Сени вспыхнул победный огонь: положил он ста-
рика на лопатки, прижал его так прижал.

Но для верняка в победе Сеня задал еще один вопрос:
– Что дает вера?
– Жизень оно, конечно, не продлишь, – рассудительно за-

говорил Саваоф. – Харчей с неба бог не кинет. Нет тут пу-
стыни с сухариками. Что в огороде, в полюшке, то и в мага-
зине.

Поток красноречия Саваофа стал иссякать.
– Так-то, дед, – заявил с победной миной на лице Сеня, –

и сказать нечего. Не разводи в другой раз антимонии до выс-
ших экстазов. А свербит – попробуй сухари в печи сушить.
Это здорово интересно. Мне, знаешь, твои тили-тили печен-



 
 
 

ки пропилили.
Схватки с  дедом-Саваофом на  церковные темы случа-

лись у Сени не раз, и эта оказалась как бы венечной, будто
на ринге встретился с ним молодой бедолага-сосед. И выиг-
рал он бой. Не прошли даром ранешние тренировки. Поду-
мал я тут чисто Авторски о другом Сене, тренере по боксу
из спортивного клуба «Лайнес», к занятиям в котором при-
страстился я на семьдесят пятом году жизни. Не новичком
стал в зале бокса. Колошматил «груши», представляя в та-
кие моменты лица жлобов, с которыми здорово измыта-
рился, издавая свои книги. Так вот, тренируя своих питом-
цев, Сеня подсказывал походя мне: «Нарабатывайте кулаки,
товарищ писатель, это очень полезно. Да бейте от подбо-
родка с закруткой. Почему от подбородка? Всегда сможете
отбить прямой удар в открытую челюсть». Я соглашался
с тренером, размышляя о неистощимом коварстве жлобья
всякого…

– Ладно, вострый ты на язык, Сеня, – примирительно про-
говорил Саваоф. Но с поражением он не смирился.

– А Иссарионыча ты знаешь? – вскинулся Саваоф. – Не-
ет, не знаешь.

И Саваоф с удовлетворением оттопырил губу.
–  То то  ж. Он войну вынес… Такие трудности. Двести

грамм хлеба и кружка воды несоленой счастьем были тогда,
милый Сеня. Барду гнилую возили скоту со спиртзавода, вы-
сасывали из нее сочек, тем и питались. Чем скот, тем и люди.



 
 
 

Такая жизень была.
–  Ты, дед, в  колхозе тогда работал или как?  – учтиво,

но затаенно меж тем спросил его Сеня: интересно было ему
узнать, правду ли говорили старухи в Таловке, что был в свои
годы Саваоф крепким единоличником, и может быть, и ку-
лаком даже. Мироедом они его не называли, правда, но под-
черкивали, что богато жил, ходил в лаковых сапогах, на сель-
скохозяйственных выставках в уезде премии не раз получал
за образцовое земледелие. Жеребец Винзор у Саваофа буд-
то бы на всю Россию славился. Заржет он, как лев, бывало, –
на разъезде в пяти километрах слышно. Что «Авдотья моя»
у Глеба Успенского, «горло у нея здоровое: как начала вхо-
дить во вкус, горло-то драть… на пять верст слышно…»
Золотую медаль в Новопокровске вручили за него хозяину
и семь рублей. «Ох, и конь был, ох, и конишше, – говори-
ла, покачивая головой, одна древняя, поросшая мхом стару-
ха. – По всей России щетыре таких жеребца и нащитывалось.
Красавец Винзор был, как паровоз идет, бывало, по улице.
Щерт огненный, а не конь, ух, и силен был сатанюка!»

В этой части биографии Саваофа у Сени сомнений не воз-
никало. Верил он в георгиевские кресты его, а в то, что был
генералом – нет, ни в какую. Саваоф и генерал – нет, нет
и нет. Рассказывали старухи, что люто ругался с Советской
властью он за церкви, когда рушили их, что раскулачивали
его, на Соловки ссылали и никогда в колхозе он не рабаты-
вал, а шабашил на разных сезонных работах и мильен денег



 
 
 

у него на книжке теперь и не истратит он их до смерти.
Саваоф потеребил раздумчиво крючковатый своей нос

и ответил на вопрос собеседника кратко:
– Сам себе я был колхоз, Сеня.
И это была истинная правда. Одним колхозом со всевыш-

ним жил Саваоф, обделяя себя празднично-возвышенной
радостью коллективного труда. Ему казалось, что жил для
людей он, ради них нес свой крест. И чем больше страсть
овладевала им, тем более яростной становилась его слепота.

Фразы одной, чтобы исчерпать тему, не хватило Саваофу,
однако, и он продолжил:

– Так заколотилось сердце у меня, когда церкви, храмы
божии разрушать стали. А  кому церква не  мать, тому бог
не отец. Вот и встал я непоколебимо за веру Христову, скан-
далил с  богоненавистниками яростно, как Аввакум. Пом-
нить: я – скала, окруженная водой (Галина Вишневская).
Биниалится призыв великой певицы со  сказанным об  апо-
столе Петре Христом, который нарек его «скалой» или
«камнем», то есть Кифой. И пришлось побывать поэтому
за горами хребетскими.

Жил в душе Саваофа с детства и другой, мирской бог, он
не имел телесного лика, а был разлит в природе и сьединял
Саваофа с нею. Это было то, о чем говорят в народе: «Чело-
век рождается на труд». «Богу молись, а сам трудись», «Да-
ровое на ветер, а трудовое в сок да в корень». Но председа-
тель артели веры Всевышний пересилил гражданского бога,



 
 
 

когда сошлись они биниально на жердочках мостка жизни
Саваофа, и, живя среди людей, он как бы и не жил с ними,
свой среди чужих, чужой среди своих.

В сознании Сени осела мысль Саваофа о храмах. «А сей-
час их берегут, спохватились, что не ладно делали», – поду-
мал он мимолетно, потому что сильно интересовало его сей-
час другое: работал ли Саваоф в колхозе все-таки или нет?
Этого пока Сеня не понял.

–  Ты коллективизацию прекрасно помнишь?  – хитро
спросил он старика.

– Все-все, как тебя сейчас, – с задором ответил ему Сава-
оф. – Зрачочки твои с булавочную головку – булькнул даже
дедок: кхе-хе-хе – На масленицу было у нас раскулачивание.
Начали с Нехаевых, они колеса тележные работали.

– Как брат мой в Острогожске, – ввернул свое Сеня, – ра-
ботает колеса велосипедные всему району.

Не мог не подумать он, конечно, о других братьях, о маме.
–  Ну, да, транспортные мастера Нехаевы,  – подтвердил

Саваоф. – Как твой брательник – не знаю, а Нехаевы масте-
ра-а-а были! И приказ поступил: кулацких детей отправлять
вместе с отцами. А пурга страшная была, ветер с ног сби-
вал, светопреставление настоящее, земля с небом перемеша-
лись. И за шкирку выбросили сперва самого Нехаева. Дети,
мелюзга, ухватились за шубейку его, ползут следом, тащатся
как хвост. Вот мать родна, крестовая, не вру. Бабы завыли
так жутко – волосы дыбом встают, пацанва кричит, стонет.



 
 
 

За подобные именно зверства сибирские партийцы пригово-
рили Сталина заочно к расстрелу.  Факт это доподлин-
ный. Обнародовал его в новой книге товарищ мой писатель
Максим Осколков. «Знакомство с этой реальной историей
удивляет и потрясает», – написал он. Случилось это, когда
большевики Талицкого района Тюменского округа проводи-
ли партийную конференцию, связанную с первыми итогами
коллективизации и обсуждением статьи товарища Стали-
на «Головокружение от успехов», в которой он громил за-
рвавшихся коллективизаторов. Какие зверства нужно бы-
ло творить, чтобы в условиях тоталитарного режима вла-
сти люди решились на такое! Тут ядро мощной драмы, ка-
кую можно бы написать. По смыслу – это похлеще Там-
бовского восстания. Гнуснейшее это преступление Ленина
и его партии – стравить две части народа, как стравлива-
ли на арене Колизея людей и зверей. Как реплика в сторону:
ныне, в ХХ1 веке, по сценарию из Вашингтона раздувают
пожар вражды между славянами у границ России, и народ
стреляет в народ, братья в братьев, устраивая зверства,
каких не знали при Гитлере… Основной мотив выступаю-
щих участников: «Мы выполняли решение ЦК и все делали
в соответствии с указаниями Генерального секретаря пар-
тии. Нас убеждали действовать напористо и решительно,
говорили: «Не бойтесь перегнуть палку, мы вас прикроем»,
а теперь нас сделали козлами отпущения». И коммунисты
были правы. Возмущение среди руководящих сельских пар-



 
 
 

тийцев было всеобщим. Что же касается товарища Стали-
на, то это был его коронный прием: отступить при неуда-
че, свалив собственные просчеты на «козлов», а потом сно-
ва идти в атаку, «закручивая гайки» до предела… За это
в Зауралье и приговорили вождя к расстрелу…» И приговор
такой был более чем справедлив. Поколение дедушек наших
не даст усомниться в этом. Николай Михайлович Любимов
(1912—1992), в частности – создатель классических рус-
ских переводов Рабле, Сервантеса, Боккаччо, Пруста, Мо-
льера и Шиллера. Испил он чашу полную, когда «темный ту-
ман окутал умы» в стране Советов: к 30 годам он уже знал
тюрьму, ссылку, бесприютность, скитальчество, постоян-
ное опасение снова привлечь внимание НКВД… Так вот

Вспоминал Николай Михайлович, как в Великую субботу
1930 года задал себе вопрос: «Могу ли я простить Сталину
человеческие страдания, которые я видел воочию? Могу ли
я простить то, что он сделал с землевладельцами, с духо-
венством, с мастеровыми?» И уже тогда ответил на него:
«Да, могу, но только ради „торжества из торжеств“. Все-
прощающее величие истинно христианского духа мне недо-
ступно. Пройдет праздничный подъем – и у меня уже не хва-
тит сил перебарывать ненависть» (Т. 1, с. 223 воспомина-
ний Любимова «Неувядаемый цвет»). И эта ненависть вре-
мя от времени прорывается: «Почему у большевистских гла-
варей, за малым исключением, такой жуткий и такой бого-
мерзкий внешний облик, в котором не чувствуется души (ка-



 
 
 

кая там душа!), в котором мелькает ум низменный, прак-
тический, циничный, и то не всегда, с каждой сменой каби-
нета все реже и реже, в котором нет ума светлого и высо-
кого?» (Т. 2, с. 204—205). Думал Любимов и о неотврати-
мости возмездия – на том, да и на этом свете: «Ох и отли-
лась же кровь царевен, и далеко не только царевен, целым
легионам большевистских бесов – отлилась каждому в свой
срок, отлилась с избытком. И ждать им этого срока при-
шлось совсем даже недолго – не более двадцати лет! <…>
Мне приходилось слышать такие речи: почему многое мно-
жество цекистов и чекистов было запытано и перестре-
ляно, а Сталин отделался легкой смертью? (Своей или на-
сильственной – судить не берусь.) Я на этот вопрос отве-
чал словами мамки Онуфревны из „Князя Cеребряного“, го-
ворившего о Малюте Скуратове: – …этот не примет мзды
своей: по  его делам нет и  муки на  земле, его мука на  дне
адовом» (Т. 2, с. 188, 501). Думаю сейчас о  раскулачива-
нии, что постигло и мой род крестьян, столыпинских пере-
селенцев на амурскую землю, о безвинно расстрелянном от-
це. Думаю и об иконно почитаемом мною Михал Михалы-
че Пришвине. Отчего о, глубоко страдая, ушел в природу,
в леса, к ароматным лугам, усеянным цветами? От «от-
вращения к Октябрю». Путь, долг свой видел этот кудес-
ник словесной живописи в том, чтобы своими книгами укра-
сить путь несчастных, чтобы они забыли тяжесть своего
креста. Так именно воспринимает Пришвина игуменья Фе-



 
 
 

офила (Лепешинская). Прочувствованно пишет она в своей
книге «Рифмуется с радостью» (размышления о старости):
«Можно только догадываться, насколько иными и одиноки-
ми ощущали себя люди, рожденные в Х1Х веке, среди людей
новых поколений, воспитанных в профанированной образо-
вательной системе большевизма». И одна колхозная акти-
вистка, член комитета по раскулачке, не выдержала такого
изгальства, подхватила, как кутят, трех самых меньших ре-
бятенков, ангелочков безвинных под мышки и домой побе-
жала. Утром приходят к ней: а-ааа, мол, кулацких детей при-
ютила, стерва. Она как закричит на эту комиссию, с ухва-
том на нее бросилась: «Ах, вы шкуры, кровососы, разве та-
кими совецкие люди должны быть. Эти ж дети пойдут со-
вецкую власть защищать, а вы о каких-то законах мявкае-
те!». Какой тут закон, господи боже мой, если самый глав-
ный революционер страны дал отмашку на разбой в деревне:
«Повесить, непременно повесить, дабы народ видел, не мень-
ше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц. Опублико-
вать имена. Отнять у  них весь хлеб. Сделать так, что-
бы на сотни верст народ видел, трепетал, знал, кричал: ду-
шат и задушат кровопийц-кулаков. Телеграфируйте испол-
нение. Ленин». И неслось по стране эхо. Раскулачить!.. Со-
слать!.. За пропаганду контр-р-революционную… И сколь-
ко за этим драм – неисчислимо. И на Воронежской земле,
и на Пскопкой, и на Сибирской. Товарищ мой детский поэт
Саша Шестаков недавно поведал землякам в прессе, как по-



 
 
 

гибла в результате этой встряски на колхозном скотном
дворе его мама при каких-то туманно-загадочных обстоя-
тельствах. Хранит память седого уже дедули вид притих-
шей печальной горницы и далее: «На нашей широкой софе
стоял еще не занятый мамин гроб. Я, глупыш, не понима-
ющий горя-беды, вскарабкался на  него и  принялся играть
кудряшками свеже-пахнущих стружек. А взрослые, видя все
это, рыдали…» Написал об этом и невольно подумал о буре-
вестнике революции, который сам стал жертвой ее, в конце
концов. Но в разжигании социального пожарчика тоже сыг-
рал свою не последнюю роль. «Наши лозунги просты, – пи-
сал он, – долой частную собственность, все средства про-
изводства – народу, вся власть – народу, труд – обязателен
для всех». Ну да, кто хочет жить, тот должен работать.
Кто не  хочет работать, может сразу ложиться и  про-
тягивать ноги. Даром кормятся лишь вши. Учтите, чело-
веческие единицы. Но что это, горьковское? Можно по ко-
сточкам разобрать. Грабь награбленное, во-первых. Как ра-
зумел Алексей Максимович народное владение средствами
производства? Что мы имели в этом плане при социализ-
ме, а  тем более, когда получили в  Перестройку ваучеры?
Кто кого ограбил? И в мысли о труде звучит нечто казар-
менное вплоть до казарменной любви, конвейерных экстазов
армейщины и том даже пленительном будущем, когда ско-
рость извержения спермы сравняется со скоростью мысли.
Во торсион, р-раз, и до окраин браны Хокинга. В фантазе-



 
 
 

риях типа Троицкой-Купера можно прочесть об НЛО, явля-
ющем собой «материнский корабль». Это не то транспорт-
ное средство, на какое мастерили колеса Нехаевы. Они де-
лали их для телег. А НЛО из космофантазмов похож на ги-
гантский летающий город и может вмещать в себя сот-
ни и даже тысячи более мелких, размером с бальный зал,
летающих объектов. Освещенный на полную мощность ма-
теринский корабль сияет ярче, чем 10  тысяч солнц. Эти
летающие объекты имеют громадные размеры. Существа
с материнских кораблей больше похожи на нас, чем другие
инопланетные существа, и ведут они войны с землянами.
Во время разрушений существа, находящиеся на материн-
ском корабле, «высвечивают» людей с высоким уровнем со-
знания, захватывают их лучом света и переносят на мате-
ринский корабль. И то и другое как раз и происходит мгно-
венно, со скоростью мысли… Прямое созвучие с вышеска-
занным открылось мне в интервью кандидата биологиче-
ских наук, доцента кафедры антропологии биологического
факультета родного мне МГУ им. М. В. Ломоносова Ста-
нислава Дробышевского:

– Можно ли предположить, каков будет интеллект
у человека будущего?

– Недавно я посмотрел фильм «Идиократия» – всем со-
ветую его посмотреть! Он достаточно дебильный, но от-
ражает то, что действительно может случиться. То есть
сейчас человеческая цивилизация создает возможности вы-



 
 
 

живания людей с не очень высоким интеллектом.
За  счет того, что сильно интеллектуальные ребята

создают кучу всяких благ (айфоны, теплые помещения,
транспорт и прочие ништяки), оставшиеся 99% населения
могут этим пользоваться и не думать вообще.

А  мозги нам для того и  нужны, чтобы решать слож-
ные и неожиданные задачи. Когда у нас все по стандарту,
все известно, то они теряют смысл. И отбор будет идти
на истребление мозгов. Хошь не хошь, а вспомнишь в  та-
кую пору Уэллсовское в «Истории цивилизации» о том, что
в древнейшие времена стариков обоего пола, как хранителей
коллективной памяти, почитали и побаивались, отождеств-
ляя, как утверждал Автор, с богами и богинями и добиваясь
их покровительства. Когда старик умирал, члены рода тор-
жественно, с ужасом и благоговением одновременно съеда-
ли его мозг, демонстрируя единство и преемственность по-
колений… Если выживают люди с пониженным интеллек-
том – то средний уровень интеллекта популяции будет по-
нижаться.

Все путешественники давно отметили, что в  одной
и той же местности охотники-собиратели всегда гораздо
интеллектуальнее, чем земледельцы. Потому что у земле-
дельцев все по одному и тому же кругу вертится – поса-
дил-окучил-полил-вспахал. А у охотников-собирателей все
не так: звери могут убежать, звери могут не прийти, зве-
ри – сами умные. Да и ягоды тоже не всегда достанешь.



 
 
 

Конечно, все готовы прикалываться: какие дикие папуа-
сы, бушмены и  пигмеи примитивные. Но  те, кто с  ними
общался, говорят, что это самые сообразительные люди
из всех. А сейчас большая часть населения планеты живет
в городах. Мозг напрягать не надо. Так что перспективы пе-
чальные.

Растет разброс: умные тоже есть, и отбор на них тоже
работает. Другое дело, что мы не ведем целенаправленный
отбор на умных. Селекции и евгеники ведь нет! (И очень хо-
рошо, на самом деле.)

Гены постоянно перетекают туда-сюда, а  испортить,
как известно, всегда легче, чем улучшить.

Но, с другой стороны, если люди в среднем станут сильно
тупее, то они не смогут поддерживать уровень существо-
вания общества, и им придется поумнеть. Либо они вымрут
(но это вряд ли), либо пойдет естественный отбор в обрат-
ную сторону. И пойдет такой волнообразный процесс с ам-
плитудой в 20 тыс. лет: поумнели – потупели, поумнели –
потупели.

– Что мешает другим животным стать такими же
умными, как люди?

– Еще 50 тыс. лет назад было четыре вида – сапиенсы,
неандертальцы, денисовцы и хоббиты. Потом сапиенсы всех
вытеснили и заняли всю интеллектуальную нишу. И никому
больше поумнеть не разрешают!

Как, например, могут поумнеть шимпанзе в Африке, если



 
 
 

они сидят в лесу и за ними постоянно бегают браконьеры?
А вообще, интеллект – не то, к чему стремятся живые

существа. Стать разумным – это не цель биологии. Дель-
фины, например, спокойно живут в воде и питаются ры-
бой – и умнеть им необязательно. А вообще, у каждого жи-
вого существа своя специализация. У тушканчиков специ-
ализация – длинные ноги, у слона – хобот, у китов – эхо-
локация, у человека – интеллект. И с какой стати у му-
равьеда или трубкозуба должна быть такая же специали-
зация, как у сапиенса? Вызвали женщину, заступницу дети-
шек, на заседание ячейки и обсуждать стали. Молчит народ,
сопение лишь в избе-читальне слышно. Руководитель тогда
кричит толпе: «Что ж вы молчите, корова вам языки изжева-
ла? Она ж нарушила Указ правительства». Калинин только
и чекисты поставили их на место.

Никиту холодок до спины пробрал, когда он подумал, что,
может, и попали Нехаевы с  остальными детьми в Сибирь,
на Обь, и завезли их баржой смерти на страшный тот ост-
ров, о каком рассказал ему один геофизик. И могли б за-
хлебнуться эти малявы там в ледяной воде. Жутко-то как!
Это судьбы воронежских бедолаг. А пожар такой раскулач-
ки пылал и на Севере, и на Юге, на Западе и на Востоке,
вся Россия взбулгачена была, как скотобаза, какую охвати-
ло пожаром. На семинаре прозы начинающих тюменских пи-
сателей обсуждали мы недавно в числе других книгу Ири-
ны Андреевой «Деревенское солнце». Два слова о новом ав-



 
 
 

торе. Это имя пока неизвестно в отечественной литерату-
ре, тираж ее нескольких книг, выпущенных за свой счет –
от 50 до 200 экземпляров. Как говорит сама Ирина, люби-
мое место в ее детстве – лежанка на русской печи, где много
дум передумала девочка. Закончила она потом строитель-
ное училище и машиностроительный техникум, работала
на стройке. Она согласилась с мной, что роддом ее литера-
туры – русская печь. Самородок-писатель Ирина Андреева.
«Деревенское солнце» предварила «Моей родословной». Это
была история, записанная «со  слов папы» и означенная –
«Цена хлебу». Некоторые извлечения из нее о событиях, ре-
минисцентных с теми, о каких повествовал Саваоф:

«Во  время коллективизации дед Иван как подавляющее
большинство крестьян сдал в колхоз свою скотину: две ло-
шади и две коровы. Голодный скот кричал по ночам, надры-
вая душу, и бабушка забрала его обратно, полагая, что куз-
нечное ремесло мужа прокормит их семью при любой вла-
сти.

Но  обособленно жить стало невыносимо. С  продраз-
версткой сгребли последний хлеб, а  в  ноябре 1935  г. и  во-
все пришли раскулачивать. Первым пострадал старик-со-
сед Ощепков Петр Ильич. Дед Иван видел через забор, как
безжалостно сбили старика с  ног, стянули с  него овчин-
ный полушубок и  валенки-самокатки (больше экспроприи-
ровать было нечего) и прямиком направились во двор к де-
ду. Дед не рассуждал – перегибы ли это на местах (как по-



 
 
 

том определят идеологи), сопротивления властям не чинил.
С его двора снова увели скотину и забрали куриц. Осироти-
ли, можно сказать, многодетную (7 ртов детей) семью. Па-
па и его брат Саша тихо отсиживались на полатях и лишь
когда понесли куриц, заплакали и закричали: «Это наши ку-
рочки!» 19-летний Федор почернел с лица, когда уводили его
любимого коня Мухортика…»

А потом на обезмужиченные хозяйства навалилась Ве-
ликая Отечественная война, вновь холода и голода, как го-
ворится. Сполошное ж это время, колокольное. Свидетель-
ство той уже поры из «Моей родословной» Ирины Андре-
евой:

«Весной ребятишки разоряли гнезда сорок, ворон и диких
уток, варили и ели их жесткие как резина яйца. А еще тай-
ком шли в поле – собирать оставшиеся колоски. Прятали
их по холщовым сумкам. Налетал объездчик верхом на ло-
шади, нещадно сек детей кнутом, отбирал добытое, навер-
ное, сам жрал, супостат! Кому война, а кому мать родна,
и такое бывало…

А осенью те же дети раскапывали в поле хомячьи норы,
забирали у зверушек зимние запасы (тоже шла своя неволь-
ная раскулачка тут, другой конец палки бил уже по этим
«лягухам», цепная реакция, кого ж, однако, хомяки раскула-
чивать будут… – А. М.) – горох, бобы, хлебные злаки.

На  время осиротела земля русская. Ведь главный сея-
тель ушел на войну, оставив немощных стариков, женщин



 
 
 

и детей. Мучили скот – пахали на быках и коровах, вози-
ли сено и дрова. Но плохо возделанная нива не давала доб-
рого урожая, и животные голодали так же, как человек,
до изнеможения. Зимой, чтоб коровы не падали от бескор-
мицы, их привязывали к  балкам фермы вожжами. Стои-
ло непредусмотрительно оставить на ночь метлу, к утру
от нее оставалась лишь скрепляющая проволока. Особенно
страшно кричал скот в морозные ночи…

Наравне с местными жителями разделили свою тяже-
лую участь и эвакуированные… Мама вспоминает, как бе-
гали с девчонками-подружками подсмотреть, как стирали
свои выбеленные и вышитые холщовые рушники украинские
женщины и девушки. Сначала они стирали и полоскали руш-
ники с мостика, потом отжимали и раскладывали на про-
сушку на покатых травянистых берегах. Словно белые ле-
беди опускались тогда на луг…» Но это уже поэзия…

Саваоф же продолжал:
– Много было, Сеня, головокружениев от успехов, когда

головы активистов со своей власти и дури, как от вертячки,
вскружались. Не видел, как бесятся от вертячки, болезни та-
кой, коровы? А-аа! Много же, Сеня, природных крестьян,
хлебосеев в ямы бедствий загнали.

Где революция, одним словом, там и брожение, где шквал,
там и пена. Не так буквально подумал Сеня, но корень мысли
его был таким, и он утверждающе-твердо спросил:

– Но светлые времена, ради которых разворочали все в де-



 
 
 

ревне, пришли ж, дед?
– Оно, конечно, изменилось все, – начал было дед, но мо-

лодой сосед прервал его:
– Ну, а ты как масленицу отпраздновал?
–  Раскулачили, загремел под фанфары я, но  хрен кому

покорился. Я ж закаленный сражениями. В мировую войну
первый енерал второго ранга был. Солдат: на театре воен-
ных действий (А. П. Чехов. Записная книжка).

И плутоватый высверк осветил щелки глаз старика. За-
меть это Сеня, понял бы, возможно, что дурачится старик
иногда, потешаясь про себя над таловскими бабами, распи-
сывая, как генералил. Так оно на самом деле и было, для за-
бавы сбивал Саваоф с панталыку баб деревенских, основных
его слушательниц, надев на себя шапку шута. Русскому по-
шутить, что цигарочку откурить.

Сеня сплюнул и шаркнул ногой в песке.
– Треплом ты был, и зря тебя не убили тогда.
– Хочешь, кресты Георгиевские выну из ящика?
Голос Саваофа дрогнул, накипать стали слезы в его гла-

зах, он оперся сухими трясущимися руками о лавочку. Вновь
одиноким, как перст, стал старик в мире вселенной у своей
лавочки.

– Да не кипятись ты, дед, я твоего не отнимаю, – осадил
его Сеня.

Саваоф обиженно отвернулся в сторону и поджал губы.
– А что тебе к Дню Победы было? – не удержался Сеня



 
 
 

еще от одного каверзного вопроса.
– А ничего мне не надо, – вспыльчиво ответил ему Сава-

оф, – все у меня есть.
– Значит, тебя и сейчас раскулачивать надо.
В словах Сени не было зла теперь, скорее, он переводил

на шутку все, стараясь сгладить остроту разговора.
В уголках губ старика, который тонко чувствовал вышко-

ленным жизнью чутьем настроение человека, вспыхнула ис-
кра слабой улыбки. Он с таким фендибобером закатил гла-
за к небу, как это может сделать комедийный артист. В Го-
сударственной Думе такие и еще хлеще лицедеи есть, речей
пикантных мастаки.

– Суд бо-жий при две-еря-ях!
– Ну, ладно, ладно, у меня душа тоже райская, – раздра-

женно заявил Сеня.
Взъерепенился с чего-то старик:
– Меня Москва знает, слухай и не сопротивляйся моему

слову. Знаешь, что Кремь на  Красной площади, меня там
знают. Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про
него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз),
напившись или с  похмелюги, проходил по  Москве с  севера
на юг, с запада на восток из конца в конец, насквозь и как
попало  – и  ни разу не  видел Кремля (Венедикт Ерофеев.
Москва – Петушки).

– Я тебя не слушаю, – заткнул уши Сеня.
– Я прощаю тебя за твои беззакония, – великодушно объ-



 
 
 

явил Саваоф. – Убойся бога, воздай ему славу.
– Ага, всем богам по сапогам выдам сейчас, – осклабился

Сеня. – Моя душа не каптерка. Хрен на палочке твоему богу.
– Не сопротивляйся, – воинственно загудел пьяненький

уже дед. – В рай, может, попадешь.
– Подохнем, как все люди дохнут.
Вера трезвила старика, придавая ему энергии и страсти.
– Чем вы дышите?
– Легкими.
– Откуда пришли?
– Мать родила.
– Кто первым человеком был, как не Адам?
– Трепись, трепись.
– Как бычок ты, Сеня, ничего не видишь на земном шаре.
– Баран бараном ты, дед, – обменялся ответной любезно-

стью разозленный Сеня, и тут уже Саваоф стал утишать его.
– Пойдем, Сеня, пойдем, милок, в хату.
И две святых души на костылях, как можно бы их озна-

чить, исчезли во чреве избы, в запахах кислой капусты и ла-
дана, крепкого, как первач-самогон, настоя дурманящего
одиночества деда. Через некоторое время оба они вновь вы-
ползли на свет божий. Саваоф долго качался в дверях, дер-
жась за косяк, потом, засеменил спасительными шажками,
близясь к лавочке, и с отрадою плюхнулся на нее. Сеня же
шел к ней по земле, как и полагалось ему по былой морской
службе, – будто под ногами его была палуба. Он широко рас-



 
 
 

ставлял их и, покачиваясь, преодолел стратегическое рассто-
яние от дверей избяных до лавочки.

Никита поглядывал на двух земляков-таловцев, старого
и молодого, и почувствовал в какой-то момент, что за час
лишь общения в  деревне родными стали они ему как са-
мые близкие люди. И действительно, прозрачные люди тут,
яснее, вот и сейчас Сеня и Саваоф, как пасхальные яички
на  блюдечке, никакой кривизны в  их душах (Пушкин це-
нил таких), до донца видны. Да, все верно, и ясно это и мне
как Автору. И не только мне, и не только в веке нынешнем,
но и во временах минувших. У Пушкина в «Барышне-кре-
стьянке» об этом же. Что столица? Образованней там пуб-
лика? Так, наверное, если насыщенностью на один квадрат-
ный метр оценивать знание там. Но навык света сглажива-
ет характер и  делает души людей однообразными, как го-
ловные приборы. Этак можно и кастрюлями всех оголовить.
Но не теми, которые взрываются у террористов, начинен-
ные гвоздями и подшипниковыми шариками, не щадя ни ста-
рых, ни малых, младенчиков, едва свет увидевших. И – по-
павших под «фашистские инвестиции». У страха глаза ве-
лики, однако, да в преломлении нашей бюрократии – это то-
же бывает просто ужасно. На вахте здания областной Ду-
мы лоб в лоб столкнулся с ее проявлением. Тут ныне ввиду
мер, предпринятым Эрдоганом, гибели наших людей ответ-
но предприняты драконовские меры борьбы с терроризмом.
В момент же подмяли Закон о СМИ, обесценив право жур-



 
 
 

налиста входить в здание Думы по членскому удостовере-
нию. Меня выводили «под ручки», когда я направлялся без
«сопровождающего лица» в туалет… И еще демонстриро-
вали щегольски. КАК РЕГУЛИРОВЩИКИ В БЕРЛИНЕ ПО-
СЛЕ НАШЕЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОБЕДЫ – КУДА ИДТИ.
Тако вот с  облаченными в  тогу «секьюритинов» жандар-
мами нашей бюрократии. Как говорил сын мой Сережа  –
ДУРОКРАТИИ… Не даст мне память не сказать о моем
друге-сокровеннике Игоре Созинове, что был биологическим
экспертом всех моих книг, являл, по сути, МОЙ УЧЕБНИК.
Сын фронтовика, который в войну представлен был к зва-
нию Героя Советского Союза, но военная круговерть жизни
помешала Золотой звезде украсить его грудь. Игорь не толь-
ко о биологии, но и о войне судил глубоко. «Суть любой дик-
татуры в чем? – задавался мой друг вопросом. – В постро-
ении иллюзорного мира, удаления от реальности. И все вы-
страивается в одну линию. Нищие мы от вождизма имен-
но. Армия, конечно сильна была, но диктатура крепче бе-
тонного надолба. Одно порождает другое в вертикализме
культа личности. Бюрократия бережет диктатуру. Ста-
лин допустил Гитлера до Москвы. Мощь у нас появилась,
когда страну в войну за горло взяли… Шараханье от реаль-
ности к иллюзии и искры… У Брежнева была иллюзия бла-
гополучия, и ударились мы лбом в реальность. Реальный мир
не выгоден, Саня. Надо же действовать в реальном мире, ра-
ботать, вкалывать. А тут – с налету. Шашки под высь!..»



 
 
 

Такой вот «философский камень» был у Игоря Созинова…
Но о дурократии. Это – годится лишь в «кунсткамеру

идиотизма». Другиня моя в  «Моем мире», зна  ёмая мной
с молодости писательница и журналистка Тамара Пригор-
ницкая поместила текст объявления в  одной из  поликли-
ник Тюмени: «В связи с угрозой террористического акта кал
на анализ принимается только в прозрачной посуде». И та-
кого уймищу встретишь. Наподобие того, что можно пред-
ставить себе по выдержке из одного школьного сочинения:
«Плюшкин навалил у себя в углу целую кучу, и каждый день
туда подкладывал»…

Говорили двое напротив Никиты не  так связно теперь,
но теплоты в их отношениях прибавилось. Саваоф любяще
глядел на Сеню и говорил ему заплетающимся языком:

– Почему мы не пьянеем, Сенюшка, хоть я и одиннадцать
раз выпил сегодня? По наперстку. И как тут не вспомнишь
Гнедича:

Ну и рюмка – с кукиш вся,
Наливать соскучишься!
Потому что о слове божьем разговариваем, а то давеча во-

ткнули б носы в землю.
Где слово божье, там и песня рядом, конечно же, и  за-

звучала она вскоре. Саваоф с Сеней начали выводить тихо
и трогательно:

Кали-и-на – мали-на-а, что не цвела?
Были сне-е-еги – моро-зы – приморо-о-зи-лась.



 
 
 

Потом дед облапил Сеню.
– Сенютка, люблю я тебя, бой-парень ты.

 
Часть вторая

 
Утром у Сени дико трещала голова с похмелья, и ему ка-

залось, что Саваоф его одурачил. А над степью, над горячи-
ми сухими полями, которые только паленым не пахли, пере-
ливались волны жгучего зноя. Сдавалось, будто всевышний
задумал превратить землю в камень и испепелить все живое,
решив разобраться в чем-то, как делает это интеллект чело-
веческий, способный понимать все органическое не в живом
виде, в родной его среде, а лишь превратив его в мертвое,
рассекши его с решительностью тургеневского Базарова, как
приуготовленную к  препарированию лягушку (так только,
а не иначе).

Сеня облокотился на заборчик у дома и раздумался, ко-
гда ж ему ехать в Варваровку, чтобы в лесу у дороги с веко-
выми дубами, аллею которых высадили по приказу какой-то
высокородной петербургской дамы еще, накосить сена ко-
зам. Их баба Поля его, как и все в Таловке, держала исклю-
чительно для пуха и шлейфоносного действа далее – вязания
знаменитых хоперских платков.

Солнце и небогатое полевое разнотравье здешней лесо-
степи были исключительно благодатными для козьих стад,
от  них получали настоящее «золотое руно. Если говорить



 
 
 

о секретах его, как о секретах дамасской стали, то один я
выдам читателю. Если вязали их маленькие девчушки, про-
ходила их нить через нежные, потные их пальчики, и пряжа
пушилась в такие кольца, что дымчатые платки были мягче
лебяжьего пуха и, конечно же, теплее. Берите на ум это, по-
купатели: ежели платок продает родительница из многодет-
ной семьи, где девчонок гурьба тем более и дети помогают
маме, больше шансов приобрести эксклюзив из действитель-
но золотого руна.

Два дня назад Сеня с матерью с матерью чесали козу. Сын
связывал ее, держал, прижав к полу, а баба Поля вычесывала
пух гребнем и ласково говорила с козой:

– Золотинка ты моя.
Взглядывая на заросшее грязно-пегой щетиной лицо сы-

на, она покачивала головой, и столько тоски и сиротства бы-
ло в ее глазах, что потрепанные нервы Сени не выдержива-
ли, он отводил свои глаза в сторону. Глаза ж мамы оплывали
слезами, которые скатывались по морщинкам щек. Истинно,
молода жена плачет до росы до утренней, сестрица до золо-
та кольца, а мать до веку. На ту же войну, провожая сына,
себя посылает прежде на это стрельбище мать. Сонмы мате-
рей, переживших Отечественную, знают это. В семьях дру-
гих детей царило благополучие, баба Поля, больше страдала
за Сеню, что совершенно естественно, жальчей всех было ей
эту свою кровиночку. Так горе его ушибло, этого лопоуш-
ка с носом-крючком. Ну, вылитый дед Демьян. Полтавское



 
 
 

от него передалось Сене. Не зря ж Наталкой-полтавкой жену
звал. Баба Поля взглядывала на сына-горемыку и слизывала
слезы языком с губ. Комкая слова в горле, с прерывистостью
говорила больше как бы сама себе:

– Сколько я пережила, голодовки, война, лихо за лихом,
таких орлов на ноги поставила с Ильей-покойничком, один
ты без пути, сынок. А каким же трактористом ты был зо-
лотым! С  каким почетом провожал тебя совхоз в  армию!
Жить  бы только да жить тебе, мне  б по  гостям ездить да
унучков няньчить, а я слезы лью здесь.

Как ножом резали сердце Сени эти слова.
У бабы Поли же плетями опустились руки, седая голова

пала на грудь, как у обреченной на погибель.
– Оо-ох! – вырвалось у нее. – Хоть бы ты помер, раз бы

поплакала, но знала б, что определен уж, не мыкаешься.
Судьба вертка, однако, и своенравна, как угорь, не ука-

жешь ей путь, и долго будет Сеня мыкаться и страдать, а ко-
гда определен будет, то знает всевышний.

Страшно быть манкуртом, человеком без памяти о про-
шлом, еще страшней, когда нет у него будущего, проекта его
хотя бы, и в этом отношении Сеня гол был сейчас как сокол.

Жизнь можно представить себе вечным нескончаемым
полотном из  мозаики цветных стеклышек, через которые
пробивается утверждаемый чередой смертей белый свет веч-
ного ее единства. Врагу б не пожелал Сеня того, что ждало
его самого в брезжущих далях будущего. С женой у него по-



 
 
 

немногу наладится, но ослепительно-белой увидит он жизнь
в тот момент, когда узнает о смерти ее, когда будто жгучим
свинцом ошпарит сердечную кору его. Умрет Наталка при
родах четвертого их ребенка Максимки, и останется Сеня
«кормящим папашей» с грудничком на руках в окружении
двух малышек садиковского возраста и дочки-школьницы.
Первенькая, Лариса уехала ранее к родне в Самару зацепи-
лась там. Поступила в  техникум легкой промышленности,
вышла замуж потом за молоденького офицера, поэзия даже
в душе пробудилась, начав выплескиваться с незатейливого
такого стишка:

Мне нравятся люди в погонах,
Не знаю сама почему…

Сожмет волю свою в стальную пружину Сеня, и дорастет
его младшенький сын Максимка до того дня, когда сделает
первый шажок. И отца, заменившего мать детишкам, кото-
рые будут ходить за ним хвостиком, как журавлятки, сорвет
с резьбы радостью и прострельной болью о покойной Натал-
ке: ей-то никогда уже не  порадоваться за  сыночка, не  вы-
браться из-под земли на  вольный воздух. В  могиле  ж ды-
шать нечем. За этим последовал долгий запой Сени. И так
и будет хромать жизнь у него, пока не попадет он в ЛТП,
лечебно-трудовой профилакторий (расшифровываю для со-
временного читателя). Но это впереди еще, хотя Сеня нес



 
 
 

в себе уже такое будущее, да что уж там таиться: и финал
прозревался. Когда случилось Таловке провожать в послед-
ний путь Сеню, которого здесь любили и жалели все от мала
до велика. Несколько дней лежал он в своем обиталище по-
сле очередного запоя: остановилось у него сердце, рванулся
он к двери, да так и упал у стола замертво, и тело его стало
иссиня-черным, как у абиссинского негра.

Два километра двигалась машина по  глубокому песку
главной улицы Таловки к кладбищу. Много людей тянулись
траурной лентой за  гробом, другие стояли у  ворот своих
подворий. Стихла вся живность на базках. Никто не  хрю-
кал, не мекал, не мукал, не издавал куричьих ко-ко-ко или
еще чего прочего. Гроб с угольно-черным ликом Сени на от-
крытой машине словно бы плыл по Таловке, и замерло все
в природе. Редчайший это, может быть, и мистичный слу-
чай, но  мне как автору романа и  этого сюжета о  Саваофе
в Тексте ясно одно. Имеет все сущее в природе волновую
связь, и сердце у нее одно. В общем, кончина Сени не оста-
лась безвестной, как я теперь, сварив «квантовый суп», ра-
зумею, и для всего Мироздания. Похоронили Сеню рядом
с Наталкой. Навечно они вместе теперь. На обе могилки но-
сят на родительский день их дети цветы. И было, вероятно,
за что страдать природе о Сене, хоть корни причинности это-
го неординарного явления мне неизвестны. Как бы то ни бы-
ло, нам с читателями предстоит проживать тот отрезок Се-
ниной жизни, который и представлен на страницах повест-



 
 
 

вования
Позволил Сеня силам зла, ржавью подъедающим его ду-

шу, начать подъедать ту критическую массу добра, НЗ,
неприкосновенный его запас, без которого теряет человек
цельность, способность так напрячь свою волю, чтобы одо-
леть любое, встающее перед ним жизненное испытание.

Уперся подбородком в забор Сеня, глядит горестно вдаль
и  видит ослепше лишь белесый туман. Вновь подумалось
о Саваофе ему. Плохо ли, хорошо ли жил старик, но он жил,
верил во  что-то. И  что судить его строго за  веру в  бога:
вдалбливали ее в душу народа веками и наивно думать, что
сразу можно очиститься от скверны ее, махом снять действие
дурманящего огня богомольства. Так примерно или близко
к этому, но попроще размышлял Сеня. «Как я живу? – ли-
лась его мысль, – Существую, вред обществу приносить стал,
детей осиротил. Саваоф в бога хоть верит, а я во что? В рюм-
ку с закусью? Что дальше ждет меня на пьяной кривой до-
рожке? Страх, что схватят менты за кирпич, вылез вперед,
и все доброе глушит. Засуха взяла всех за грудки в районе.
Понимать стали в верхах там, отчего же выявилось столько
теперь, как овсюга в поле, прорех. Не одно солнце было ви-
новно, что шелестели в полях пустые колосья, поднимались
в ветреный день пыльные облака. Известно стало в Таловке
в этот день, что райком партии выгнал из КПСС вон и с ра-
боты за пьянку бездельника-агронома. Сеня узнал вечером
об этом в клубе. А шел там давнишний фильм «Богатая неве-



 
 
 

ста», который взволновал его, прочистил какие-то поры в ду-
ше отставного сельского механизатора, когда звучала в кад-
ре музыка жатвы, вел тракторист музейную по нынешним
временам машину, и падали подкошенные жнейкой колосья,
а следом весело и сноровисто вязали их в снопы женщины.
Вспомнились Сене все дорогое и  трогательное из  детства,
и он будто вернулся на родину. Комок слез шибанул к гор-
лу его.

И вот Сеня уже дома после кино. Устроился спать во дво-
ре под навесом, который специально соорудил для летнего
времени. Через щели навеса между горбылинами мерцали
дальние звезды. С одной стороны его лежки небо было от-
крыто полностью, и Сеня угадывал и крест Петров, и трх-
светильник, ковшик божий. Он чувствовал, что ему хочется
вновь беседовать со стариком-соседом о земле и боге, толь-
ко без рюмки, с ясной, как стеклышко, особой полировки,
головой. «Поставить бы раз и навсегда точку в споре о боге
с дедом, – думал Сеня, – расспросить в подробностях, как
занимался он хлебосеянием».

С лежака Сене хорошо видно беленую стену избы Сава-
офа. Сумеречно светится в  ночи небеленая печная труба,
из  которой струйкой уходит в  небо дым. «Дряхлый дедок
стал, – подумал Сеня, – спину, наверное, греет. Проживи-ка
лет девяносто, тоже затопишь печку в жару».

Глядит вверх на  блестки звезд в  небе Сеня и  не  знает,
что завершил уже многотрудный путь свой на земле Саваоф,



 
 
 

остеклели глаза его и не ослепит второй раз жестокий жар
веры душу этого человека и не повторится пустыня его оди-
ночества. А что есть барханы ее, песок? Пересыпающееся
время, которое таит в себе оазис, подобный тому, что зву-
чит в стихе А. К. Толстого:

Сюда когда-то, в жгучий зной
Под темнолиственные лавры,
Бежали львы на водопой
И буро-пегие кентавры.

Весь день с утра со стариком происходило что-то нелад-
ное: давом давило сердце в  грудь изнутри, как казалось
ему, словно бы пыталось оно вырваться из душной темницы.
Жгло в груди, будто головня там вместо сердца была. По телу
Саваофа попеременно перекатывались лихорадочные волны
зноя и холода. Его подташнивало. Приходили к старику мыс-
ли о смерти. С сумерками, сиренево засветившими в окна,
он растопил печь, чтобы погреть старые кости. «Ну, печной
комендант, залезай на полати свои», – скомандовал он се-
бе с горестной шуткой. Ухватился, было, за выступ, силясь
подтянуть тело, и вдруг порвалось внутри что-то от напря-
жения, и колющая боль игольно пронзила старика – будто
пику в шею воткнули ему. Он разжал пальцы и стал оседать.

– Караул, господи! – закричал Саваоф, но голос его был
тоньше комариного писка. В переднем углу горницы тускло
теплилась лампадка. Старик всем телом дернулся к ней, впи-



 
 
 

ваясь ногтями в щели пола, издирая в кровь пальцы. Из горла
его вырвался клокочущий хрип, изо рта, клубясь, пошла со-
леная пена. И тут в какое-то мгновение вспышка первород-
ного, не отягченного удушьем слепой веры, сознания прони-
зала Саваофа.

– Господи, господи!!! – вскричал последний раз в агонии
он. – Я ж верил в тебя, а ты – бесчувственная колода.

И  молниевая эта вспышка пронизала все в  мыслях его
и в подсознании, и предстала душа Саваофа пред вечностью
младенчески чистой и непорочной. Так меняет атмосферу
озон после грозового разряда, и обретает она высшие живо-
творные свойства. Перед угасающим внутренним взором Са-
ваофа предстало видение сферичного, выпуклого горизон-
та пахнущей чабрецом и полынью родной хоперской степи.
Над нею вырастал во влажной синеве неба темный, как икона
с богоматерью в горнице у Саваофа, крест. Высушенное де-
рево его стало покрываться морщинами мелких трещинок,
из которых засочилась кровь. Насачиваемые капли распуска-
лись в пурпурно-алые лепестки тюльпанов, и их становилось
так много, что они заполонили степь и небо. Жизнь сердца
Саваофа начала замирать, и  глаза его вскоре остекленели,
навсегда унося с собой блеск мишуры на иконе и дрожащий,
как марево, язычок лампадного пламени, эти последние мер-
цания в его сознании жалких символов веры, искалечившей
крестьянскую жизнь Саваофа.

На следующий день Сеня рано вернулся с работы. Он за-



 
 
 

глушил мотоцикл и томился на солнце, ожидая, когда выбе-
рется на лавочку Саваоф. Его возбужденно обхватил со спи-
ны расхлюстанный жердеобразный мужик, известный талов-
ский забулдыга, карманы которого топырились «Агдамом».

– Угощаю, Сеня, – затараторил тот, – схалтурил сегодня.
Сеня сглотнул слюну, чувствуя сухость в горле. Дернулся

острый его кадык.
– Завязал, – недружелюбно отшил он доброхота.
– Завязал? Ха-ха-ха, – раздался в ответ подловатый сме-

шок.
Сеня схватил за грудки забулдыгу и с силой бросил его

в забор.
– Ты что, ты что, ошалел, сатанут-твою мать? – закричал

тот и, егозя, испуганно попятился к  калитке. А  Сеня, так
и не дождавшись старика, перед заходом солнца уже, когда
окрасило багрецой пыльный воздух, сам отворил дверь в его
дом и увидел безжизненное тело Саваофа на щелястом по-
лу, окровавленные пальцы. Страшная догадка обожгла Се-
ню: ясно ему становилось, что скребся, пытался ползти он
к иконе. У покойника были выкаченные глаза. Тело его было
уже холодным. Он смотрел в сторону богородицы, в лампад-
ный угол горницы.

Родственников у Саваофа не было, и его обрядили в по-
следний путь набожные таловские старухи.

Сеню ошеломила смерть деда, с которым они неожиданно
сошлись сердце к сердцу, хотя и встречь друг дружке были



 
 
 

в вопросах веры, и Саваоф разбередил душу соломенного
вдовца, вывел его из мертвого какого-то застоя, качнул, дал
движение свету.

Главную улицу Таловки размололи машины, и Сеня тяже-
ло, убродно шагал за гробом по вязкому сухому песку. Солн-
це пекло еще жарче, чем в предыдущие дни, казалось, что
вот-вот пыхнет и  займутся огнем земля и атмосферы, как
могло это случиться где-нибудь на полигоне, на той же Но-
вой земле, если бы там произошла катастрофа с испытани-
ями термоядерной бомбы. Кем надо быть, чтобы разраба-
тывать ядерную бомбу, если у тебя жена – детский врач?
И что это за врач, что это за женщина, которая не раз-
ведется с  мужем, у  которого настолько поехала крыша?
«Дорогой, сегодня на работе было что-нибудь интересное?»
«Да, моя бомба отлично работает. А как поживает тот
малыш, который подхватил ветрянку?» (Курт Воннегут.
Времятрясение). Жутко было бы представить себе, как объ-
яло бы такое бесовское пламя дома и деревья, истомленных
жарой таловцев и всех хоперцев, живущих на берегах своей
тихомолчной, сонно текущей на плесах реки. Лишь Саваоф
не страдал бы от этого, не знаемого людьми пожара и умиро-
творенно глядел бы желтым лицом в небо. Он уже не казал-
ся Сене и всем таловцам тем человеком, который мог ска-
зать в этот июльский зной: «Я ж говорил, что кара вам будет
за грехи, за то, что не почитаете отца небесного, все сгорит,
и души ваши грешные огнем займутся». Пишу, а в сознании



 
 
 

моем артикулируется «отец небесный» как «вселенские за-
коны природы». А их три: «Все во всем», «Все в себе» и «Все
из себя». Растет сущее все из себя, больше расти не из чего
(в большом своем романе я докапываюсь до протонно-элек-
тронных глубин этого вопроса). У меня дерево будто про-
росло в мозгу, как помыслил бы Деррида. И у каждого чело-
века так. И педагогика, корень ее в том, чтобы способство-
вать росту личности из себя, «поливать» лаской, добротой,
вниманием… Так свобода каждого из нас вырастает из са-
мого же человека, когда он наращивает ее. Способствовать
этому  – миссия истинного педагога, который должен  бы
неукоснительно следовать «закону нового», закону наращи-
вания его, как мыслил его Николай Гартман. Ясно ведь и про-
сто это у немецкого философа. По-человечески промысле-
но. Когда же авторитарно ломают личность – мало в этом
толка, говоря мягко. Новое из себя и только из себя, ибо се-
бя ни заменить, ни подменить, ни вытеснить. Два книж-
ных героя моих – Летчик и Буровик жили не на один гра-
дус напряженней других по той именно причине, что «лома-
ли», танковой была их дипломатия. Насилием только при-
ключений на задницу себе любимому искать, говоря по лек-
сике таких жестких людей. Знают они это все, испытавши
на собственной шкуре. Саваоф же словно смирился с чем-
то и согласился, поняв что-то очень важное для себя и ре-
шив, наконец-то какой-то главнейший вопрос своей долгой,
искрученной бесплодной страстью жизни фанатично веря-



 
 
 

щего в бога человека. Казалось, что легкий по-птичьи муляж
его скрестил смиренно желтые руки, а сам дух Саваофа вы-
горел от жары, многолетней засухи длиною в жизнь. Сушь
наступила теперь и в жизни Сени. Каждый шаг его отдавал-
ся в висках: бамп, бамп, бамп. Краем уха услышал он, как
у одного дома говорят:

– Сектанта хоронят.
А кто-то добавил:
– А этот пьянюшка Сенька что вяжется с богомолами?
Гроб опустили под заученные всхлипывания старух, ко-

торые не  раз уже примеряли жизнь свою к  этой минуте,
и что-то скорбное, даже торжественное сквозит в их лицах.
Быстро вырос холмик свежей земли над могилой. Внутри
у Сени будто ссохлось все в камень, спеклось до окалины,
и лишь когда «рабу божьему» начали ставить деревянный
крест, шальной ветер пахнул на пригорок, как дымом, сухим
ароматом полей и пожженных зноем степных трав. Смерть
деда, этот порыв ветра что-то прорвали в душе у него. Волна
чувств шибанула в нервные центры Сени, сорвала усохшие
уже заплоты и плотинки воли, и молодой сосед Саваофа дол-
го давился слезами, оплакивая неосознанно и себя будуще-
го, каким он мог, по его разумению стать, прощелыгу хопер-
ского и бича. А то б еще и в тюряге сгнил. Ну, отбывал бы.
А это не менее страшно.

Отбывание, да в Харпе еще, в известном заполярном лаге-
ре для «самых-самых» – это определение человека на выжи-



 
 
 

вание. Может быть, оно и полезно это для тех, кто «ОПУХ
от хорошей жизни», а для тех, кто и не собирался никогда
опухать, каково. «Что из того, что загремел я на Севера
эти потому, как Ванька просил достать ему треклятый
этот рулон линолеума для его дачи? Что, мама?!! То, что
живем теперь розно. Тебе не сладко, конечно, ну а мне – сла-
ще? Терпи, может, еще свидимся», – так писал из Харпа ма-
тери, соседке моей по подъезду ее «сын Владимир».

Вскоре после этого письма его досрочно выпустили домой
умирать: заболел Володя раком. Бледный, как подвальный
картофельный проросток, он выходил несколько раз поси-
деть на  скамейке у  подъезда. Глядел маловидящими уже
глазами на  солнце, ласкал рукой придворных наших собак
и кошек. И вдруг исчез с местных горизонтов, пребывая до-
ма под опекой полуслепой своей мамы, седехонькой «бабы
Альфины». А  я писал в  эти дни, захлебисто и  сумасшед-
ше, не видя белого света. Когда ж очнулся, мне сообщили,
что Володя умер и похоронили его. Так вот и отбыл он свою
жизнь. Нет на белом свете теперь и мамы его бабы Аль-
фины. Тюряга ж светить могла Сене за то, что на стан-
ции, в пяти километрах от Таловки, ночью сорвал он од-
нажды пломбу с вагона-пульмана, чтобы «позычить» зер-
на на корм своему ненасытному хозяйству с раззявленны-
ми ртами хрюшек, коз и телков, на которых вламывал он
как Сизиф-вол. За преступление ж с хищением хлеба на ж/
д как миленькому могли впаять Сене 15 лет, и в Харп мог



 
 
 

он загреметь… Работа Никиты Долганова на буровой – на-
много легче, чем эта каторга приймака Сени. Хорошо, что
никакого следствия никто не проводил (а может, и обнару-
жился криминал где-нибудь в Таловой или Хреновой, попро-
буй поищи теперь «злоумышленника»): та это глушь рос-
сийская, где Фемиде тыщу лет еще не пивать и варева хоро-
шего не хлебать… И это его-то, скажет Автор, попрекнули
свекор со свекрухой раз, когда остался он уже без Натал-
ки, куском хлеба. Тогда-то Сеня и взвился и поселился с де-
тишками в  халабудистом жильчишке у  спиртзавода. Вся
Таловка переживала, как делился Сеня с семейством-ста-
риков, которых тоже убивала горестная смерть Наталки.
Инда слеза иных прошибала: и дедов жалко, и Сеню-бедола-
гу. И те чуть не ревут, и у него глаза в заморозке. Очень по-
нимали ту и другую стороны этого конфликта. Это ж Русь
в недрах своих. Тут боль чувствуют печенками и селезенка-
ми, потрошечком каждым, всеми глубинами сердца. Такие,
в заморозке, глаза не врут, истина глаголет ими. И как тут
не отвлечься на читанное в глубоко болевой книге Венедик-
та Ерофеева «Москва – Петушки», из которой выписал я
в свою «амбарную книгу» это: «Мне нравится, что у наро-
да моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это все-
ляет в меня чувство законной гордости. Можно себе пред-
ставить, какие глаза ТАМ. Где все продается и все поку-
пается… глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и пе-
репуганные глаза… Коррупция, девальвация, безработица,



 
 
 

пауперизм… Смотрят исподлобья с неутихающей заботой
и мукой – вот какие глаза в мире Чистогана… Зато у моего
народа – какие глаза! Они постоянно навыкате, но – ника-
кого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смыс-
ла – но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза
не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Чтобы
ни случилось с моей страной. Во дни сомнений, во дни тя-
гостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий –
эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…»

Как утята, ходили за Сеней детки-полусиротки, а лю-
били они его безумно, но  он им, правда, и  пироженки пек
сам, и мороженки «по-таловски» сотворял, пока с резьбы
не срывался с рюмкой. Сошелся с одной вдовой женщиной он,
но три недели пожили они вместе. Только узрел, что в оби-
де дитенки его остались  – вмиг вытурил на  хрен зазнобу
свою, и больше о близости интимной с кем-то не помыш-
лял до смерти. И не может Автор его попрекнуть за рюмку.
Сам-то бы выдержал такую оказию, какую может устро-
ить судьба-индейка любому? Нет утвердительного отве-
та. Вообще не может его дать человек. Из серии Гоголев-
ских же этот вопрос: «Русь, куда ж несешься ты, дай от-
вет? Не дает ответа!» Да, безответна Русь: и лишь «Чуд-
ным звоном заливается колокольчик; гремит и становится
ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни
есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей доро-
гу другие народы и государства…»



 
 
 

А дома Сеня до самой полуночи погядывал на мерцающие
во мгле беленые стены избы Саваофа, смутную в ночи в гли-
няной обмазке своей печную трубу, поблескивающие в тем-
но-синем небе росинки звезд. Представился ему в мгнове-
ние струганный белый крест, каким могла завершиться еще
более безрадостная, чем у покойного теперь старика-сосе-
да, его жизнь. У Сени мерцательно заколотилось сердце, пу-
стились будто бы в пляс перед его глазами сияющие звез-
ды, словно кто-то могучий трясти стал древо жизни, осы-
пая их, как яблоки сада, о каком мечтал он в те юные годы,
когда отличился в истреблении колорадских жуков. Пульси-
ровали в кровотоке вен Сени такие секунды, которые длин-
ны становятся в эти моменты, как столетия леденящего оди-
ночества, те роковые секунды, когда в одночасье становит-
ся человек седым. Как не понять Автору Маркеса с его по-
трясшим мир романом «Сто лет одиночества»! Потом бы-
ли «Осень патриарха» и  другие. В  романах колумбийского
писателя мыслящие люди в  стране Советов увидели, как
в зеркале, собственных командармов развитого социализма.
Иначе ж не  воспримешь эти строки: «когда его оставили
наедине с отечеством и властью, он решил, что не стоит
портить себе кровь писаными законами, требующими ще-
петильности, и стал править страной как Бог на душу по-
ложит, и стал вездесущ и непререкаем, проявляя на верши-
нах власти осмотрительность скалолаза и в то же время
невероятную для своего возраста прыть, и вечно был оса-



 
 
 

жден толпой прокаженных, слепых и паралитиков, кото-
рые вымаливали у него щепотку соли, ибо считалось, что
в  его руках она становится целительной, и  был окружен
сонмищем дипломированных политиканов, наглых пройдох
и подхалимов, провозглашавших его коррехидором землетря-
сений, небесных знамений, високосных годов и прочих оши-
бок Господа…», карнавал или «спектакль одного актера»,
«… жизнь превратилась в каждодневный праздник, кото-
рый не нужно было подогревать искусственно, как в преж-
ние времена, ибо все шло прекрасно в брежние времена: го-
сударственные дела разрешались сами собой, родина шага-
ла вперед, правительством был он один, никто не  мешал
ни словом, ни делом осуществлению его замыслов; казалось,
даже врагов не оставалось у него, пребывающего в одиноче-
стве на вершине славы с тонной золота на груди».

«Я могу ведь, могу еще изменить судьбу,  – вырвалась
из недр его сознания мысль, – по-новому нарезать пласты
своей жизни». Созрело в мгновение и решение у него: «Еду
завтра утром в контору совхоза и упрошу директора, что-
бы взял рабочим в  звено полеводов, а  вернут права  – ся-
ду за трактор. Хватит баклуши бить в городе». И он увидел
мысленно, а  может, просто почувствовал пока неосознан-
но, что начала восходить далеко впереди его жизни слабая,
как дыхание тяжелобольного после реанимации, забрезжила
призрачным светом многоцветная рай-дуга, которая выгну-
лась к небу над его полем, заново рождавшимся в иссушен-



 
 
 

ной ветрами невзгод, истерзанной его душе.
Автор не  знает, по  какой причине не  было на  похоро-

нах отпускника с Северов Никиты Долганова. Может, сроч-
но уехал: бурение – сфера, где много разных неожиданно-
стей и  вообще всякой бузы: идеология того дня не  всегда
шла в параллель, тем более одноруслово, со здравым смыс-
лом. Как, к примеру, эффективнее бурить – семью или че-
тырьмя вахтами? И прочее другое. В любом случае кровь его
и сознание напитаны были флюидами жизни Сени, Савао-
фа, родных ему таловчан. Мысли о страдальческой Сениной
жизни вновь колыхнули его душу через несколько лет, ко-
гда получил он письмо от него с обжигающими сознание Ни-
киты строками, которые звучали живым голосом таловского
его соседа-селянина: «Пишу тебе, дорогой Никита, из лечеб-
но-трудового профилактория, куда определили меня на год.
Слава богу, что тебя минула такая судьба, а мне и это при-
дется испить. Страдаю за детей, как они там ходят по два
километра через метели в школу…» Письмо Сени задело са-
мые чувствительные какие-то центры в душе бурового ма-
стера, и ночью приснился ему сон, в фантасмагории которо-
го причудливо излились и отклик его души на вести от Сени,
и память о Саваофе и Таловке.

Ощутил себя Никита в  стране белых снегов и  белых
одежд, зацепленной некогда в реплике Саваофа о нем, стран-
новольном отпускнике с Северов, когда рассказывал старик,
обращаясь к Сене больше, с которым у него случился спор



 
 
 

в  вопросах о  вере в  бога, как тот вочеловечился и  создал
Адама. И вот идет Никита по клубам снегов-облаков по су-
меречно-серебристой небесной равнине. И видит вдруг, что
висит в воздухе в полуметре от снежно-облачного покрова
гроб, на который, как можно было подумать, действует некто
психокинезом, а в нем покоится Саваоф в красивой ночной
рубахе из белого холста и в ночном колпаке. Серебристо мер-
цает соль щетины, проступившая на его лице. Лицо старика
умиротворенное, с восковой бледностью.

Неожиданно Саваоф приоткрыл один глаз, живо зыркнул
лучом стеклянно-голубого взора в сторону Никиты и сказал
ему с радушием как давнему знакомому прежним голосом,
какой слышал он от старика в Таловке, пребывая там в от-
пуске:

– А-а, это ты, отрок! Усоп я, Никита-милок, умер. Но как
не глянуть из гроба на мир? О-оо, слышишь, идут!

Загудели и заколыхались снега, и пошли мимо гроба Са-
ваофа тысячеверстным шляхом истории миллиарды людей,
машина зла косила их, как тростники, а они шли и шли и,
поравнявшись с Саваофом, говорили с эмоцией в голосах:
«Вот это герой, нашенский, человеченский, за нас, за людей
жизнь положил!» Прочел в Интернете, что китайская сту-
дентка организовала репетицию собственных похорон. 22-
летняя Зен Цзя решилась на такой необычный шаг, удумав
своими глазами увидеть траурную церемонию и насладить-
ся вниманием в качестве виновницы «торжества», пишет



 
 
 

Daily Mail. Девонька эта из города Ухань в провинции Хуб-
эй потратила на похороны все свои сбережения. Надо ска-
зать, что церемония получилась пышной – с цветами, фо-
тографами и толпой посетителей. Мероприятие посетили
близкие и друзья «покойной». Зен Цзя даже наняла гримеров,
которые сделали ее похожей на настоящий труп. В тече-
ние часа студентка лежала в гробу неподвижно, а затем,
выслушав других, поднялась и сказала свою речь. Поблаго-
дарила, наверное за сочувствие. «Меня всегда поражало, по-
чему люди тратят столько времени и усилий на того, кто
уже мертв и кто не сможет по достоинству оценить всего
этого», – призналась китаянка. По ее словам, она решилась
организовать собственные похороны, так как хотела на-
сладиться этой церемонией, пока жива. При этом Зен Цзя
не сожалеет о сделанном. Такой необычный опыт заставил
ее еще больше любить жизнь. «Я нахожусь в прекрасном на-
строении, после того как выбралась из гроба», – призналась
она. Только и скажешь тут голосом незабвенного Анатолия
Папанова: «Да уж!»

Восковые веки Саваофа были прикрыты, по лицу его раз-
лилось блаженство, какое мог наблюдать Никита лишь у гео-
лога их УБР Платона, когда упоен был тот собственным обо-
льстительным слогом и витал в трансценденциях экзистен-
циальной свободы кьеркегоровского толка. Представлял се-
бя равным Богу и в фантазмах видел себя пред ним, когда
обращался к нему, устремляясь мыслью на эпохальные свер-



 
 
 

шения: «Благослови меня, коллега!» Потом гроб как бы ис-
парился вдруг, и  на  его месте увидел Никита мраморный
памятник, на котором выбито было золотом палящих букв:
«Платон». Сияние их падало на снега, на звезды, достава-
ло какие-то сферы за белесыми их туманностями, и не было
предела ненасытной эманации эгоизма, из вещества которо-
го сотворены были эти буквы.

А через сумерки из заснеженных пространств прорывался
к Никите, скребся, как мышка, чей-то придушенный голос:
«Как вырваться из ЛТП мне, страдают ведь без меня мои ди-
тятки-журавлики! Как они там ходят через метели в школу!»

Разбуженный утром горизонтальными лучами рассветно-
го солнца, скользнувшими по северной равнине его жизни,
Никита в  постели еще, в  командирском своем вагончике
на буровой пытается думать, что не случайны эти его виде-
ния с Сеней, Платоном и Саваофом. Борения мастера в буче
северного бурения, восходящего до голгофы, являют собой
жизнь, которую надо прожить достойно несмотря ни на что,
ни на какие трудности и сшибки человеческих воль, харак-
теров, желаний и устремлений. «И если дороже Россия, ее,
а не ваша победа, ее, а не ваша слава, ее, а не ваша жизнь, –
идите на Голгофу и не ропщите» (Ю. Слезкин, Брусилов).

Главное – не счастье искать (оно человека само найдет),
а  – оставаться самим собой, себя обновлять, не  давая ду-
ше закиснуть, в мире пребывать со своим собственным «Я»,
чтобы не угнетало оно мир, как угнетает его самомнение их



 
 
 

геолога Платона Другина, возомнившего, что он правее рим-
ского Папы в громадном том конфликте по системам орга-
низации бурового труда, который захватил большие людские
коллективы Приобья. Звучало будто в его сознании велере-
чиво:

И, умирая, думал он,
Что путь его уже свершен,
Что молодые поколенья
По им открытому пути
Пойдут без страха и сомненья,
Чтоб к цели, наконец, придти.

Еще думалось Никите, что неминуемо должна была обер-
нуться драмой и  жизнь небесного Саваофа с  его поло-
винчатым, ампутированным до отрицания добром. А про-
изошло  же это с  таловским дедом, безоглядно верившим
в небесные потусторонние силы, которые не оставляют места
самостоянию человека но ведь оно-то – лакмусовая бумаж-
ка, что проявляет: живой ты или покойник, дохлая рыба,
всплывающая брюхом вверх, у той точно уж нету никако-
го самостояния хоть и ясно становится не только ученым,
но и массам уже широким, что развившееся из бактерий че-
ловеческое вещество в мироздании имеет свой вселенский
смысл.

Что же о вселенском смысле человеческого вещества, то
его раскусил великий физик. И не мистический он, а обу-



 
 
 

словленный взаимосвязью протонов и электронов, как гени-
ально просто изьяснил природу Нильс Бор Нильсушка, как
называл его за великость ума уральский генетик Н. В. Ти-
мофеев-Рессовский. Подхлестываясь, к  своему герою, лич-
но я как автор скажу лишь: мир – это сплошные волновые
явления и функции, дух, мысль, свет, все это едино. Ники-
та ж углублялся в своих размышлениях во вселенски отчуж-
денного в  своем индивидуализме Платона Другина. А  так
ведь оно сталось у геолога, любившего себя как небожите-
ля. Не горький ли это урок – его жизень, как прозвучало бы
она по лексикону Саваофа. А жизень Сени, не скорректи-
рованная математически-могучею силою высшего разума!
С ущербинами были все камни, из которых строили эти вот
даже два человека из сонма миллионов жилища духа себе.
И стали они темницами для них. Начали заваливаться лич-
ные их мироздания.

Никита ощутил вдруг ритмические биения в своем крово-
токе, и пришел на душу ему, полился в полусонье его созна-
ния белый стих о солнце, звездах, Вселенной, этом большом
доме всего человечества. Больно кому-то и чему-то в нем –
больно и каждому человеку. И что тут судить, боже ж ты мой:
дом-то жизни этот нашенский!

«Многим из нас надо еще учиться жить в нем», – с озарен-
ностью в сознании подумал урожденный на таловской земле
буровой мастер.

«Наша ситуация на  этой земле кажется странной,  –



 
 
 

разъяснял себя и  свое кредо Альберт Эйнштейн перед
членами Лиги прав человека.  – Каждый из  нас видится
здесь недобровольным и незваным гостем, который явился
на краткую побывку, сам не зная, зачем и почему. В нашей
повседневной жизни мы чувствуем только, что человек на-
ходится здесь ради других, кого мы любим, и ради многих
других, чья судьба связана с нашей собственной. Меня часто
угнетает мысль, что моя жизнь в столь сильной степени
базируется на труде окружающих меня собратьев-людей,
и я сознаю, насколь глубоко обязан им… Хотя в повседнев-
ной жизни я типичный индивидуалист, но живущее во мне
сознание к незримому сообществу тех, кто борется за прав-
ду, красоту и справедливость, избавляет меня от чувства
изолированности… Я смиренно пытаюсь уловить моим ра-
зумом простую картину возвышенной структуры всего су-
щего». К  этому добавлю свои собственные размышления.
Популярная песня Юрия Антонова «Под крышей дома свое-
го» будит очень сокровенное в каждом человеке.  Однако, это
лишь часть большого Дома. Сказано у Альберта Эйнштей-
на: явился человек на краткую побывку, сам не зная зачем
и почему. Человек – произведение всей Вселенной, это вопрос-
ная ее составляющая и надежда увидеть себя со стороны.
Другое: человеческое вещество – катализатор цветения все-
го сущего. Трав, зверей, звезд и  галактик. И  возвышенную
миссию свою исполняет человек в полном объеме, когда осо-
знает он себя не гостем на Земле, не заброшенным на неве-



 
 
 

домый остров Робинзоном, а  хозяином в Доме под звезда-
ми. Не ради круга самых близких лишь живем мы, а и ради
космического большого. Хасиды трактовали человека как
лестницу, «вершиной своей упирающуюся в небо». Ну, вду-
майтесь, люди, поймите, что так это, что совсем неспро-
ста озабочен этим автор романа. Ведь можем мы велеречи-
во (болтологически) возглашать, что век космоса и прочее.
А вот до потрошков-селезенок не доходит это. Мозги за-
крыли для животрепещущей, как выловленная рыба на сне-
гу, истины. Был у меня дома один вельми наполитизирован-
ный приятель. Его понять по ряду обстоятельств можно.
И то он, обьясняя жене резкость восприятия мною изло-
мов и перекосов недавнего социализма, заговорил о том, что
«Саша космополит». Будет не раз еще об  этом в романе,
только с иной несколько моей ментальностью: космолюдин
я. Пропахав с этой мыслью романище свой, полностью ощу-
щаю истину эту текущей в моем кровотоке, в каждом ато-
ме, в протоне и электроне своего существа. И если пел я,
общаясь с летчиками «Обнимая небо теплыми руками…»,
то сейчас не пою, а возглашаю, торсионными всеми волна-
ми Вселенной – что обнимаю мозгом ее. Не думаю, что я
одинок в этом. Подспудно, интуитивно такое чувствование
мира живет если не во всех, то во многих. Так давайте да-
дим волю осознанию истины, какая заложена в «человече-
ское вещество» изначально, со времен со времен ab ovo, со-
творения Мироздания. Вновь и вновь звучит во мне, тюкает



 
 
 

в мозжечок этот гениальный стих друга-сокровенника мо-
его, поэта Бориса Авсарагова, когда вопрошал он небо, от-
воря «полость космоса», и ждал, что

Отзовется космический омут,
Содрогнется структура небес:
– Человека Вселенная помнит
Без него ей какой интерес?

Невозможно больше жить человечеству в  автономии
панцирного своего существования, когда люди обитают
на Земном шарике как бы сами по себе. Но если действу-
ет закон «Все в себе», то неумолимо подчиняет себе нашу
жизнь и закон «Все во всем». Понять, что человек и челове-
чество больше самих себя – это пролучиться третьим за-
коном «Все из себя». И все встанет на свои места. Нет ино-
го пути к более гармоничному бытию нашему. Не через моз-
ги надо осознать нам это, а через кровь. Ту память, какая
генно живет в нас. К тому я клоню, что важно ныне массо-
вое понимание этой проблемы. А пока мы будем жить с за-
ботою о своих лишь улусах, будет досаждать нестроение
человечеству. Конгресс по климату в Стокгольме подтвер-
дил это. Пожал мир неудачу. Важен настрой единодушия
человечества насчет общего нашего дома под звездами. Про-
никнутся люди мира им – Стокгольм-2, как его можно бы
означить, ждет удача. Это будет победа нового мышления,
более соответствующего новому веку и новому тысячеле-



 
 
 

тию. Доразъясню свою позицию такой образной ситуаци-
ей. Можно представить каждое государство шатром, под
крышей которого живет та или иная общность или нация.
Но есть еще один звездный шатер у всех. Двувратны мы все
в этом, и естественна забота о двух вратах. Человечество
на планете Земля – остров в океане Вселенной, и без него
невозможно нам себя мыслить.
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