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Аннотация
Сборник рассказов о  море и  о  людях, связавших свою

жизнь с морем, включает в себя как истории реальные, в которых
автор принимал непосредственное участие, так и  сочиненные.
Но  сочиненные на  основании пережитого. Автор надеется, что
рассказанные истории не  оставят читателя равнодушным. Имя
капитана Лопанчук в  заглавии книги  не  случайно. О  своем
однокурснике автор рассказал как о человеке, посвятившем морю
всю свою жизнь.
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Ремза

 
Эта история стоит того, чтобы её рассказать. Она о том,

как судьба однажды одаривает человека чистым, светлым
чувством. И  пусть короткое, мимолетное, и  ушло далеко
в прошлое, оно оставляет в сердце человека рану зажившую,
но на изломах человеческой жизни напоминающую о себе,
сладкой, ноющей болью.

Солнце и  все цвета солнца вокруг. Весь мир состоит
из всепроникающего солнца. Таков летний Крым. Знойное
небо, редкие белые облачка. И  те расположились далеко
на горизонте над морем, по-видимому, выбрав для себя бо-
лее прохладное место. Улицы поселка такие  же знойные
и пыльные. Горячая пыль рассыпавшихся песчаников жжет
через подошвы. Пыль тонкой охристой корочкой на тротуа-
рах, на  домах и на листьях садов. Море изумрудное у  бе-
рега и  синее вдали, сливающееся с  горизонтом. Голубиз-
на морской глади уравновешивает земные, опаленные солн-
цем пейзажи. Общее впечатление от окружающей обстанов-
ки у Валерки праздничное. Как будто он не на работу при-
ехал, а на отдых, на берег моря. Валерка, курсант ростов-
ской мореходки приехал на годичную практику в Севасто-
поль, в бухту Камышовую. Он только что приехал, получил
направление в отделе кадров на временное расселение и дол-



 
 
 

жен ждать назначение на отходящее в море судно.
Расселяться он будет, как и  приехавшие с  ним одно-

кашники, и  прочий рабочий люд, приехавший поработать
в  море, в  расставленных в  определенном порядке палат-
ках. Управление СУОР, севастопольское управление океа-
нического рыболовства, новое, вновь организованное рыб-
ной промышленностью СССР, еще не обзавелось общежи-
тиями и домами межрейсового отдыха для моряков. И мо-
ряки, вновь прибывшие на работу, расселяются в палатки.

Это никого не раздражает. Лето. Приморские южные пей-
зажи располагают к  легкомысленному отношению к  быту.
Народ ночует в палатках, а время, свободное от формально-
стей по устройству на отходящие суда, проводит на местных
импровизированных пляжах.

Валерка находит свою палатку, наскоро знакомиться
с проживающим в ней дядькой, бросает под кровать рюкзак,
и идет к морю. Море тянет к себе Валерку. Южное, Черное
море родное для него. Он, по рассказам родителей, родился
на берегу этого моря. Отец воевал здесь, в этих краях, а мать
приехала к нему и здесь родила Валерку. Потом они уехали
к себе на родину, и детство мальчишки прошло в кубанских
степях и садах. А для Валерки Родиной осталось море, Чер-
ное море. Осталось в детской необъяснимой памяти чем-то
большим, красивым и понятным.

К  морю идти долго не  пришлось, оно оказалось рядом.
Слева высились кранами вновь выстроенные причалы порта



 
 
 

«Камышовая бухта», а справа, обустроило себе пляжи насе-
ление поселка. В те времена для того, чтобы это считалось
пляжем, не надо было иметь какие-то постройки и лежаки.
Нужны были сами купающиеся.

Направляясь к берегу, Валерка шел к стоящей по щико-
лотку в прибрежном прибое девчонке. Издалека она показа-
лась ему малолеткой, подростком. Он шел к ней с желанием
узнать, где здесь лучше купаться. Что-то в её внешности при-
влекло внимание Валерки. Он остановился за спиной заго-
релой до темно коричневого цвета кожи девчонки-подрост-
ка, с абсолютно белоснежной вихрастой, коротко острижен-
ной головой. Если её волосы и имели когда-то цвет, то те-
перь они выгорели на солнце до абсолютно белого цвета. Бе-
лые кольца волос, кудряшки, были естественными. И трудно
было бы представить, чтобы их кто-нибудь, когда-нибудь за-
вивал. Завивала их морская вода и солнце. На шоколадном,
ровном загаре лица плавали голубые, большие глаза в обрам-
лении удивительно черных ресниц и светлых, выгоревших
на солнце бровей. И в волосах, и в бровях, казалось, свер-
кала морская соль. Потрескавшиеся губы из-за множества
белых трещинок выглядели бледно-розовыми. Черты лица
девчонки казались несовместимыми, как будто собранными
из нескольких разных лиц.

То, что было одето на ней, не могло носить определен-
ного названия. Две полоски, которые впоследствии смелые
европейцы назовут «бикини», тоже не имели определенного



 
 
 

цвета и формы. Как они держались на её теле, по-видимо-
му, было неразгаданной загадкой для окружающих. Тряпоч-
ки эти давно и окончательно выгорели на солнце и служили
хозяйке, возможно не один сезон. Когда она уходила от бе-
рега моря в поселок, она одевала что-то среднее между пла-
тьем и майкой. И никому не приходило в голову обсуждать
эту необычную для тех лет моду. Но об этом Валерка узнает
позже.

Сейчас он застыл перед повернувшейся к нему девушкой.
Девочка оказалась девушкой. Точеная, сформировавшаяся
фигурка, девичья грудь и гордо сидящая головка заставили
Валерку застыть на секунду. Он откровенно залюбовался ею.
До этого он покорял девчонок. Но то, что перед ним не де-
вочка, он понял. Девчонкой её делал только взгляд исподло-
бья, взгляд упрямого, обиженного ребенка.

– Привет, – буркнул Валерка.
– Откуда приехал? – не здороваясь, спросила девчонка.

Несмотря ни на что, все равно, Валерка про себя назвал её
девчонкой.

– Из Ростова.
– А-а. Ваши уже приехали. Вон там, за теми камнями ле-

жат. Видишь?
– А ты откуда знаешь, что это наши?
– Я здесь всех знаю.
– А ты местная?
– Конечно. Мы здесь жили еще до того, как порт начали



 
 
 

строить. Это вы тут понаехали.
– Я не навсегда. Я на год приехал, на практику. Потом уеду

доучиваться.
– Да знаю я все про вас. Салаги. На чем в море пойдешь?
– Еще не сказали. А почему это я салага? Я в море уже

не раз ходил. У нас две практики уже было. Я на паруснике
в заполярье ходил. Поняла? Ты парусник когда-нибудь виде-
ла, морячка? Я, например, на баркентине ходил.

Девчонка хмыкнула, подбросила ногой несколько камеш-
ков, пытаясь попасть в Валерку, и сказала:

– Баркентина, вооружение смешанное, фор – прямое, грот
и бизань – косое. Дальше рассказывать?

– Ого, – не удержался Валерка, – уважа-а-аю.
Подошел поближе.
– Да что же у тебя глаза такие голубые? Прямо не насто-

ящие.
– Нравятся? – неожиданно спросила девчонка.
Валерка, пожав плечами от неожиданности, заявил:
– Почему только глаза? Ты вся какая-то – опять пожал

плечами, – давай познакомимся?
–  А  чего знакомиться? Меня здесь все знают. Я Ремза.

А  ты сейчас со  всеми перезнакомишься. И  я скоро буду
знать, как тебя зовут. Иди вон, к вашим. Там все. Я позже
подойду.

– А чего ты меня гонишь? Меня Валеркой звать. И чего
здесь-то стоять? Пошли вместе.



 
 
 

– Нет, я постою.
– А что, там нельзя постоять?
– Отсюда больше горизонта видно. А оттуда краны закры-

вают. Понял, любознательный ты наш?
– Ждешь кого-нибудь? Алые паруса?
– Хохмишь? Остроумный, да? Начитанный?
– А чего ты такая колючая? Не собирался я хохмить.
– Валерка, значит. Белобрысый. Тебя в детстве сметаной

не звали?
– Звали, откуда знаешь?
– Потому, что меня так звали. А мы с тобой оба белобры-

сые. Блондины. Так?
Валерка опять пожал плечами. Он первый раз в общении

с девчонкой терялся. Раньше за ним это не замечалось. Пе-
ред ним стояло странное существо, дерзкое, неожиданное.
И при том завораживающее своей необычной привлекатель-
ностью. С загорелого, шоколадного лица в обрамлении бе-
лых кудряшек в него периодически стреляли изумительно
голубые глаза, каких он в жизни не видел. И вдруг:

– Валерка! А ты ничего. Тоже будешь меня обхаживать?
Клинья подбивать?

– Почему ты решила?
–  А  я привыкла. Многие за  мной тут ходят. Только я

не люблю, когда руками норовят…. Ваши вот, только подо-
шли, сразу хватать начали, в воду потащили. Ты им скажи,
еще раз полезут – утоплю. Я плаваю, как русалка. А они щен-



 
 
 

ки.
–  Ого. Может, ты на  себя много берешь? Так уж и  все

за тобой ходят?
Ремза отвернулась от него и негромко сказала. Так тихо

сказала, что Валерка едва услышал.
– А вот ты другой… хотел бы со мной ходить? Скажи чест-

но.
Валерка помолчал. Ремза тоже молчала и не поворачива-

лась. Он снял неуместные здесь на  пляже туфли, засучил
штаны и зашел в воду. Обошел, заглянул ей в лицо. Девчон-
ка хитро улыбалась.

– Смеёшься?
– Нет. Я тебя серьёзно спросила.
– Если серьёзно…, – кашлянул неуверенно, – если серьёз-

но… хотел бы.
Ушел Валерка в море на рефрижераторе «Ветер» через

неделю. Быстро ушел. Другие по полмесяца своего направ-
ления ждали. И эта неделя у него пролетела, как один день.
Ремза заполнила все время до минутки. Нет, он не видел её
каждую минуту. Он думал о ней непрерывно.

Виделись они часто. И утром встречались, и днем, в обе-
денный перерыв, а  вечером не  расставались до  гаснущих
звезд. Она часто его встречала на территории управления.
По-видимому, работала там? Или допуск у неё был на терри-
торию? Когда он уже получил направление на пароход, она
к нему и на пароход приходила. Но вот что замечательно, Ва-



 
 
 

лерка и по сей день ничего о ней не знает. Ни кто она, ни кто
её родители. Где работала, где училась, где жила? Да. Даже
где жила не знал. Ходили по поселку до глубокой ночи, ез-
дили в Севастополь, как будто бы провожал, но сказать – вот,
это её дом, не мог. И, что удивительно, его это не беспокои-
ло. Как-то так складывались у них отношения. Как-то смогла
она, однажды начавшиеся расспросы, увести на другую тему.
И сама ничего о нем не расспрашивала. Они общались так,
как будто знали друг друга всегда, и все друг о друге знали.

Вечера у них получались похожими один на другой. Но,
по-видимому, это их устраивало. Они засветло уходили
по побережью в места, где никого не было, и просиживали
там допоздна. Купались, загорали, болтали. Обо всем разго-
варивали. Интересно им было. Валерка, чему он сам удивил-
ся, оказался прекрасным рассказчиком. Ему в училище нра-
вилась астрономия, и теперь он знакомил Ремзу с тайнами
звездного неба. С детства он любил Гоголя, и оказалось, что
смог почти наизусть в лицах рассказывать девушке «Вечера
на хуторе близ Диканьки». А она ему об увлечении подвод-
ным плаваньем, о мечте стать девушкой – Ихтиандром. Пе-
ресказывала одесские истории Бабеля. Получалось это у неё
уморительно. Хохотали от души. В разговоре с ней терялось
ощущение, что она девчонка. Настолько интересно было, что
он забывал о том, что они парень и девушка. Болтали обо
всем, не только о книгах. Больше о жизни. Оба были мечта-
телями. Вот и мечтали всласть.



 
 
 

А потом было у них ночное купание. Это фантастическое
действо осталось в памяти Валерки на всю жизнь. Она в пер-
вый же день, когда они познакомились и вечером пошли ку-
паться, открыла ему эту свою «тайну». Стемнело и они ре-
шили в очередной раз окунуться в море. Кто знает – вода но-
чью в море теплая, как молоко. И вот она заявляет: «отвер-
нись». Он отворачивается, она сбрасывает с себя свои «по-
лоски» и в море. А оттуда зовет его. Он, ничего не подозре-
вая, кидается в воду и поплыл. Поплавали, поныряли, и ста-
ли забавляться, как это делали, делают и будут делать моло-
дые. Валерка подхватывает под водой девчонку, а она голая.
Он даже отскочил от неё.

– Ты что, – говорит, – потеряла?
А она смеётся.
– Валера, – хохочет, – я так уже давно, ночью, только голая

могу купаться. Ты не представляешь, – говорит, – как это
здорово и приятно. Море меня любит, я это чувствую.

Валерка молчал, как оглушенный. В руках осталось ощу-
щение упругого девичьего тела, которое скользнуло сквозь
его объятия какими-то ранее недоступными местами. Безум-
но хотелось все это повторить. А Ремза вдруг сама подплыла
к нему и взяла за руки.

– А ты не обращай внимания. Только не хами. Ладно? Ес-
ли сможешь не хамить, мы и дальше так же будем ночью ку-
паться. Если хочешь знать, ты первый, с кем я так купаюсь.
Никто этого не знает. Сможешь не болтать об этом?



 
 
 

– А можно, я тебя обниму?
Валерка, прожженный сердцеед с ростовской набережной

просил разрешения у девчонки её обнять. Он всегда обни-
мал великодушно и  снисходительно. А  сейчас просил ка-
кую-то белобрысую незнакомку, о чем? Да, в тот раз с Ва-
леркой происходили чудеса.

– А хочется?
Голенькая девчонка, пусть и  под водой, стояла рядом.

И Валерка, молча, в темноте кивнул. Кивнул так сильно, что
брызги полетели. Ремза, так же молча, придвинулась к нему
и сама обняла его. Под водой они сильно не прижимались
друг к другу. Объятия под водой нежны лёгкими прикосно-
вениями. Но не успел он еще до конца ощутить всю прелесть
объятий, как Ремза выскользнула и отплыла от него.

И  Валерка понял, что если он перейдет черту их игры,
установленную Ремзой, он потеряет все. И в эту ночь и все
последующие эта игра была для них пиком удовольствия, ка-
кое они могли доставить друг другу. Он делал вид, что ни-
чего в ней нет необычного, а она периодически позволяла
ему и, видимо, себе мгновения близости. Иногда он подны-
ривал под неё, захватывал за ступни и, выныривая, подбра-
сывал свою русалку вверх. В воздухе мелькало серебряное
при свете луны точеное тело и с шумом и плеском исчезало
в воде. А Валерка долго стоял, протирая глаза, и перед его
взглядом, как застывшая картинка сверкало красиво изогну-
тое тело женщины. Случалось, они стояли рядом, взявшись



 
 
 

за руки и легонько подпрыгивая, чтобы удержаться на одном
месте в набегающих волнах прибоя. И когда их тела касались
друг друга, а её соски мягко кололи ему грудь, их взгляды
встречались, замирали, а руки крепче сжимались. Как буд-
то удерживали они себя от дальнейшего. Это доводило их
до состояния, что выйдя на берег, они долго не разговарива-
ли, но сидели, прижавшись друг к другу, и держались за ру-
ки. У обоих было ощущение, что невольно произнесенное
слово разрушит что-то большое. Потом они шли в поселок
и долго бродили по улицам, сидели на лавочках.

На второй день их знакомства, когда стемнело, на пляже,
он поцеловал её. Поцеловал не смело, предполагая, что по-
лучит отпор. Но, на удивление, она, приложив руку к губам,
и помолчав, сказала:

– Это то, что ты делаешь лучше меня. Научишь?
Она легла на спину, он наклонился над ней и в тот вечер

они долго целовались. И все. Больше она ему не позволя-
ла себя целовать. Пока сама вдруг не решала, что хочет это-
го. Где нибудь на неосвещенной улице или на лавочке вдруг
сама обнимет и прижмется сухими, мягкими губами. И са-
ма же оттолкнет, если Валерка увлечется. Никогда больше
в жизни никакая девушка или женщина не могла себе поз-
волить в общении с Валерой такого самовольства.

Да, неделя пролетела для Валерки, как один день. И день,
когда «Ветер» уходил в рейс, настал. Буднично это было или
торжественно  – он не  помнит. Народу провожающего бы-



 
 
 

ло много. Он стоял на высоком борту базы и искал в толпе
лицо. Лицо Ремзы. Хотя она его предупредила, что не при-
дет. Прошлым вечером они попрощались. К 23.00 он должен
был быть на борту. Так было сказано в приказе об отходе.
Она с ним рассталась в поселке. Сели на свободную лавоч-
ку и не знали что сказать. На ней было незнакомое платье,
которое ей совсем не шло. Оно было просто дурацкое. Опи-
сать его Валера не смог бы. Но помнит, что спросил её, зачем
она одела его. Пытался еще найти слова, чтобы не обидеть.
Она ответила: «чтобы ты меня такой уродиной запомнил».
А Валерка посмеялся, мол, шутишь? Одним словом расста-
лись так, как будто он на пару дней отлучается, и в разгово-
рах только шутки.

И ушел Валерка в моря. Вернулся через три месяца. Ки-
нулся искать девчонку, но оказалось, что он ничего о ней
не знает. Где её искать? Так и не нашел. Ушел в следующий
рейс. Но уже на промысловике. На полгода ушел. Но вот ко-
гда уходил, и на причале опять стояла толпа провожающих,
увидел вдруг Валерка у ангара одинокую фигурку в плаще
и  беретике. Сначала мазнул взглядом как по  незнакомой,
а потом вцепился в поручни руками. Узнал. Ремза стояла.
И на него смотрела. Только на него. Руками какую-то сумоч-
ку на груди сжимала и не двигалась. А далеко, кричать глу-
по. И концы уже отдают. Поздно братишки. Ой, поздно. Как
больно Валерке было! По тому, как она стояла, как смотре-
ла, все понятно было. Не хотела она встречи. Но посмотреть



 
 
 

на Валерку пришла. Что её заставило? Эх вы, женщины!
Ну что? Каждый мужик должен в жизни переболеть такой

болезнью. «Страдания» называется эта болезнь. Переболел
и Валерка. Ремзу он потом так и не нашел. Уехал из Сева-
стополя. Доучился. Получил распределение на Дальний Во-
сток. Женился поздно. На пенсию ушел капитаном дальнего
плаванья, с хорошей должности.

Одно время пытался понять – Ремза, это имя или клич-
ка. Даже в  словари заглядывал. Нашел объяснение слову
«ремиз». Кроме карточных терминов нашел ещё один, «
в  фехтовании  – предупреждающий удар». Или упреждаю-
щий? О чем же предупреждала, какой урок преподнесла ему
эта девчонка в далекой юности?



 
 
 

 
Молодой

 
Второй день моросит дождь. С перерывами, которые все

равно не дают надежды на то, что он прекратится. С Коль-
ского залива ползут новые низкие, рваные тучи и всем на-
доевшая сырость продолжается. Мелкие капли дождя, боль-
ше напоминающего туман, временами сыпятся из туч при-
вычно сверху вниз, временами начинают пляску в воздухе,
завихряясь, и даже поднимаясь вверх. От этого еще больше
придавая дождю сходство с туманом, и проникая во все, ка-
залось закрытые места, в том числе и за воротник. Такое вот
оно, заполярное лето.

Старпом СРТМ «Стриж», Пахомыч, стоит под козырьком
у  траловой лебедки и  вполголоса матерится. Он одет так,
чтобы идти в город, но его задерживают досадные обстоя-
тельства. Его «Стриж» готов к отходу в очередной рейс, и де-
ло двух трех дней для выполнения формальностей и получе-
ния «добро» на выход в море. А сегодня он сменился с су-
точной вахты и собирался уже до обеда быть дома. Перед от-
ходом дома всегда дела найдутся.

А досадные обстоятельства заключались в том, что к нему
вчера зашел молоденький третий штурман и, помявшись,
попросил задержаться утром на вахте, потому, что он, Юра
Носков, так звали штурмана, хочет проводить в  аэропорт
Килп-Ярве свою молодую жену, улетающую домой, в  Ро-



 
 
 

стов-на-Дону. Дело в том, что Юра должен был сменить се-
годня Пахомыча на суточной вахте, а он хотел первым, ран-
ним автобусом проводить жену до аэропорта. Штурман сто-
ял в дверях каюты Пахомыча, а из-за спины его выглядывало
молоденькое, девичьего пола, в беретике и каштановой челке
глазастое создание и доверчиво смотрело в глаза Пахомыча.
Братцы, ну кто бы смог отказать! Все мы были молодыми.

Юрка пообещал уже к одиннадцати часам быть на судне.
Мол, он успеет. Он все рассчитал. Ладно, хмыкнул Пахомыч,
прощайтесь, что с вами сделаешь. При этом он больше об-
ращался к девушке, стоящей за спиной молодого штурмана.
Молоды-ые.

А сейчас он стоял и, не смотря на нависший над ним козы-
рек рубки, мок под моросящим дождем и, как уже было от-
мечено, матерился. Потому, что на часах было шестнадцать
с копейками! А никакого Юрки не было. И Пахомыч, полу-
чается, стоял вторую вахту. Кому сказать! Он, старпом стоял
вахту за салажонка! Мерзавец! Вокруг пальца обвел!

Мимо к трапу прошел капитан, уходящий на берег.
– Пошли? – глянул он на старпома, – что, так и не появил-

ся?
– Нет, – буркнул Пахомыч.
– Ну, стой, стой. А завтра сам с ним разбирайся, я вмеши-

ваться не буду. И не жалей пацана! А то нюх потеряет. Пра-
вильно я говорю? – усмехнулся и ушел.

– Да я его…, – выматерился доведенный до отчаянья Па-



 
 
 

хомыч и ушел в каюту.
Третий появился, когда все, кроме вахты ушли с судна до-

мой. В дверь старпома тихо постучали.
– Да, – не оглядываясь на дверь, отозвался Пахомыч.
Дверь почти бесшумно открылась и:
– Геннадий Пахомыч, это я.
– Что? – Пахомыч задохнулся от негодования, – явились,

ваша светлость? На часы глянь, штурман, мать…!
– Геннадий Пахомыч, выслушайте. Я знаю, я виноват.
– Речь хорошо подготовил, брехун? Что, самолеты не ле-

тали? Или автобусы все поломались? Ну, давай…
– Геннадий Пахомыч. Я в Москву летал, Наташу прово-

жал. И вот. Только вернулся.
Пахомыч застыл, хватанул несколько раз ртом воздух.

И вдруг, по лицу парня он понял, что тот не врет. Он сел
на стул и показал третьему, чтобы тот тоже сел. Помолчали.
Это что же получается? Им времени не хватило попрощать-
ся, и они полетели в Москву?

– Что ты сейчас сказал? Вы в Москву летали? А потом ты
вернулся? А она?

Пахомыч говорил, а  сам представлял себе этого пацана
и его подружку в самолете, летящими в Москву. Что же это
было? Продолжение счастья быть вместе? Или продление
грусти расставания?

– Слышите, Геннадий Пахомыч, вы не сердитесь на меня.
Я отработаю. Я за вас больше отдежурю…, а она…, она же



 
 
 

в Ростов улетела. В Москве ведь пересадка. В Ростов прямо-
го рейса нет.

Юра бубнил, а Пахомыч смотрел на него, и лицо его по-
степенно теряло зверский вид. Еще помолчали. Юрка явно
мучился. Он, то заглядывал в глаза старпома, то опускал гла-
за в пол. По лицу было видно, что ему трудно даётся эта си-
туация. Молодое самолюбие готово было выскочить наружу.
И Пахомыч это понял. Он подвинул штурману журнал и ска-
зал:

– Расписывайся. О приеме вахты.
В графе времени стояло восемь ноль-ноль. Юрка поднял

глаза на старпома. Тот кивнул – расписывайся. Потом одел-
ся, сунул ему судовой журнал и, подтолкнув к двери, бурк-
нув «до завтра», ушел.

У трапа вахтенный матрос пожилого возраста, давно хо-
дивший в моря с Пахомычем, с пониманием спросил:

– Ты там его не прибил, Пахомыч?
– А за что? – неожиданно для самого себя ответил стар-

пом, – за то, что молодой?
На  трапе остановился и  повернулся к  нахохлившемуся

матросу.
–  Как думаешь, в  Москве сейчас погода хорошая?  – и,

не  ожидая ответа, поднял воротник плаща и  пошел вниз
на причал, – а я думаю, что там солнышко греет и травка
зеленеет.
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Капитан Лопанчук

 
Всякий раз, как только мысленно возвращаюсь в  годы

юности, а именно в годы учебы в Ростовском мореходном
училище Рыбной промышленности, в памяти чаще всего яв-
ляется именно это время года, и именно этот период. Это,
по-видимому, окончание третьего курса и  сдача курсовых
экзаменов. Догадываюсь, что это то самое время по несколь-
ким причинам. Это вторая половина мая 1965  года. Сра-
зу после третьего курса мы уезжаем на годичную практику.
На год самостоятельной морской работы. Нам предстоит рас-
пределение по промысловым флотам всей страны, такое же,
как ждет нас и в конце учебы в училище. От Дальнего Во-
стока, до Калининграда. Одним словом мы уже не «салаги»,
три курса за спиной, две летние практики, но еще и не «ма-
риманы». Вот с годичной практики мы вернемся «марима-
нами». Такая вот иерархия. События, согласитесь, запоми-
нающиеся.

Большинство уже обзавелись подругами, с которыми при-
дется расстаться на год. И в этом расставании, естественно,
своя романтика. Да, пока это романтика. Те, у кого «рома-
ны» сложились по серьёзному, стараются не упустить воз-
можности, провести лишний часок со своей девушкой, по-
другой. У кого как. Это тоже запомнилось.

И курсовые экзамены надо сдать как можно лучше. Ито-



 
 
 

ги экзаменов повлияют на  то, где ты проведешь этот год.
Ведь это может быть колхозный сейнер на Каспии, а может
быть современный промысловик в водах Атлантики. И мы
самоотверженно проводим часы «самоподготовки», офици-
ального времени, отведенного для самостоятельного изуче-
ния предмета, а потом и ночи напролет, в «кубриках», орга-
низовавшись в группы по интересам. Зубрим вопросы по би-
летам. А в группы сбиваемся для взаимной помощи и взаи-
мопроверки. Учимся серьёзно, ответственно.

А за окнами цветет акация! Это самая яркая краска всех
воспоминаний. Ростовские акации. С балкона нашего «куб-
рика» можно сорвать пахучую гроздь цветов. Этот запах ме-
шает учебе и влечет нас на улицу, на набережную, на сви-
данье с нашими девчонками. Жизнь преподносит урок вы-
бора становящимся молодым характерам. Благоразумно зуб-
рить «предмет», или, сдвинув лавочки на набережной, в кру-
гу друзей и подруг под гитары петь песни и радоваться весне
и молодости. И что? Случалось, что благоразумие в сторо-
ну – экзамены все равно сдадим. Айда на набережную!

Как давно это было! Но  как отчетливо это помнится!
До запахов! Моряки! Однокашники мои, кто прочитает эти
строчки – вспомните: на столе одеяло, снятое с койки и от-
туда же простынь. Мы гладим на этих одеялах брюки, «фла-
нелевки», гюйсы. На одеялах, там, где забывали утюг – ко-
ричневые пятна в форме этого самого утюга. Запахи в куб-
рике помните? Когда все собираются вечером в город? За-



 
 
 

пах пара, горелого одеяла, запах «Шипра» и ваксы. И из окна
запах акации. Вспомнили? А где заглаживаются стрелочки
на «фланелевках» вспомнили? На груди. Вот так. А сейчас,
доложу я вам, по Ростову ходят курсанты в кителях с непо-
нятными знаками. Толи моряки, толи железнодорожники.
Не  поймешь. А  может это трамвайное депо новую форму
ввело? Грустно. В наше время в Ростове было две мореходки
и одно речное училище. И носили мы голубые гюйсы, тель-
няшки, бескозырки и мичманки. Город был – морским! И мы
были, без ложной скромности, лицом его – города-порта Ро-
стов-на-Дону.

Полвека пролетело, как несколько дней. И вот уже интер-
нет стал собирать разбросанных по окраинам бывшей гро-
мадной страны, да и всего мира, «одноклассников», коллег,
друзей. Вот и меня он связал с однокашниками по Ростов-
скому мореходному училищу. С одним из них – Николаем
Лопанчук, свел основательно. Вот уже не один год, пожалуй,
мы с ним общаемся и в сети и по телефону. Живет он во Вла-
дивостоке. Уехал на Дальний Восток сразу после училища
по распределению, и как выяснилось, надолго. Не стану гово-
рить – навсегда. Хотя… в нашем возрасте… Прошлым летом
ездил я по Ростову, фотографировал своему другу юности
здания нашего училища, наиболее запомнившиеся нам в те
годы улицы. Рассказали ли мои фотографии ему о нынешнем
Ростове что-то, что бы заменило ему прогулку по знакомым
местам? Трудно сказать.



 
 
 

Из общения с Николаем сложилась вполне связная карти-
на жизни, карьеры моего друга. Парень прошел все стадии
флотской жизни: от матроса, убирающего каюты и чистяще-
го картошку на камбузе, до руководителя экспедиции. Фото-
графия под заголовком его, Николая Лопанчук.

Коля, не помню я твоего отчества, а может и не слышал
никогда. А спрашивать уже не хочется. Сам понимаешь, ка-
кие бы посты ты не занимал, для друзей ты остался Никола-
ем, Колей. Фотографии он, доложу я вам, не одну мне вы-
слал. Была еще одна, официальная. Вот эта.



 
 
 

На ней седой солидный капитан дальнего плаванья со все-
ми положенными регалиями, значками и медалями. Когда
я её получил, фотографию, первой мыслью было – увели-



 
 
 

чить, завести в рамку и отнести в училище наше. Там ей бы-
ло бы место. Полвека назад этот парень, а теперь уже быв-
ший начальник промысловых экспедиций на  Дальнем во-
стоке, учился здесь. Вот, пожалуйста, проходя по коридору,
поднимите подбородочек, подравняйтесь на этого человека.
Не смогу я этого сделать. Нести некуда. Нет такого училища!
Ростовского мореходного училища рыбной промышленно-
сти больше нет. Расформировали за ненадобностью. Такие
специалисты нашей стране больше не нужны.

Еще о Николае Лопанчук расскажу. Вернусь в начало ис-
тории. Постараюсь рассказать так, чтобы понятно стало, по-
чему выбрал ту фотографию, что украшает обложку.

Годичная практика, о которой я уже упоминал, для него
была настоящей суровой проверкой на  профпригодность.
Он, один из  не  многих, кто попал в  Объединенную Ан-
тарктическую китобойную флотилию «Советская Украина
и Слава». Год производственного обучения стал испытани-
ем для него и его амбиций. Будет ли он моряком? В рейс
он ушел матросом 2-го класса на китобойце «Бедовый-30».
Ниже не куда. Это работа, в основном, на камбузе, и уборка
всех судовых помещений. А еще, что замечательно, не ходят
китобои в морях с приятным климатом и круизными погод-
ными условиями. Из солнечной Одессы они ушли в Антарк-
тиду. Со всеми её погодными прелестями.

Рейсы на полгода и больше, это основательная психологи-
ческая проверка для экипажа и для каждого в отдельности.



 
 
 

Китобоец  – это небольшой, железный, далеко не  комфор-
табельный дом на несколько человек, занятых круглосуточ-
ной тяжелой работой без выходных и праздников. По поводу
комфортабельности еще добавлю. Кто решится пойти в го-
родской парк, и, раскачавшись на качелях, провести на них
весь день? Выполняя при этом все физиологические функ-
ции: сон, еда, работа и все остальное. В море, на китобойце
не день – там минимум полгода. Вот где надо было космонав-
тов тренировать. На психологическую совместимость и вы-
носливость. Николаю пришлось испытать на себе не только
трудности морского быта, но и эту самую «совместимость».
Прошел, не сдался. Хотя, рассказал сейчас уже, о нескольких
неприятных «инцидентах».

Потому, что романтики, на самом деле, это очень крепкие
люди. Настоящие романтики. После этой практики он у нас
был в авторитетах. Несмотря на то, что многие из нас прове-
ли этот год на серьезных промысловиках, и рейсы у многих
были длительные. Но китобой был, как я уже упоминал, –
Лопанчук, один из немногих.

После окончания училища мы, естественно, разъехались
по морским окраинам того самого Советского Союза. Пло-
хого ли, хорошего – до конца рассудит история. Но той стра-
не мы были нужны. Было нужно много рыбы, и мы её добы-
вали. Бригады, рыбколхозы, промысловые управления, фло-
ты и флотилии. И везли её, рыбешку, и всяческие морепро-
дукты, со всего мира, со всех океанов в свою страну.



 
 
 

Я уехал на  север, в  Мурманск, Николай  – на  Дальний
Восток. Всё. Больше мы никогда не  встречались. Только
вот теперь – в «сети». Изредка – по телефону. Пенсионеры
мы, а значит, что лишних денег на разговоры нам государ-
ство не выделит. Но, это отдельный и неприятный разговор.
Так вот.

Из  его рассказов я понял, что прошел он все положен-
ные и  сверхположенные этапы пути в  своей карьере. На-
чал он и там, на Дальнем, с матроса, потому, что «ценза»
у него не хватило. Для непосвященных – не наплавал он еще
к тому времени матросом нужного количества месяцев для
получения рабочего диплома «штурмана малого плаванья».
С  ШМП можно было начинать работать помощником ка-
питана – штурманом. Вот со «штурмана малого плавания»
до «Капитана дальнего плавания» Николай прожил непро-
стую трудовую жизнь. Поднимался до должности старшего
помощника капитана, и падал до марсового матроса на ки-
тобойце. Пережил интриги КГБ и, зная его, уверен, что пе-
режил, не потеряв достоинства. Как всегда в  таких случа-
ях нужен был виновный «стрелочник», пришлось взять ви-
ну на себя. Попадал в тяжелейшие ситуации со смертельны-
ми исходами. Сам в этом случае добирался до берега без ма-
лого милю в воде 6—7 градусов. Как он выбрался?! Я бы
не поверил, но он живой! И врать Николай не будет. Не тот
случай. И опять надо было подниматься с нуля, с должно-
сти матроса. Поднялся. А в 1976 году он уже ушел надол-



 
 
 

го в рейс (11 месяцев) старпомом на китобойце «Вдохновен-
ный». С приходом поменял диплом на ШДП «штурман даль-
него плавания», и сдал аттестацию на капитана.

С 1983 года он только на высоких должностях. Начиная
с  заместителя капитан-директора по  добыче краболовной
флотилии «Павел Постышев» и до начальника экспедиции
на промысле краба, сайры, трубача и кальмара.

Морские карты от  Сахалина до  побережья Антарктиды
прочертил вдоль и  поперек карандаш капитана Лопанчук.
И виски-ромы и злые табаки, в кабаках многих портов мира
перепробовал этот парень с фотографии. Только «отдыхал»
он там не в круизных турах и не в романтических команди-
ровках. Это были, как правило, два-три дня стоянки на твер-
дой земле среди незнакомых лиц! Понимаете, о чем я?

И, наконец, о фотографии. О том, почему я её выбрал,
а не парадную, которую поминал. Да за спиной этого парня
промысловики. Группа промысловиков. А сам он на борту
плавбазы стоит. Видно это по высоте и горизонту. И промыс-
ловики, по-видимому, это только те, что в кадр попали. Их,
возможно, больше. Не знаю, я с ним об этом не говорил. Мо-
жет они на переходе? Или в группе судов. Бывает, что у базы
собираются несколько судов для сдачи продукции и образу-
ется очередь. Обычная ситуация на промысле.

Фотография очень понятная моряку-рыбаку. И  стоит
капитан Лопанчук красиво. За  ним флот. Он в  течении
нескольких лет руководил этими или другими судами и до-



 
 
 

бывал стране рыбу. О том, чем ему ответила страна, красно-
речиво говорит размер пенсии не только его, но и всех нас,
сверстников.

И  еще. Не  первый раз возвращаюсь к  этой теме. При
всем уважении к узкому кругу людей, называющих себя «ше-
стидесятниками», хотел  бы уточнить. Это всё наше поко-
ление, стартовавшее в  шестидесятые годы, может назвать
себя этим, ставшим носителем обновления, именем. Это
оно, целое поколение романтиков, воодушевленное показав-
шимся краешком свободы, помчалось по необжитым окра-
инам страны «за  туманом и  за  запахом тайги», за парохо-
дом «белым беленьким, черный дым над трубой». И понесло
по стране дух свободы и братства, взаимопомощи и непод-
купности. Нас учили не  искать в  друзьях «слабое звено»,
и не сулили «халявных» призов и «миллионов» в разного ро-
да шоу. Мы плечами не толкались, мы подставляли их другу.

Когда я писал эти строчки, я видел лица, сохраненные
памятью из юности. Таких судеб, как у капитана Лопанчук
много. Очень много. Всем им уважение и признательность
тех, кто понимает, как они жили и продолжают жить.



 
 
 

 
Венгерские танцы в Бергене

 
Дверцы антресолей со  скрипом открылись, подняв об-

лачко пыли. Юрий Максимович, стоящий на неустойчивой
раскладной лесенке, увидел унылую картину. Собранные
за  многие годы вещи были так плотно уложены, что най-
ти понадобившуюся безделушку представлялось невыпол-
нимой задачей. Браться за это, решил он, можно было бы,
только решившись на безымянный подвиг. Юрий Максимо-
вич к совершению подвига готов не был. Он хотел было уже
махнуть на затею рукой, но увидел справа, прижатую плот-
но к  стенке пачку старых виниловых пластинок. На  лице,
сама собой, как перед старой знакомой, возникла улыбка.
Когда-то, в «те» годы у него была замечательная коллекция
пластинок, он называл её «библиотекой». В ней был раздел
классики, подборка настоящего джаза, в основном, конечно,
американского, подборка популярной в те годы итальянской
и французской оркестровой и песенной музыки. Были на-
ши, только появляющиеся на дисках барды и наши ВИА. Од-
ним словом была достойная образованного, разбирающего-
ся в хорошей музыке человека, коллекция пластинок. Юрий
Максимович ею гордился, но слушал в основном сам, нико-
му пластинки на прослушивание не давал. Да о передаче их
кому-либо и  речи не  могло быть, он ведь свои пластинки
не позволял никому в руки брать.



 
 
 

Прошли годы, сменились виды «носителей», и пластинки
ушли на антресоли. Не решился Юрий Максимович ни про-
дать их, ни выбросить. Был момент, когда вопрос о продаже
возникал у него в голове, а вот «выбросить» – нет, такого
не было. Часть из них еще какое-то время служила на даче,
да там и осталась пылиться и мерзнуть в неотапливаемые,
непосещаемые зимы.

Рука сама потянулась, и с трудом вытащила первую, по-
павшуюся вылезшим из  общей пачки краем, пластинку.
Юрий Максимович дунул, подняв ещё одно облачко пыли,
долго глядел на неё в темноте антресолей, потом захлопнул
дверцы и аккуратно, держа подмышкой пластинку, спустил-
ся на пол. Ему не надо было ставить её на диск радиолы, му-
зыка зазвучала в нем помимо его воли. Он знал эту пластин-
ку с её записями от первой до последней дорожки. Этот диск
был гордостью его коллекции. Ещё бы! Подлинный Deutsche
Grammophon с лейблом Polydor. И привезен он был из Нор-
вегии в 1971 году. У этого диска была своя, с годами не за-
бываемая история. История, от которой у Юрия Максимови-
ча, еще с молодых лет не раз щемило сердце, а память до ме-
лочей многократно восстанавливала картины тех двух дней
из его жизни, связанных с этой пластинкой.

Уже забылась первоначальная затея, из-за которой он ока-
зался на антресолях, уже сидел Юрий Максимович в кресле,
держал на коленях когда-то яркий, а теперь потускневший
футляр пластинки и вспоминал. В очередной раз, после дол-



 
 
 

гого перерыва вспоминал. Раньше это бывало чаще. И по-
скольку воспоминание это повторялось, оно приобрело по-
следовательность картин. Он всегда вспоминал «сначала».

Вот он спускается по трапу своего «научника» в норвеж-
ском порту Берген и по причалам, больше напоминающими
улицы, идет в  город. У этих улиц одной стороной являет-
ся море, а другой двух или трехэтажные дома, образующие
единую стену со сверкающими яркими красками или крас-
ным кирпичом фасадами, с высокими острыми фронтонами.
Он не первый раз в Бергене. Их научное судно, работающее
в группе с коллегами из Норвегии и Исландии, периодиче-
ски заходит в норвежские порты Тромсё или Берген. Наука
обрабатывает результаты рейса, а моряки с удовольствием
путешествуют по городу. Наших моряков, конечно, притяги-
вают магазины. Ходят они группами, во главе которых ста-
вятся «благонадежные», выбранные первым помощником,
помполитом, члены экипажа. Обычно, отлучиться из группы
нет никакой возможности. Но вот второму штурману Юрию,
как-то так получилось, удалось заручиться доверием капита-
на и первого помощника, и его одного отпускают ненадолго
в город. Время, когда команда планово гуляет по городу, для
Юрия время вахты. Поэтому, сменившись в шестнадцать ча-
сов, он не спеша полдничает, одевается и отправляется один
бродить по уже знакомым улочкам. У него даже кафе свое,
знакомое появилось, в которое заходил уже не один раз.

В этот раз он сразу направился в это кафе. Что это – ка-



 
 
 

фе, или бар, он не знает. Но всякий раз, усевшись за столик
у окна, он заказывает glass of beer, и подолгу сидит, потяги-
вая пиво и любуясь видом за большим, чистым окном. Он
уже стал привыкать к тому, что в кафе может быть мало по-
сетителей, и даже могло быть так, что он был один. У себя
на Родине пиво еще продавалось в грязных ларьках, с обяза-
тельным наличием очереди. Такой контраст доставлял ему
большое удовольствие. Что не говори, а приятно чувствовать
себя цивилизованным человеком.

Шел не спеша, и когда дошел до знакомого здания с над-
писью «vertshuset pub», зашел так, как будто он завсегдатай,
и последний раз был здесь буквально вчера. Посидел, вы-
пил свой стакан пива. На окнах появились капли дождя. Ухо-
дить не хотелось, было уютно, играла тихая музыка. Юрий
помнит, ему тогда показалось, что пойдет сильный дождь.
До порта было не близко, идти и мокнуть под дождём не хо-
телось. Решил пораньше вернуться на борт и выспаться пе-
ред ночной вахтой. Расплатился и вышел.

Дождь намочил тротуары, но  никак не  набирал силу.
А над городом повисли подвижные, серые, рваные тучи. Лег-
кие порывы ветра бросали капли дождя в лицо и заставили
Юрия застегнуть плащ и поднять воротник. Он уже не про-
гуливался, он шел в порт.

Идти пришлось мимо городского водоёма с  фонтаном,
и Юрий невольно пошел медленнее. Был ли это искусствен-
ный или естественный водоем он не  знал. Водная поверх-



 
 
 

ность занимала целую площадь, была огранена и огороже-
на невысокой металлической оградой. К воде спускались зе-
леные газоны. По берегам стояли стриженные куполообраз-
но деревья и красивые белые скамейки. Юрий остановился.
Скамейка под деревом была сухой, и он присел, задумался,
залюбовался открывшимся перед ним видом на город. В цен-
тре озера бил фонтан. Центральная его струя, на глаз, под-
нималась на высоту примерно трехэтажного здания, и нахо-
дилась прямо напротив скамейки, где он сидел. А за струей,
за стоящими зданиями уже зеленели покрытые лесом ска-
лы фиорда. После серости наших городов красно-белая ар-
хитектура Бергена, чистота, зелень газонов поражали Юрия.
Здесь в северной стране в городе было больше цветов, чем
в нашем Мурманске.

От размышлений его отвлек шум детских голосов. Вата-
га ребят, одетых в  светлые и цветные курточки приблизи-
лась и  остановилась у  скамейки Юрия. Они были за  спи-
ной, и первое время он не поворачивался, и не разгляды-
вал ребят. А  те оживленно болтали, смеялись и, по-види-
мому, тоже не  обращали на  него внимания. И  вдруг, как-
то сразу, они оказались рядом и вокруг, заняли всю свобод-
ную часть скамейки. Они продолжали что-то деловито об-
суждать, и центр этого обсуждения был на другом конце ска-
мейки. Что там происходило, Юрию не было видно, все за-
крывали спины, севшей рядом девочки, и стоящего рядом
с ней мальчика. А между ним и девочкой оказался футляр



 
 
 

скрипки. Юрий невольно провел рукой по черной коже фу-
тляра. Надо же! Ему показалось, что он сейчас услышит за-
пах канифоли и лака, стоит только открыть футляр.

Это было из  его детства. Перед уходом в мореходку он
проучился два года в музыкальной школе по классу скрипки.
Преподаватель, старенький, маленький Яков Парфентьевич,
качал головой и говорил: «Вы делаете неправильный выбор,
Юрий. С вашим слухом и руками нельзя оставлять инстру-
мент». Оставил. Уже не один год его жизнью были море, се-
вер, льды и шторма. Но вместе с романтикой его не покидала
маленькая радиола, переходившая с ним из каюты в каюту
при смене судна или должности. И пачка пластинок, не при-
вычных для его коллег. Паганини, Крайслер, композиторы
Барокко, переносили с ним тяготы и радости морской, очень
своеобразной жизни. Как волны музыки, так и волны Океана
за бортом становились для него одним целым.

За годы работы в море он неплохо овладел разговорным
английским языком. Но детвора ведь говорила на норвеж-
ском, и Юрий сначала даже не пытался разобраться, чем за-
няты и о чем говорят ребята. И когда он уже решил встать
и уйти, мальчик, стоящий рядом, обратился к нему и заго-
ворил о чем-то вежливо, но несколько взволнованно. Юрий
попытался понять и, конечно, ничего не понял. Тем более,
что мальчик говорил очень быстро. И пришла Юрию в голо-
ву мысль, что у них может быть общий язык, на котором они
поймут друг друга. Пришла, потому, что вспомнил он фра-



 
 
 

зу, музыкальный термин, которым они пользовались в музы-
кальной школе, и не обязательно по назначению.

Юрий улыбнулся мальчику и, постучав пальцем по  фу-
тляру, сказал: «allegro ma non troppo». В музыкальной тер-
минологии это буквально: «не  слишком быстро». Ребята,
как по команде замолчали и расступились, и Юрий увидел,
что на другом конце скамейки сидит девушка, на коленях
у  неё другой футляр, только открытый, и  в  нем скрипка,
которая и является, по-видимому, центром внимания и об-
суждения. Девушка примерно двадцати пяти лет, рафини-
рованная скандинавская блондинка, в белом свитере и бе-
жевой курточке. На вздернутом, веснушчатом носике очки
в тонкой перламутровой оправе, старомодной, как показа-
лось Юрию, круглой формы. «Училка», решил Юрий. Их
музыкальная училка, мысленно уточнил. А девушка с ним
заговорила. И  по  вопросительным интонациям, по  един-
ственной фразе на норвежском, показавшейся Юрию понят-
ной, «du er en musiker?», по тому, что училка взглядом ука-
зывала на скрипку, лежащую у неё на коленях, он догадался,
о чем его спрашивают. Его принимают за музыканта, и у них
какая-то проблема с этой скрипкой.

Он привстал, и  ему уступили место рядом с  девушкой.
Юрий пересел к ней, и вместо запаха канифоли почувство-
вал аромат незнакомых духов. Он даже глаза на секунду за-
крыл, так понравился запах. А в футляре лежала скрипка,
и почему вокруг неё было так много шума, Юрий сразу по-



 
 
 

нял. Подставка для поддержки струн, «верхний порожек»
наклонилась, натяжка струн ослабла, а не упал порожек толь-
ко потому, что его держали струны. «Что можно было делать,
чтобы его так сдвинуть», удивился Юрий. По-видимому, он
пробурчал это по русски. Потому, что девушка сделала по-
пытку закрыть футляр и спросила что-то, что можно было
понять и не зная языка. Мол, кто вы, и что вы говорите? Она
ему чуть руки не защемила крышкой футляра. Вот так, поду-
мал Юрий, и напугать людей можно… своим русским. Здесь
к нему еще не привыкли.

– I am the seaman, – перешел на английский Юрий, – The
Russian seaman, – уточнил, и видя, что коробку не спешат
открывать, заверил, – But, I understand your problem, – мол,
я русский моряк, но я понимаю, что вам надо помочь.

Девушка смотрела на него с удивлением, а ребята негром-
ко, живо заговорили и Юрий услышал повторяющееся сло-
во, напоминающее английское seaman, моряк. Поняли, зна-
чит. И девушка, с удивлением спросив «seaman?», перевела
взгляд на скрипку, опять заговорила на своем, по-видимому,
спрашивая, а что это вы, мол, за инструмент беретесь. Юрий
постарался сделать как можно более вежливое и убедитель-
ное лицо.

– I can do it. Понимаете? You understand me? Позвольте,
я это сделаю.

По-видимому, не столько его слова, сколько мимика, убе-
дила девушку. Она, как завороженная, глядя в глаза Юрию,



 
 
 

открыла футляр и протянула ему скрипку. И когда он уже
держал в руках инструмент, пробормотала удивленно «рус-
ски?»

А  Юрий уже отпускал винтами натяжение струн. «Рус-
ский, русский. Моряк, музыкант и русский, все в одном ли-
це». Бормотал и делал свое дело. А что там сложного? Поста-
вил на место порожек, подтянул до тугого состояния струны
и, прижав подбородком к плечу инструмент, изобразил ру-
ками настройку скрипки. Мол, настроить в таких условиях
не могу. «Understand?» «Понимаете?»

Эффект состоялся. Девушка улыбалась. Ребята загомони-
ли и тоже улыбались. Чаще всего повторялось «такк». Спа-
сибо, по-видимому, это у них? Девушка вдруг протянула ему
ладошку лодочкой и, сияя карими глазами со светлыми рес-
ницами, представилась: «Келда». Знакомится она со мной
что-ли, обрадовался Юрий.

– Is this your name?
– ja, ja.
– А меня Юрий звать. Ю-рий.
– Юри, ja.
Келда заговорила, пытаясь вставлять английские слова.

Чувствовалось, что она в нем не преуспела. Но, в общих чер-
тах, Юрий понял, что она действительно преподаватель му-
зыки у этих ребят. Но сама она играет, скорее всего, на пи-
анино. Во всяком случае, пальцами она показывала именно
игру на клавишах, повторяя «пиано». Вот почему она рас-



 
 
 

терялась с такой пустяковой поломкой, решил он. Не её это
инструмент.
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