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Портрет Жанны Самари

 
Я не знаю, что двигало мною тогда, в тот субботний день
–  английский  ли сплин или русская хандра  – но, устав

от серости окружающего мира, от серых улиц, деревьев и до-
мов,

я вышел из своей квартиры, остановил такси и велел от-
везти себя в аэропорт. Так, к вечеру того же дня я оказался
в Петербурге.

Но там оказалось еще хуже: сыро, холодно и ветрено. Я
поднял воротник длинного кашемирового пальто, надвинул
на лоб драповый берет и, обмотав шею два раза шарфом,
дал поглотить себя балтийской непогоде. Я шагал по Нев-
скому, разглядывая прозрачные, освещенные изнутри вит-
рины магазинов и кафе, считал от нечего делать расплывча-
тые от густого тумана желтые, розовые и оранжевые пятна
светящихся окон, размышлял о людях, чьи фигурки двига-
лись за задернутыми шторами, и недоумевал: к чему такая
суета? К чему эти движения и пустая трата сил, когда и зав-
тра, и послезавтра наступит очередной черный день со сво-
ими будничными заботами, подтверждающими тоскливую
обыденность нашего убогого существования?

И тут я увидел розовое кружево. Длинный шлейф, состо-
ящий из  шелковых и  кружевных оборок, выглядывающий
из-под черного плаща, волочился по грязи, разбухая и напи-



 
 
 

тываясь ею, превращаясь на глазах в безобразный мокрый
хвост. Впереди меня быстрыми мелкими шажками почти бе-
гом бежала женщина. Слева, под обнаженным, посиневшим
от холода локотком, выглядывающимся из прорези плаща,
болталась, напоминая мокрую крупную черносливину, лаки-
рованная сумочка. Женщина свернула в переулок _ я за ней,
она нырнула в черную высокую арку, зажатую между высо-
кими серыми домами, а я – следом. В конце арки оранжево
светилась вертикальная щель; как оказалось, там была дверь,
за которой и исчезла женщина. Я шагнул следом, машиналь-
но притворив за собой странную дверь, и зажмурил глаза.
Ощущение того, что меня погрузили в аквариум я горячей
вишневой наливкой, испугало меня: ведь я так давно не за-
мечал вокруг себя жизнеутверждающих красок! Я заставил
себя открыть глаза, и они тут же наполнились слезами: так
нестерпим был свет. Резь вскоре прошла, мои глаза стали
привыкать, и я осмотрелся.

Я стоял на солнечной стороне улицы незнакомого мне го-
рода, по обеим сторонам от нее стояли высокие оштукату-
ренные кремовым и белым дома, откуда-то доносились звуки
аккордеона, слышался французский говор проходящих ми-
мо барышень в шелковых платьях и соломенных шляпках,
убранных свежими розами. Пахло горячим тестом и апель-
синами.

Солнце начало припекать мне спину, и я почувствовал,
как от моей одежды поднимается пар. Я тут же с благодар-



 
 
 

ностью вспомнил свою матушку, обучившей меня француз-
скому языку, потому что до меня вдруг стал доходить смысл
услышанного: «Да он просто ненормальный, посмотри, как
он одет!» «Может, он болен?» «Нет, его просто кто-то облил
кипятком, видишь, от него поднимается пар?»

Я посмотрел себе под ноги: след мокрого грязного шлей-
фа незнакомки так и манил меня за собой. Так я, не отры-
вая взгляда от подсыхающих на глазах темных пятен, про-
шел квартал – след оборвался. Я стоял возле крыльца рос-
кошного особняка. Массивная, красного дерева дверь была
чуть приоткрыта. Пока я раздумывал, войти или нет, вдруг
выглянула женская голова в рыжих, вспыхнувших на солнце
кудрях, блеснули ультрамарином огромные смешливые гла-
за, и ярко-красный рот подарил мне ослепительную улыбку.

– Ну же! Заходите! – и голова исчезла. Я повиновался и за-
шел в дом.

Там царила роскошь. Все полы были устланы толстыми
коврами, двери обшиты деревянными панелями, повсюду
стояли напольные вазы, наполненные цветами.

– Подождите минуточку, я только отдам Мадлен свое пла-
тье, вы же видели, что с ним стало… – услышал я откуда-то
издалека голос прекрасной шатенки и замер, рассматривая,
как в музее, инкрустацию на маленьком карточном столике.

Наконец появилась она. В зеленом шелковом пеньюаре.
Щеки ее, были бледны, а тело словно трясло в лихорадке.

– Знаете, я ужасно замерзла там, в Питере, да и вы тоже,



 
 
 

как я погляжу… Пойдемте ко мне в комнату, сейчас мы со-
греемся и перекусим. Мадлен, поторопись! – крикнула она
куда-то в  сторону. – Идемте же, – она взяла меня за руку
и потащила за собой. в конце длинного коридора была от-
крыта еще одна дверь.

– Как вас зовут? – спросил я, снимая с себя пальто и
стягивая с трудом намертво облепивший мой лоб берет. Я
понял, что меня привели в ванную комнату.
– Жанна. А вас?
– Серж.
– Вот что, Серж, давайте без церемоний, у нас не так мно-

го времени. Раздевайтесь и ныряйте в ванну, Мадлен спе-
циально для вас сыпанула туда пахучей соли, отогревайтесь,
потом наденете вот этот халат, он совершенно новый и ни-
кому раньше не принадлежал, а чуть позже я зайду за вами.
И ушла.

Спустя полчаса я уже сидел в гостиной, н диване и пил
виноградное вино.

– Где я? – спросил я, начиная, наконец, понимать, что мне
снится сон.

–  В  Париже, конечно, на  улице Фрошо. Неужели вы
не узнали меня? – Узнал. – Я смотрел на Жанну и видел, как
напитавшись парижским жарким солнцем, льющимся в рас-
пахнутые окна, и теплом, оживают ее нежные щеки и нали-
ваются румянцем. – Вы – Жанна Самари, актриса. Вас лю-
бил весь Париж, Александр Дюма-сын, встретив вас одна-



 
 
 

жды в салоне мадам Шарпантье, если мне не изменяет па-
мять, сказал: «Ну и глазищи же у вас, Жанна! Так и подмы-
вает их выколоть!»

Жанна расхохоталась.
– А ведь вы в то самое время были, кажется, влюблены

в Ренуара…
– ТС… Мадлен идет.
Вошла служанка Мадлен в голубом платье и внесла блюдо

с цыпленком.
– Странное дело, я захотел есть… Я так давно не испы-

тывал никаких желаний, что теперь, попав к  вам, просто
не узнаю себя…

– Все пройдет! Выпейте еще вина, попробуйте этот восхи-
тительный сыр, а эти чудо-пирожки! Это же знаменитые пи-
рожки из кондитерской Эжена Мюрера – коронное его блю-
до и любимое лакомство Ренуара и Писсаро, Сислея и Моне,
я уж не говорю о зануде Шанфлери и докторе Гаше.

– Жанна, расскажите мне о Ренуаре. – Он жил здесь, –
вздохнув, произнесла Жанна и замолчала. Потом, сощурив
погрустневшие глаза слегка улыбнулась, вспоминая что-то. –
Да, он жил совсем неподалеку от меня. Приходил работать
над моими портретами, но тогда я не могла посвятить ему
больше двух часов. У меня же была целая куча дел! И к порт-
нихе нужно было на примерку, и в театр на репетицию, да
и к этой… Шарпантье…

Жанна с легкостью соскользнула с диванчика и подошла



 
 
 

к окну.
– Скажу правду, хоть мне и грустно от этого: к сожалению,

Ренуар любил только свои кисти и краски. А вот мне видел
лишь натурщицу. Как вы думаете, могла с этим смириться?
Я, у ног которой был весь Париж?

– Но разве не ему принадлежат слова, обращенные к вам:
«Что за кожа! Право, она все освещает вокруг… Настоящий
солнечный луч!»

Что с того? Иногда мне казалось, что он как вампир пьет
из меня мой румянец и здоровье. Он уходил, а мне станови-
лось как-то не по себе… Ну и вскоре мне все это надоело. Я
стала пропускать сеансы. А он как раз готовился к выставке
в Салоне. Переживал. Его протеже, мадам Шарпантье, чей
портрет тоже должен был выставляться, все успокаивала его,
говорила, что его полотна повесят в самом выгодном свете…
И знаете, чем все кончилось? – Жанна вернулась к  столу,
оторвала крылышко цыпленка и усмехнулась:

– Мой портрет, к примеру, который он с грехом пополам
закончил исключительно благодаря своей изумительной па-
мяти и таланту, повесили «весьма странно», как сказал один
мой знакомый писатель, господин Гюисманс, «на самой вер-
хотуре одного из закутков салона, поэтому просто невозмож-
но было составить впечатление об эффекте, которого хотел
добиться художник. Может скоро, – добавил он, холсты бу-
дут развешивать прямо на потолке?! 1[1) В рассказе исполь-

1 [1) В рассказе использованы настоящие имена и подлинные факты из жизни



 
 
 

зованы настоящие имена и подлинные факты из жизни Жан-
ны Самари и Ренуара, основанные на документах и цитатах,
взятых из книги Анри Перрюшо «Жизнь Ренуара»].

– А что Шарпантье? Чувствуется, что вы недолюбливали
ее, почему?

– Понимаете, она слишком часто виделась с Огюстом, за-
нималась по отношению к нему благотворительной деятель-
ностью, унижая его тем самым… – Но почему, почему вы
называете это унижение? – Впрочем, я скорее всего сама все
это придумала. Мне бы быть благодарной ей за него и за се-
бя, и за всех тех, которых она вытащила в свет… хотя бы
тем, что распахнула для нас двери своего дома, а я… Хоро-
шо, не будем об этом. Просто… – Жанна промокнула губы
салфеткой, отпила немного вина и грустно так улыбнулась. –
Знаете, что сказала Шарпантье, когда ее подвели к моему
портрету в Салоне?

– Нет.
И  тут Жанна, зажав нос пальцами, прогнусавила, под-

ражая важной Шарпантье: «Она очень хороша, но  как
у нее торчат ключицы!». Она выпустила воздух, вздохнула
и взмахнула руками в возмущении.

– И это у меня-то ключицы! – она резко встала с дива-
на, изящным движением оголила плечи и, словно пригла-
шая меня взглянуть на себя, подставила солнечным лучам

Жанны Самари и Ренуара, основанные на документах и цитатах, взятых из книги
Анри Перрюшо «Жизнь Ренуара»].



 
 
 

свое розовое холеное тело. После чего прикрылась пеньюа-
ром и волнуясь спросила:

– Ну что, ключицы?



 
 
 

Я лишь развел руками в немом восхищении. А прекрас-
ная Жанна, успокоившись, допила вино и позвала Мадлен.

– Пирожные и кофе.
Мне хотелось задать Жанне Самари, примадонне «Коме-

дии Франсез», целую кучу вопросов, но она вдруг сама за-
говорила. После того, как Мадлен, водрузив на стол корзин-
ку с пирожными и фруктами, ушла, она сказала: – L’inutile
bunf’e

2[2) «L’inutile bunf’e» – бесполезная красота (фран.)]
– Почему бесполезная, и что вы имеет в виду?
– Очень просто. Я уже столько лет нахожусь в Эрмита-

же, я изо всех сил улыбаюсь людям, приходящим посмот-
реть на меня, и почему-то не покидает ощущение, что все
это обман… Ведь когда я играла на сцене, я жила несколь-
кими жизнями, вы понимаете? Я была счастлива. Аплодис-
менты – ради этого живет артист. А там… там холодно, я
постоянно слышу, как за окнами шумит дождь, а стоит мне
поднять глаза, как я сквозь стекло вижу лишь белый густой
туман. Я хочу в Париж, в свой театр. Там, если хотите знать,
висит еще один мой ренуаровский портрет – так вот, там он
на месте. Я понимаю, что все это, в общем, звучит глупо,
но я искренна с вами, Серж. Не скрою, я изредка навещаю се-
бя в «Комеди Франсез», разговариваю сама с собой, поправ-
ляю красный бант и причесываю непослушные кудри, пудрю

2 [2) «L’inutile bunf’e» – бесполезная красота (фран.)].



 
 
 

нос… Но самое главное – я слышу аплодисменты. Пусть они
не имеют ко мне никакого отношения, но ведь аплодируют
Жанне Самари другого поколения. Нас много, французских
актрис, и нам просто необходимо, чтобы нас любили. Иначе
нет смысла перевоплощаться. Вы понимаете меня? – Глаза
Жанны были полны слез.

– Хотите, слабым голосом произнес я, отлично понимая,
что мечта Жанны неосуществима, – я привезу обогреватель,
в Эрмитаж, и буду чаще навещать вас?

– Что вы, что вы! – всплеснула она руками. – Там же осо-
бый климат, температура, влажность… Иначе все холсты по-
трескаются, испортится кожа, потускнеют волосы. Я уже ду-
мала об  этом. Лучше уж холод. Ну что, Серж, вы отогре-
лись? Вам понравилась стряпня моей Мадлен? Кстати, нуж-
но спросить ее, привела ли она в порядок мое платье… Ведь
нам пора возвращаться…

Жанне принесли платье, она за  ширмой надела его
и попросила меня отремонтировать металлическую пряжку
на пояске.

– Неужели мы сейчас будем возвращаться через арку? –
Мне было жаль усилий Мадлен, которая привела шлейф пла-
тья в порядок, отстирав и отгладив каждую оборку, каждый
волан.

– Нет, мы поступим по-другому. Идемте со мной, – она
подошла к одиноко стоявшей в углу гостиной служанке, тихо
утирающей слезы и поцеловала ее. – До встречи, Мадлен. –



 
 
 

и, уже обращаясь ко мне: «Идемте, идемте…»
Она привела меня в  небольшую комнату, завешанную

и устланную коврами. В углу стояла большая ваза из красно-
ватой меди с пальмовыми ветками.

Жанна внимательно осмотрела комнату, подошла к вазе
и встала между ней и краем ковра. Сцепила руки, затянутые
в белые перчатки, на животе и улыбнулась. —

«Прощайте, Серж», – прошептали ее губы, и тут я заме-
тил, что они в креме от пирожного.

«Подождите»,  – я приблизился к  ней и, слизнув крем
с ее губ,

не  выдержал и  поцеловал Жанну. И  мне показалось,
что я поцеловал уже холст. Я опоздал на какое-то мгнове-
ние и прикоснулся к Жанне уже после того, как… я хотел
дотронуться до руки Жанны, но ощутил лишь шероховатую
поверхность полотна. Я повернулся к окну и обнаружил, что
наступили сумерки. А вскоре до меня донесся шум дождя.
Неожиданно в комнате появилась женщина в синем костюме
с белым воротником. Она протянула мне руку и помогла пе-
решагнуть через массивный позолоченный барьер, который,
как впоследствии оказалось, был рамой картины.

– Вам записка, – заговорщически шепнула она мне на чи-
стом русском языке. Я взял из ее рук голубой маленький кон-
верт, вскрыл его, и оттуда показался узкий листик шелкови-
стой бумаги. Там было всего несколько слов: «Милый Серж.
Простите, что я так неожиданно покинула вас, ничего тол-



 
 
 

ком не объяснив. Я всюду опаздываю, такой уж у меня харак-
тер. Елизавета Петровна покажет Вам, где Ваша одежда. На-
вещайте меня почаще. Будете в Париже, приходите на ули-
цу Фрошо запросто или в „Комеди Франсез“. Надеюсь, что
наше знакомство продолжится. Целую Вас, Ваша Жанна Са-
мари.»

Женщина в синем костюме провела меня в гардероб, где
лежал большой бумажный пакет. В нем я нашел свою одеж-
ду, и тут только до меня дошло, что я нахожусь в Эрмитаже,
что я стою в шелковом халате и вышитых домашних туфлях,
а передо мной служительница, и ничего, кроме великого по-
нимания я не могу прочесть в ее взгляде.

Среди стопки еще теплой – от утюга Мадлен – одежды
лежала маленькая картонная коробка с пирожными.

– А это, наверное, вам, – сказал я, вспоминая вкус мин-
дального крема и аромат губ Жанны Самари.

– Да, я знаю, Жанна частенько балует меня… Ну что ж,
я пойду, а вы, когда оденетесь, позовите меня и я проведу
вас к выходу…



 
 
 

 
Обнаженная мадемуазель Анна

 
Эту женщину я заметил в  кафе, за  стойкой. Она была

очень занята, подавала кофе c ромовыми бабами, взвешива-
ла мятную карамель, отсчитывала сдачу. Мне было безум-
но сложно изъять ее из этого замкнутого мирка, пропитан-
ного ароматами кофе и  теплого теста, взять за руку и по-
вести за собой в дождь, в ночь, в неизвестность. Я ничего
не  знал о  ней, но  предчувствие, что очень скоро эта жен-
щина, совершенно обнаженная предстанет перед моим иску-
шенным взглядом, переполняло меня и делало счастливым.
Я набил ромовыми бабами пакет, рассовал по карманам ли-
моны и крохотные коробки с зеленым чаем. Было самое вре-
мя что-то сказать, и я пробормотал:

– Знаете, я зашел сюда по поручению одного моего ста-
ринного приятеля. Он ждет вас сегодня в девять часов воз-
ле главпочтамта. Вы знаете, о ком идет речь… – И я вышел
из кафе.

А в девять часов, когда город практически опустел, ко-
гда мирные обыватели, забившиеся в свои теплые квартир-
ки, млели от уютного чувства, что они в тепле, к серому, то-
нущему в черной сети дождя зданию главпочтамта подошла
высокая полная женщина в желтом плаще и белой шелковой
косынке. Щеки ее, несмотря на унылое голубоватое освеще-
ние одинокого фонаря, горели теплым малиновым светом,



 
 
 

словно угольки, глаза блестели.
– Это вы? – Она разочарованно осмотрела меня с головы

до ног. Я видел, как погрустнели ее влажные добрые глаза.
– Вы можете уйти сейчас же, – поспешил я успокоить ее. –

А можете пойти со мной. Мне понравилось ваше лицо. Вы
удивительно похожи на мадемуазель Анну.

– На какую-такую мадемуазель? – Она приоткрыла губы
и выпустила, как веселую солнечную птицу, улыбку.

И мы направились в сторону потемневшего, искрящегося
под рассеянным светом фонарей бульвара. Там, неподалеку
стоял и мой дом. Перескакивая грациозно через лужи, моя
спутница чему-то тихонько смеялась, то и дело всматриваясь
мне в глаза.

– Вот тут тапочки, обувайтесь. Плащ повесьте сюда, вот
так, чтоб подсох… Чай я уже заварил, между прочим, тот,
что купил в вашем кафе.

– Вы что же, знали, что я соглашусь?
– Нет, но очень хотел этого.
– Понятно, – она улыбнулась, и ее ярко-красные, как яб-

лочная кожура, щеки мягко образовали ямочки. – А чай-то
дрянь, – и она откровенно рассмеялась.

Я провел ее в свою комнату, усадил в кресло и положил
ей на колени альбом «Жизнь Ренуара».

– Посмотрите в самом конце репродукцию 37.
Моя гостья, полистав альбом, нашла нужную страницу

и молча уставилась на изображенную там женщину.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– Похожа, правда? – Мне захотелось закричать от
удовольствия. все во  мне ликовало. Вечер, обещавший

быть очередным серым звеном в  цепочке тихих осенних
дней, преисполненных одиночества и тоски, заиграл яркими
бликами приятных предчувствий.

–  Сначала я испугалась,  – мадемуазель Анна говорила
медленно, аккуратно проговаривая каждый слог, и  голос
у нее был какой-то ровный, будто смазанный маслом, при-
ятный до восторга. Вся она, казалось, была сложена очень
добротно, со вкусом, цветовая гамма этой пылающей здоро-
вьем прекрасной плоти радовала мое эстетическое чувство
и вызывала трепет.

Под косынкой, шелковой бабочкой теперь расцветшей
на затылке, блестящие каштановые волосы. Я застонал.

– А зачем вы пригласили меня сюда? Да еще так поздно?
–  Хотел показать двойника. Не  знаю, как вы, а  я

очень и очень рад.
–  Неужели это и  все, что вам от  меня было надо?  –

Она приняла из  моих рук чашку чая. Она не  переставала
улыбаться, хотя к ее улыбке примешивалась осторожность
взгляда, мягкие, словно беличьи кисти, брови были немного
приподняты. Как она была хороша!

– А у вас действительно есть такой человек, ради которо-
го вы бы пришли к почтамту в такой дождь?

– Есть, – она опустила глаза, и щеки ее еще больше



 
 
 

раскраснелись.
– И как же его зовут?
– Коля. Мы познакомились с ним в августе, на теплохо-

де. Он
обещал позвонить и не позвонил. Он знает, что я в «Фи-

алке» работаю, но почему-то ни разу не зашел. Забыл меня,
наверное. А я так обрадовалась, даже мужу позвонила, что-
бы он дочку к матери отправил, а  сам с ночевкой на дачу
поехал. Стольким наврала, – она, словно извиняясь, обняла
себя за плечи и вздохнула. – И все напрасно.

– Может, еще позвонит?
– Не знаю… Говорю же – забыл. А мы с ним, знаете, це-

ловались. Я мужу-то почти не изменяю, а Колю как увидела,
так что-то со мной сталось. Так крепко он меня обнял… Да
что я вам все рассказываю?! Мне пора домой… – Она сде-
лала попытку подняться, но я слегка надавил на ее плечо. –
Прошу вас, не торопитесь… я потом провожу вас…

– Когда потом? – Она занервничала.
– Понимаете, я хотел бы вас сфотографировать.
– Зачем? – Ее глаза стрельнули испуганным блеском.
– У меня коллекция, – я принес из спальни альбом с
фотографиями. – Смотрите, вот, к примеру, женщина, иг-

рающая на гитаре, найдите ее под номером 64. Ну как?
Анна была поражена схожестью портрета и фотопортрета.
– Это потрясающе! А где же вы взяли такое платье?
–  Да это обычная простыня и  кусок оранжевого шел-



 
 
 

ка от портьеры. Гитара моя, вот она, висит на стене.
– Но я не могу раздеться перед вами.
– А вы передо мной и не раздевайтесь. Я выйду, а вы
разденетесь, сядете вот тут, возле торшера, и, когда будете

готовы, крикните меня. Все произойдет очень быстро, вы да-
же не успеете застесняться.

Моя гостья задумалась. Я же, пользуясь моментом, уста-
новил софиты, приготовил фотоаппарат и, подмигнув сму-
щенной Анне, вышел из комнаты.

Я вернулся через полчаса. Очевидно, меня следует каз-
нить за  мою жестокость. Я стоял в  подъезде, разглядывая
пузырящиеся лужи, и думал о мадемуазель Анне. «Да че-
го ослепительна эта плоть. Просто хочется ее погладить», –
вспомнил я Ренуара.

Поднимаясь по  темной лестнице к  себе, я мог только
предполагать, как встретит меня моя гостья. Я тихо отворил
дверь и едва слышными шагами подошел к двери, ведущей
в комнату. Мадемуазель Анны я там не обнаружил и тогда
устремился в спальню. Приоткрыв дверь, я замер, вглядыва-
ясь в полумрак, пока не почувствовал совсем близко присут-
ствие в комнате женщины.

Она сидела на маленьком пуфе перед зеркалом, в темноте,
она была обнажена, и когда мои глаза привыкли к темноте, я
мог убедиться в том, что она по-настоящему прекрасна. Она
задумалась. Ждала-ждала меня, замерзла, наверно, решила
немного пройтись, забрела в спальню и, только увидев себя



 
 
 

в зеркале, поразилась в очередной раз своей схожести с мо-
лодой француженкой Ренуара.

– А, это вы? – очнувшись, сказала она и  с  готовностью
поднялась с пуфа. – А я тут задумалась и забыла вас позвать.

– Вы уже не стесняетесь меня?
–  Знаете, нет. Я прочитала в  вашей книге, что портрет

этой женщины висит в Пушкинском музее, в Москве, пред-
ставляете, сколько человек рассматривают ее? А  здесь вы
один, почему же я должна вас стесняться? Фотографируйте
поскорее, да я пойду? Мне завтра вставать рано, у нас в ка-
фе учет.

Я жестом пригласил ее в комнату, усадил на стул.
– Как вы думаете, Коля позвонит мне?
– Конечно, – ответил я и сделал первый кадр.
– Может быть, он в командировке или заболел, – рассуж-

дала она, – ведь может же случиться такое?
– Может, – я сделал еще один кадр.
– А вам я нравлюсь? – О, что это был за взгляд!
Я защелкал фотоаппаратом, моля Бога, чтобы получились

эти волшебные кадры. Мадемуазель Анна, между тем, вдруг
засобиралась, подняла ворох одежды и бросилась в спальню
одеваться.

– Я вспомнила, что сегодня ко мне должна прийти Катя,
она, наверное, сидит сейчас у соседки ждет меня. Как бы им
не пришло в  голову обзванивать больницы, спрашивается,
куда это я делась?



 
 
 

Она метнулась в прихожую и принялась зашнуровывать
высокие кожаные боты. От  нее по-прежнему пахло кофе
и карамелью. Мне показалось тогда, что попытайся я лизнуть
ее розовое сливочное ухо, как оно окажется сладким и ду-
шистым. Я обхватил ее сзади за плечи и прижал к себе.

– Вы действительно замужем, Анна?
– Я не Анна, но действительно замужем. – Она часто зады-

шала. – Помните, как сказала актриса Жанна Самари: «Ре-
нуар не создан для брака. Он сочетается со всеми женщи-
нами, которых пишет через прикосновение своей кисти». –
Она улыбнулась. – Вот так. Помогите мне, пожалуйста, на-
деть плащ. Спасибо. Так что не обижайтесь, но вы сочетае-
тесь посредством фотоаппарата.

Мы вышли из  подъезда. Дождь отлакировал улицу
до  блеска, влажный воздух приятно остужал щеки. Я был
словно пьян или возбужден, слово, мне было удивительно
хорошо.

В такси она сказала мне:
– Знаете, моя подруга Катя, которая ждет меня сейчас,

очень похожа на молодую женщину с птицей. Я вам приведу
ее для вашей коллекции, а вы уж найдите клетку и цветок, ну
и птицу, конечно… И еще, – она придвинулась ко мне, и ее
мягкие круглые колени коснулись моих. – Я скажу, но только
вам: я ведь с Колей не только целовалась. Это было в его ка-
юте, его друг вышел поужинать в ресторан, и его очень долго
не было… Вот и все. Кто знает, если бы этого не было, мо-



 
 
 

жет, Коля и позвонил бы…
Она вышла, махнула рукой и скрылась в подъезде своего

дома.
Я вернулся домой, допил чай и полез в кладовку – за клет-

кой.



 
 
 

 
Девушки в черном

 
– Ноябрь, а все равно как зима, – Лиза подышала на свои

пальцы и подставила мужу щеку для поцелуя. – Хорошо, что
я в зимнем. В Москве всегда холоднее, чем у нас.

– Больше ты мне ничего не хочешь сказать? – Муж, муж-
чина средних лет, довольно полный, в длинном пальто с нор-
ковым воротником и высокой же норковой шапке, приобнял
Лизу и коснулся ее щеки холодными губами. – Ну же, Лиза?

– Веди себя хорошо, не забывай обедать, корми попугая
и рыбок, навещай Алешу с бабушкой… Она улыбнулась и са-
ма почувствовала, что улыбка вышла искусственной, ей все
это расставание уже порядком надоело, они стояли на пер-
роне уже битый час, у нее замерзли колени и руки, которые
Сергей целовал ей все это время. «Хоть бы поскорее объяви-
ли посадку!» – Я буду скучать, – пробормотала она и отвер-
нула лицо, словно бы от ветра.

– И я тоже буду скучать, – Сергей нежно провел рукой
по ее подбородку и приподнял лицо жены. – Как приедешь,
сразу дай телеграмму, хорошо? Чтобы мы тут не волнова-
лись.

– Конечно, о чем ты говоришь?!
– В прошлый раз ты тоже обещала, но почему-то не при-

слала.
–  Ты мне не  веришь?  – Глаза Лизы гневно сверкнули,



 
 
 

а щеки моментально покрылись румянцем. – Я отправляла,
это почта так работает, я же не могу за нее отвечать…

– Ну хорошо, хорошо, не кипятись, просто мы ждали…
– Подумаешь, жена на курсы едет, если поезд не сойдет

с рельсов, что со мной может случиться?
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