


 
 
 

Лара  Вивальди
Птичка

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21200442
ISBN 9785448319082

 

Аннотация
Эта история о  двух мечтателях, имеющих общие интересы,

но  совершенно противоположные взгляды на  жизнь. Он  –
художник-авантюрист, жаждущий прославиться во  что  бы то
ни стало. Она  – простая медсестра, мечтающая покорить
французский кинематограф. Однако жизнь не  так проста,
как кажется. Ведь часто перед тем как заполучить желанное,
необходимо хорошенько потрудиться.
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Уже давно звук пишущей машинки мешал спокойно спать

по ночам жильцам одного небольшого старого дома, находя-
щегося неподалёку от самого центра Парижа.

Все знали, что этот ужасный надоедливый громкий звук
доносился из квартиры молодого художника Месье Вален-
тайна. Тот, ей-Богу, был виновников всех бед несчастных
жильцов этого дома. И вот, буквально две недели назад этот
завзятый бабник вздумал сделать себе карьеру великого пи-
сателя-романиста.

«Она всегда улыбалась. Я очень любил её милую робкую
улыбку. Мне всегда казалось, что я был недостоин её… Я
затрудняюсь сосчитать, сколько раз в пьяном виде я просил
её оставить меня в покое и не возвращаться в мою квартиру.
Но она всегда оставалась, глядя на меня своими светлыми
добрыми глазами, полными материнской любви…» – судо-
рожно писал Валентайн, вытирая со лба горячие капли пота.

Вдруг скрипнула дверь. Он резко обернулся и даже слег-
ка привстал, чтобы быстро, на одном дыхании промолвить:



 
 
 

«Прости».
Приметив, что в  дверях никого не  оказалось, он упал

в своё старое скрипящее кресло, положил пишущую машин-
ку себе на колени и продолжил писать:

«И  вот, тогда она ушла навсегда, так и  не  вернувшись.
Увы! Как жаль, мы так поздно осознаём, что уже упустили
то, к чему так упорно шли долгие-долгие годы. Каким же я
был глупцом! Я никогда не смогу простить себя. Я потерял
свою Птичку…»

Буквально несколько минут назад молодой художник
Джозеф Валентайн Бурден, более известный, как Месье Ва-
лентайн, закончил работу над своим первым и  единствен-
ным литературным творением. Тогда он совсем не подозре-
вал, что когда-то его произведение станет культовым.

Спустя два десятка лет всемирно известный американ-
ский певец Джордж Максвелл исполнит песню «Птичка»
на своём сольном концерте в Нью-Йорке. Её и до сегодняш-
него дня охотно напевают приверженцы «хорошей музыки».
Эту песню часто крутят по радио. Одно время было модно
исполнять её в караоке. Даже сейчас, спустя столько лет, био-
графию Джорджа Максвелла изучают во многих музыкаль-
ных школах по всему миру, а о влиянии его легендарной пес-
ни на культуру того времени сняли целый фильм.

Но, к сожалению, никто так никогда и не узнает, кто же
такая «Птичка» и, кто был её создателем…



 
 
 

Добавлю только, что Валентайн, как уже ранее упомина-
лось, был художником. Работал он в основном в необычных
молодых направлениях, таких как авангардизм, сюрреализм
и даже постимпрессионизм. Но его творения никогда не бу-
дут приравниваться к  бессмертным шедеврам Сальвадора
Дали, Пабло Пакассо или Винсента Ван Гога. Он будет изве-
стен лишь только благодаря своим портретам и только здесь
в Париже.

Вы можете отправиться в Прованс, в Шампань или даже
в Женвилье, и спросить там о деятельности Джозефа Вален-
тайна Бурдена. Уверяю вас, не найдётся ни одного францу-
за, кто ответит вам, что знает об этом самом человеке. Но,
а если вы спросите у них о «Птичке», они тут же, широко
улыбнувшись, громко воскликнут: «Oui, oui!» и с неким за-
труднением примутся декламировать вам приведённые вы-
ше строки, даже и не подозревая, что их создателем был бед-
ный одинокий художник из Парижа…
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«О, Валентайн, Валентайн!» – тихонько прошептала мо-
лодая Розали, поглядывая на  приоткрытое окно на  вто-
ром этаже, из которого мягкими белыми клубами валил гу-
стой дым.

Девушка глубоко вздохнула и потуже затянула пояс своего
тёмно-зелёного платья. Затем она быстро приподняла с по-
ла тяжёлую плетёную корзину для пикника, – полную еды, –
и торопливо с уверенностью направилась к узенькой дере-
вянной двери подъезда того самого дома, где жил Месье Ва-
лентайн.

Дверь в его квартиру, как всегда, была незапертая.
Из комнаты доносился громкий женский смех, похожий

больше на крики маленького напуганного поросёнка. Этот
ужасный звук, распространявшийся по всем этажам, каза-
лось, забрался в каждую трещинку, в каждый уголок старого
дома. Из соседней квартиры послышался детский плач и воз-
мущённые крики разъярённого отца этого ребёнка.

Недолго раздумывая и ничуть не опасаясь предстоящей
картины, Розали решительно зашла в квартиру, громко сту-
ча каблуками по полу, чтобы заставить хозяина дома и его
гостью слегка притихнуть.

– У тебя такие красивые руки, – говорил Валентайн, вни-
мательно разглядывая белые пухлые пальцы Пампушки Жо-



 
 
 

зефины. Затем он искусно вынул сигару изо рта, грациозно
приподнял голову вверх и с жаром выпустил большой клуб
дыма.

– Ох, Месье Валентайн, – с наигранной застенчивостью
произнесла Пампушка, прикрыв рукою правую щеку, пыта-
ясь скрыть алый румянец. – Вы хотите нарисовать их?

– Их?! – Недоумевая воскликнул Валентайн.
– Мои руки, – испугано пояснила девушка.
– Ну, по-вашему, – тихонько прошептал Валентайн, – ко-

гда художник говорит о таких вещах, как о красоте, что он
имеет в виду?

– Он, он… Наверное, он хочет нарисовать это, – задумчи-
во произнесла Пампушка, украдкой улыбнувшись. – Я все-
гда знала, что у меня очень красивые руки! Когда же вы нач-
нёте рисовать?

– Давайте как-нибудь в следующий раз, моя дорогая, Жо-
зетта.

– Жозефина! – возмущённо воскликнула девушка, заме-
тив, что в комнату зашла Розали. – Жозефина! – повторила
она. – Когда вы уже запомните, Месье Валентайн?

– Au revoir.
Пампушка резко приподнялась с  дивана, схватила своё

синее боа,  – сделанное то  ли из  перьев молодого индюка,
то ли из старой индюшки, – обвила его вокруг шеи, как злого
ненасытного удава, натянула на голову шляпку; и гордо при-
подняв голову вверх, сделала несколько небольших, нето-



 
 
 

ропливых шагов навстречу Розали.
– А как часто Месье Валентайн рисует ваши руки, моя до-

рогая Розали? – съязвила Жозефина, краем глаза погляды-
вая на девушку.

– Ха-ха! – засмеялся художник. – Мадемуазель Жозетта…
– Жозефина!
– Мадемуазель Жозефина, – продолжил он, – нет ника-

кого смысла задавать таких вопросов Розали. Она слишком
«модельная» особа. Я рисовал её портреты уж столько раз,
что, если бы меня попросили обклеить ими всю Эйфелеву
башню, от шпиля и до самой земли, уверяю вас, мне бы уда-
лось это сделать. И, наверное, ещё бы и осталась парочка на-
бросков.

– Хм-м! – промычала Жозефина и вышла, медленно при-
крыв за собою дверь.

Убедившись, что она ушла, Валентайн закурил ещё одну
сигару и, выпустив очередной клуб дыма в потолок, громко
засмеялся.

–  Ты когда-нибудь научишься называть её по  имени?  –
спросила Розали.

– Я помню только, что её называют Пампушкой, и то, что
её имя начинается на «ж». Какая разница в том, кто прино-
сит мне сигары, Жозефина или Жозетта? Главное, что каж-
дые две недели они появляются в моей квартире, вот и всё!

– Ты будешь рисовать её? – настороженно спросила Роза-
ли, выкладывая продукты из корзины на запылённый стол.



 
 
 

– Её?! – Он рассмеялся снова. – Её – нет, конечно! А вот
тебя… Тебя бы я нарисовал… Стой! – воскликнул Вален-
тайн. – Не шевелись!

Он быстро подбежал к столу и схватил чистый лист бума-
ги и плохо заточенный чёрный карандаш. Девушка застыла
на месте. Он осторожно, не спеша подошёл к ней; припод-
нял свои длинные тонкие «пальцы пианиста» к её подбород-
ку и слегка наклонил её голову набок.

– Вот так вот, – прошептал он, не отрывая глаз от её ли-
ца. – Только не шевелись!

Валентайн принялся рисовать. Сначала он попытался
медленно и аккуратно отобразить овал лица, потом быстро
и очень искусно навёл глаза, нос, волосы и заметил:

– Что за привычка следовать моде? Эти красные губы вы-
глядят не только до ужаса неестественно, но ещё они никак
не поддаются рисованию. Вот как, по-твоему, имея чёрный
карандаш, я должен не испортить твои губы? А!?

– Я не знаю, – растерянно произнесла Розали.
– Не шевелись!
– Но я больше не могу не шевелиться! Я больше не чув-

ствую своего правого плеча, а по пальцам бегут мурашки. Ты
присмотрись: мои руки уже посинели!

– Не-ет, – протянул художник, поглядывая на дрожащие
пальцы Розали. – Нет! Они лишь только побелели… Слег-
ка. Лёгкий оттенок мертвенной белизны визуально делает
твои руки выразительнее… Я никогда не перестану повто-



 
 
 

рять: у меня ещё никогда не было такой модели, как ты. Ты
рождена для позирования… И ни одни руки в мире не срав-
нятся с твоими. Ты только взгляни на них!

Девушка краем глаза взглянула на свою дрожащую руку.
Ощутив смятение, которое так легко можно спутать с обык-
новенным волнением, она резко убрала руку, воскликнув:

– Всё! Хватит!
–  Ну-у-у,  – промычал Валентайн.  – Как всегда, нужно

помешать своей неусидчивостью родиться новому шедевру!
Боже! Как так можно?! Как так можно? Никакой взаимопо-
мощи.

– Взаимопомощи?! – воскликнула девушка, усердно сма-
хивая тряпкой густую пыльную пелену со стола. – Какая вза-
имопомощь?..

– Той, которой нет в наших отношениях, – воскликнул ху-
дожник, приподняв указательный палец правой руки вверх.

Наступило минутное молчание. Розали продолжала
с усердием смахивать густую пыль. Пыль собиралась в кло-
чья, отрывалась от ровной гладкой поверхности, кружилась,
кружилась, а после медленно спускалась на пол. Валентайн
внимательно наблюдал за этой картиной. Девушка пыталась
как можно дольше молчать. Однако в отличие от Валентай-
на, у неё это не очень хорошо получалось. Смятение сжима-
ло её изнутри, ей было трудно дышать. Девушка почувство-
вала такого рода боль в груди, словно носила узкий корсет.
Она ощутила на своих щеках яркий жгучий румянец.



 
 
 

– Да-а-а, – протянул художник. – Кажется, я и сам не по-
нял, что сказал. А ты поняла, о чём я говорил? Нет?.. Ну,
не молчи! Жозетта бы… или как там её?

– Жозефина, – спокойно ответила Розали.
– Без разницы, – махнул рукой Месье Валентайн и, словно

поверженный, упал в своё мягкое скрипучее кресло. – Жо-
зетта, Козетта, Жозефа…

– Жозефина, – повторила девушка.
– Я же и говорю: без разницы! По-твоему, этой женщи-

не-пышке мои речи кажутся доходчивыми?
– Вполне, – пробормотала Розали.
Она было хотела спросить его о чём-то и даже приоткрыла

рот, собираясь с мыслями, но художник опередил её:
– Мне ведь нужно кормить её пустующую голову, в кото-

рой вечно дует ветер, какими-то умными фразами. За всё
приходится платить, ты же знаешь! У меня нет денег. Поэто-
му я платил ей за всё поэзией. Поначалу я читал ей Шекспи-
ра, в конце концов, остановился на Байроне. Потом я мно-
го и очень даже профессионально импровизировал: говорил
красивые душераздирающие и очень непонятные речи, что
только в голову приходили мне. А сейчас, видно стареет мой
здравый разум…

– Портится, – добавила девушка. – Конечно же, столько
курить и пить!

– Я и говорю: сейчас у меня так не выходит, приходится
продумывать всё заранее.



 
 
 

–  Интересно,  – улыбнулась Розали, протирая мебель,  –
скольких девушек ты свёл с ума на этой неделе?

Художник призадумался:
– Всего лишь троих. Но это ничего. На прошлой неделе –

семь.
– По одной в день?
– Нет, в воскресенье у меня был выходной.
– И что ты обещал им?
– Портреты, портреты и только портреты! Представь се-

бе, сейчас уж никто не хочет пейзажей. Ведь пейзажи можно
всем рисовать одинаковые. Можно даже схалтурить, доба-
вить больше цвета, в конце концов, заляпать картину крас-
кой  – всё равно получится красиво!.. А  с  портретом так
нельзя… Я предлагал им даже немного avant-garde, подоб-
ного «Крику» Эдварда Мунка. Но, почему-то, им показалось
это отвратительным, пугающим. Они предпочитают только
и только реализм.

Валентайн засунул свою руку под кресло и вытащил от-
туда полупустую бутылку муската. Он тихонько открыл её
и  принялся с  жадностью утолять жажду. Алые капли од-
на за  другой текли по  его густой чёрной бородке, затем –
по длинной белой шее. Заметив, что голосистый творец при-
тих, Розали почувствовала неладное, и, обернувшись, заме-
тила, как он осушил почти всю бутылку. В  душе девуш-
ка ощутила странное слияние злобы, ненависти и жалости
к этому человеку одновременно. Но потом она поняла, что



 
 
 

жалость тут совсем ни к чему.
Она быстро подошла к нему и вырвала из рук бутылку.
–  Не  пей!  – кричал художник.  – Я немного приболел,

не хочу заразить тебя.
– Ах, да, – иронично воскликнула девушка. – Значит, ты

болеешь, и значит, ты лечишься таким образом?
Месье Валентайн прикрыл глаза и спокойно спросил:
– Зачем дважды повторять слово «значит»?
– Когда же ты найдёшь себе работу? – воскликнула де-

вушка.
–  Я работаю,  – ответил художник.  – Я пишу картины.

Не заметно, да?! Моей работы ведь никто не видит, – при-
нялся причитать он. – Да! Художник – это ведь не род заня-
тий, это развлечение! Живописью занимаются только те, ко-
му заняться нечем… Так, на досуге… Заняться нечем!

Он говорил это всё тише и тише, всё медленнее и мед-
леннее. Совсем скоро он и вовсе перестал говорить; его гла-
за медленно слипались. Спустя минуту голубизну его ясных
лукавых очей скрыли густые чёрные ресницы – он заснул.

Как  же мирно он спал! Словно младенец. Нельзя было
даже и подумать, что в душе этого человека таится что-то
греховное. Спящим он казался таким безвинным, наивным
и незащищённым, что Розали едва ли не растрогалась, со-
всем позабыв о его равнодушии и далеко небезупречных ма-
нерах.

Девушка тихонько взяла свои вещи и так же тихо, на цы-



 
 
 

почках направилась в  сторону двери, ещё раз взглянув
на мирно спящего, пьяного и безработного, но очень милого,
сентиментального человека – Джозефа Валейнтайна Бурде-
на, более известного как Месье Валентайн.



 
 
 

 
II

 
«Сколько себя помню, я всегда мечтал прославиться,» –

писал как-то Валентайн в своём дневнике.
Он вёл дневник почти всю свою сознательную жизнь.

И делал это только потому, что опасался забыть что-то очень
важное. Больше всего в своей жизни он боялся потерять па-
мять и жениться на толстухе. Потеря памяти была для него
страшнее конца света. Он был как никогда уверен, что его
одолеет либо болезнь Альцгеймера, либо старческий скле-
роз.

«Я всегда хотел прославиться, но никогда не знал, каким
именно путём, – писал он. – Я хотел быть музыкантом, актё-
ром, поэтом и даже акробатом в цирке. Увы, я никогда не мог
понять, какой именно род занятий мне ближе. И всё же, я ре-
шил для себя стать живописцем. К тому же женщины любят
их. Это уж точно! Они боготворили меня, как ненормальные.
Они любили и обожали меня. Они готовы были практически
на всё, дабы заполучить меня. И мне это нравилось. Я иг-
рал их любовью, как только моей душе было угодно. Чистая
правда! Абсолютно все женщины любили меня. Абсолютно
все пытались добиться от меня взаимной любви. Абсолютно
все… Кроме одной Дюймовочки…»

Жаль, но Дюймвочке Месье Валентайна, – напомню, что



 
 
 

её звали Розали, – не посчастливилось встретить в жизни че-
ловека, которым она могла бы восхищаться так же пылко,
как женщины восхищались художником. Её круг общения
был очень небольшим. И, признаюсь честно, Валентайн был
самым искренним и добрым человеком из всех, с кем ей уда-
лось повстречаться.

В  отличие от  Валентайна, она всегда считала, что чем
меньше людей знает о её существовании, тем меньше у неё
проблем. Ей вполне было достаточно иметь двух-трёх вер-
ных друзей, на чью поддержку и помощь она могла бы рас-
считывать в любое время.

Прошлое Розали всегда старалась поскорей забыть. Она
никогда не понимала людей, которые дорожили своими вос-
поминаниями и  жили прошлым. Розали всегда старалась
уверено смотреть в  будущее и  считала, что именно вера
в счастливое будущее и движет нами.

В её жизни был только один человек, который всегда с ней
соглашался, но имел совершенно противоположные взгля-
ды. И насколько бы ни были ужасны манеры этого человека,
насколько бы дерзкими ни были его высказывания, его при-
вычки, девушка, покидая его квартирку, старалась поскорее
вернуться обратно, чтобы снова и снова любоваться его ле-
нивой физиономией.

Розали около двух лет тому назад посчастливилось устро-
иться медсестрой в  госпиталь Питье-Сальпетриер. Сколь-



 
 
 

ко же раз Валентайн отговаривал её от этой должности, сове-
туя ей идти в актрисы. Розали решила не обращать никако-
го внимания на его упрёки. Она не была против, но ей нуж-
но было работать, чтобы хоть как-нибудь содержать больно-
го отца (в основном отцом занимался старший брат Розали).
Но старик-отец никогда не ценил стараний дочери. Ему все-
гда казалось, что её действия направлены только на то, что-
бы поскорее свести его со свету.

Помимо отца и брата у Розали ещё была тётя Адель, по от-
цовской линии; она жила в Верхней Нормандии, откуда ро-
дом вся семья девушки.

Если говорить об  интересах, то кроме живописи, Роза-
ли ещё любила кино. Кино, – по её мнению, – было лучше
книг, газет и театра. Она любила кино, как никто не любил.
Она свято верила, что только карьера киноактрисы принесёт
ей счастье. Девушке одинаково были интересны и «Безумие
доктора Тюба», и «Убийство герцога Гиза», и даже «Я обви-
няю» с Ромуальдом Жоубе.

Скажу по секрету, вечерами Розали часто сидела у откры-
того окна и думала о том, что когда-то она, как всегда, вый-
дет из дома и направится быстрым шагам в сторону госпита-
ля Питье-Сальпетриер, но, не задумываясь, радостно прой-
дёт мимо и направится в киностудию. Она представляла, как
перед ней открываются высокие ворота киностудии, как она
с улыбкой на лице здоровается с каждым её работником, как
она в перерывах между съёмками оживлённо рассказывает



 
 
 

режиссёру о своей былой жизни, как с увлечением её заман-
чивые речи слушает сам Жоубе, о  том, как она счастлива
и любима.

***

Спустя неделю девушка вновь направилась в гости к ху-
дожнику. Она остановилась на  середине проезжей части,
которая очень часто пустовала, и  вновь, как и  неделю на-
зад, пробормотала: «О, Валентайн, Валентайн!» поглядывая
на приоткрытое окно на втором этаже, из которого мягкими
белыми клубами валил густой дым.

Дверь в его квартиру, – как всегда, – оказалась незапер-
той. Услышав, что из неё не доносится ни звука, Розали ти-
хонько приоткрыла дверь и также тихо зашла.

Поперёк кресла, задрав босые ноги к потолку, лежал ху-
дожник, покуривая сигару и напевая весёлую мелодию, по-
хожую одновременно и на «Французский марш», и на «Мар-
сельезу».

Его лицо имело бледно-зелёный оттенок, а под глазами
светились огромные тёмные круги. На  полу валялись пу-
стые тюбики красок, кисти и кисточки, испорченный чёрной
краской портрет и  разломанный на  две части деревянный
мольберт.

–  Валентайн!?  – испуганно воскликнула девушка.  –
Что это?

Художник попытался пожать плечами и произнёс:
– Как видишь – сплошной беспорядок.



 
 
 

– Я вижу, – ответила Розали.
– Ты, наверное, уже успела плохо обо мне подумать, – го-

ворил он, – но не стоит этого делать. Ведь весь этот ералаш –
дело рук Жозетты…

– Жозеф… – начала было девушка.
– Да, я знаю, знаю. Не важно!.. Так вот, она вчера, значит,

пришла, принесла мне сигары, с таким напудренным белым
лицом, и спросила меня, когда я планирую начать работу над
её божественными руками. Ну, я и ответил, что не планирую,
что у меня слишком много работы, заказы, очередь на год
вперёд.

– И-и-и? – нетерпеливо протянула Розали, приподнимая
с пола осколки разбитой вазы c рисунком китайского драко-
на.

– Так вот, стоило мне всего-навсего сказать: «Может быть
вы, моя милая, Жозетта…» Как она разнесла вдребезги всю
мою квартиру. С ужасом вспоминаю, как она сначала пры-
гала по  комнате, потом покачиваясь, начала расхаживать
со стороны в сторону, словно гигантский слон, и так громко
орать: «Жозефина! Сколько можно! Я – Жозефина!»

– И-и-и?
– Что, и-и-и?! – возбуждённо произнёс художник. – Я, ко-

нечно же, не вернул ей свои сигары. Вот только кто мне бу-
дет приносить новые? Покупать – слишком дорого. У меня
денег на краски то и нет, приходится довольствоваться ка-
рандашом.



 
 
 

–  Интересно,  – произнесла Розали, раздумывая совсем
об ином.

Спустя несколько минут она сказала:
– Как давно ты выходил на улицу?
Месье Валентайн призадумался, покосившись на откры-

тое окно.
–  Около месяца тому назад я выходил… Да! Но  всего

лишь на несколько минут: соседский кот так громко выл, я
никак не мог сосредоточиться на искусстве. Сначала я долго
целился в него пустым скрученным тюбиком из окна, но по-
том вышел на улицу и запустив в него лакированными баш-
маками сына моей соседки-старушки мадам Луизы Шарби.
Он разулся перед входной дверью и оставил их в подъезде.
Вот он странный! Как же он громко стучал своими каблука-
ми, как американский степист!

Художник поманил девушку к себе рукой. Та, не задумы-
ваясь, медленно подошла к нему и присела на стульчик воз-
ле кресла.

– Он до сих пор думает, что их украл какой-то Жерар,
который помадит волосы. Не слышала о таком? – прошептал
Валентайн.

– Ну, как так можно, – ласково проговорила девушка. –
Этот мужчина ничего тебе не сделал плохого.

– Ты бы видала его лицо, когда он снимал свои ботинки.
Оно было таким горделивым и гадким. Я бы никогда не по-
думал, что он сын мадам Луизы Шарби. Она единственная



 
 
 

из жильцов этого дома, кто ещё никогда не ругал меня за мои
выходки. Ну, не считая, конечно, того малыша Фредерика,
который появился на свет три месяца тому назад.

– Мне кажется или ты заговариваешь мне зубы?
– Свежего воздуха мне достаточно.
Девушка улыбнулась и произнесла:
– Скорее одевайся!
– Ты хочешь выгулять меня?
– Если бы, – рассмеялась девушка. – Если бы ты был со-

бакой, то ты бы, верно, сам тянул меня на прогулку. Скорее!
Скоро стемнеет.

– Я столько раз видел ночной Париж…
– А представь, что ты впервые в Париже. Куда бы ты от-

правился тогда?
Недолго думая мужчина приподнялся с кресла и ответил:
– К Эйфелевой башне, конечно же!

Спустя каких-то сорок минут они уже вместе прогулива-
лись вдоль проспекта Сюффрен.

Вместе они смотрелись очень мило и забавно. Она – жиз-
нерадостная невысокая хрупкая девушка в модном зелёном
платье, и он – худой высокий мужчина с замысловатой бо-
родкой, гладко зачёсанными назад волнистыми волосами
и бледной кожей. Эта парочка привлекала взгляды многих
прохожих.

Мужчина отставал от своей спутницы на шаг, а она реши-



 
 
 

тельно тянула его за собой, как мать ребёнка, который боит-
ся зайти в кабинет врача и вот-вот закатит истерику.

Им навстречу шли две молодые девушки, одетые очень
модно и со вкусом. Валентайну они приглянулись. Что греха
таить! Он очень любил женщин, но тщательно скрывал этот
факт. По его мнению, они выглядели уж слишком «дорого».
Вряд ли такие пришлись бы ему по карману.

Приметив физиономию исхудавшего, бледного Месье Ва-
лентайна, они тут же отвернулись от него. Начинающего де-
ятеля искусств это смутило, и он тоже от них отвернулся.

– Тебе не кажется, что Париж как-то изменился? – спро-
сил Валентайн свою спутницу.

– Нет, – растерянно ответила Розали. – Мне наоборот всё
кажется таким знакомым, привычным…

– Ты разве не заметила, что в том магазинчике по-новому
оформлена витрина?

– В том?! Нет, не заметила.
– Хочешь, я могу научить тебя видеть мир всё по-друго-

му?
– По-другому?! – удивилась девушка.
– Да! Ибо если мы всегда всё будем видеть одинаковым,

мы просто сойдём с ума. Понимаешь, именно обыденность
вызывает у нас гнетущее чувство тоски, уныние и желание
покончить с жизнью. Это словно недуг.

– И как же он называется?
– Я не знаю, как называют его другие. Но я называю «ду-



 
 
 

шевной агонией». Им страдают многие люди.
– И ты тоже? – спросила девушка.
– Нет! Я вижу всё по-другому. Вряд ли многие сумеют

просидеть взаперти несколько месяцев в  тишине, наедине
с мыслями и ни разу даже не задуматься о своей неполно-
ценности и о неполноценности сего мира.

– Да, наверное! – согласилась девушка. – По-другому?..
И как это?

– Очень просто. Главный принцип – это логическое мыш-
ление и твоё воображение.

Они одновременно остановились возле маленькой одино-
кой скамеечки напротив «Кафе Кармин» и  одновременно
присели на неё.

– Вон, – спокойно сказал Месье Валентайн, положив ногу
на ногу. – Одинокий джентльмен – престарелый английский
денди в толстых очках. Как ты думаешь, что он ищет?

Девушка удивленно посмотрела на  своего собеседника,
слегка приоткрыв рот.

– А откуда ты знаешь, что он английский джентльмен?
– Всё это позже. Сначала, пожалуйста, попробуй ответить

на мой вопрос: что он ищет?
– Но, на это очень трудно ответить, – замешкалась Розали.
– Ну-у-у?!
– Откуда мне знать? И к тому же причём здесь всё это?
– Хах! И такие вопросы мне задаёт актриса?
– Я не актриса, я…



 
 
 

– Какая разница, кем ты работаешь. Ты тот, кем ты хочешь
и стремишься быть. Ты тот, кем ты являешься в душе.

Девушка глубоко вздохнула, воскликнув:
– Но как?
Художник провёл взглядом незнакомца; тот оглянулся

по сторонам и завернул за угол.
–  Наблюдательность,  – уверенно ответил Валентайн.  –

Как же можно быть человеком, не замечая других людей?
Девушка смутилась и опустила взгляд.
– Я вижу, – проворчала она.
– Этого недостаточно – просто видеть… Да, простым лю-

дям можно видеть всё очень скупо, но я – художник, и мне
нужно видеть намного больше. Ты считаешь его обыкновен-
ным прохожим, таким же, как и любой другой. По-твоему,
он ничем не отличается от простых, беззаботных, любопыт-
ных туристов. Но, нет!

– Как?.. – начала было Розали.
– Как я понял, что он турист? Английский турист? – опе-

редил её Валентайн.  – Очень просто! На нём был чёрный
фрак. Как часто ты видишь простого человека, который вы-
шел на прогулку, – тем более турист, – в чёрном фраке?

– Довольно часто, – удивлённо ответила девушка, огляды-
вая художника с ног до головы.

– Меня можно было и не считать, – застенчиво ответил
он, – мне больше нечего надеть… Так вот, – продолжал он,
повышая тон. – Фрак сейчас уже без повода никто не носит –



 
 
 

это раз. Он, видимо, дипломат. Потому что даже англича-
нин не будет прогуливать по Парижу во фраке. Это очень
непрактично. К  тому  же он очень занятой и  скорей всего
впервые в  Париже  – это два. Слишком короткий спереди
и слишком длинные фалды сзади, – так может только Ан-
глия, – это три. У него огромные очки с толстыми линзами,
левый глаз слезка прищурен – раньше, верно, он предпочи-
тал носить монокль, окончательно испортив себе зрение –
это четыре. И зрение у него настолько плохое, что он даже
не может приметить Эйфелеву башню, в триста двадцать че-
тыре метра высотой, перед своим носом – это пять!

– Хорошо, а как мы узнаем, что это правда?
– Пойдём!
Художник резко вскочил со скамьи и, крепко схватив Ро-

зали за  руку, быстро потащил её за  собой. Они свернули
за угол кафе и побежали вдоль площади Жоффр. Спустя ми-
нуту они настигли английского туриста. Он, приметив их,
встрепенулся и отскочил в сторону.

– Excuse me, – проговорил он, – I looking for Eiffel Tower.
Месье Валентайн указал рукой в  сторону бессмертного

символа французской столицы.
Англичанин оглянулся, затем приподнялся на  носки и,

приоткрыв рот, воскликнул:
– Spire! How beautiful!
Он повернулся и, вприпрыжку, как ребёнок, помчался об-

ратно к  проспекту Сюффрен. Мимо него медленно ковы-



 
 
 

лял старичок лет девяноста с длинной белоснежной боро-
дой. Увидев англичанина, скачущего ему навстречу, как ума-
лишённый, он даже отпрыгнул в сторону, чтобы пропустить
чудака. Старичок усмехнулся, взглянув на Розали, поражён-
ную удивлением, и заметил:

– Да, Париж умеет творить чудеса! Из свихнувшихся при-
езжих он делает окончательных безумцев.

– Видишь, – заметил художник, – не обязательно обладать
особым даром, чтобы понимать, кто есть кто.

– Да, туристов вычислить можно почти что сразу, – от-
ветила Розали. – Они всегда что-то ищут, останавливаются,
чтобы разглядеть повнимательней каждый куст, задумыва-
ются о форме этих кустов, их положении. А ещё они захо-
дят в дорогие магазины, с удовольствием скупают различную
ненужную мелочь и не жалеют о том, что потратили слиш-
ком много денег.

– Верно, – согласился Валентайн. – Когда мы выходили
из дому, ты обещала мне что-то сказать. Помнишь?

– Я?! – растерянно воскликнула девушка. – Ах, да!.. Че-
рез несколько дней я уезжаю к своей тёте Адель в Верхнюю
Нормандию, в Руан.

– Тётя Адель? – принялся вспоминать художник. – Та, что
так и не вышла замуж?

Розали с удивлением взглянула на своего собеседника, и,
отпустив его ледяную руку, быстро зашагала вперёд.

– Как?! Ты обижаешься?! – воскликнул Месье Валентайн,



 
 
 

безнадёжно взмахнув руками. – Но ведь это правда! Она ведь
не вышла замуж и никогда не выходила. Так ведь?

– Зачем несколько раз повторять слово «ведь»? – отве-
тила девушка вопросом на вопрос. – Если бы ты писал рас-
сказ или какое-нибудь другое произведение, оно бы получи-
лось… Получилось…

– …Слишком малограмотным и скупым, – подхватил ху-
дожник.

Несколько минут они молчали, медленно шагая к  про-
спекту Бурдоне. Розали смущённо опустила голову вниз
и внимательно разглядывала свои туфельки, словно видит их
впервые. Художник, наоборот, шёл с гордо поднятой голо-
вой, наблюдая за позолоченными солнцем мягкими облака-
ми.

– И всё-таки, если начинать писать книгу, то, – для на-
чала, – нужно подумать, вернее, даже продумать и записать
каждую замысловатую фразу, затем выстроить их в опреде-
лённом порядке, и только потом, в конце, воссоединить их
с текстом – наполнить произведение моральностью. – Рас-
суждал художник. – Потому что, книга без моральности –
никакая не книга, а обычная брошюра, которую никто нико-
гда не прочитает просто так, для удовольствия.

Девушка с интересом вслушивалась в его речь. Она даже
подумала, что эта самая речь и есть той замысловатой фра-
зой, которая когда-то поможет другим, таким же замыслова-
тым фразам, вместе создать целую моральность одного боль-



 
 
 

шого произведения.
– Так, твоя тётя живёт в самом Руане? – спросил Вален-

тайн, приблизившись к своей спутнице.
– Да! То есть, нет! Не в городе – за его пределами, неда-

леко.
– В пригороде?
– Да.
– Хм-м.
Месье Валентайн задумался, почёсывая свою бородку.

Мимо него пронеслись две девушки, лет шестнадцати. Уви-
дев мужчину пленительной красоты с  пугающим волчьим
взглядом, они решили обойти его «десятой дорогой». Ху-
дожник в ответ на их реакцию только пожал плечами.

– И как долго ты там будешь? Неделю?
– Я планирую остаться там до августа.
– До августа? – вскричал Валентайн, выпучив глаза. – Это

ведь почти два месяца!
– Да, – согласилась девушка.
Художник ничего не ответил. Он только вздохнул и слов-

но погрузился в глубокое отчаяние.
Девушка улыбнулась и сказала:
– Не волнуйся, с работы меня отпустили. У меня ведь по-

чти два года не было каникул. Я вернусь…
– Целых два месяца в молчании, наедине со смертной ску-

кой, – пробормотал он.
–  Не  волнуйся, я привезу тебе птичку  – соловья. Пом-



 
 
 

нишь, ты хотел птичку? Моя тётя очень любит певчих птиц.
В особенности…

– …Красного кардинала, – подхватил художник. – Да, я
знаю. Ты рассказывала мне об этом когда-то. Однако эта пти-
ца привлекает не так пением, как яркой окраской. Правда,
ведь?!.. А  я люблю слушать пение лесной завирушки. Ты
слышала?

Девушка отрицательно покачала головой.
–  Эта птица нисколько непривлекательна  – напоминает

воробья. Но её пение, её голос!.. – Месье Валентайн на ми-
нуту задумался. – Ведь у птиц это тоже называется голосом?
Я имею в виду: «оно» характеризуется, как голос? – Худож-
ник принялся делать медленные, плавные круговые движе-
ния руками, желая объяснить задуманное жестами. Однако
попытки оказались бессмысленными; девушка не поняла его
намёков.

Осознав безуспешность своих действий, Валентайн пора-
жённо опустил голову. Спустя несколько секунд он припод-
нял её, улыбнулся, и  неожиданно для Розали, резко при-
близился к ней настолько близко, что она даже испугалась
не на шутку.

–  Представь,  – прошептал художник,  – что-то похожее
на скрежет стальной патефонной иглы и этот звук, который
издаёт стекло, когда его тщательно трут тряпкой. Представ-
ляешь?

– Нет, – отрезала девушка.



 
 
 

Мужчина глубоко вздохнул и пробормотал:
– В прошлый раз, когда ты уезжала, ты помнишь?..
– Конечно же, я помню, Валентайн, – раздражённо отве-

тила Розали, – твою квартиру, заросшую густой паутиной,
застывшую чёрную краску на стёклах, которую до конца так
и не удалось оттереть, разбросанные по комнате рваные кус-
ки бумаги и твой… И твоё ужасное бледно-зелёное лицо, как
у мертвеца.

– Тогда я даже забыл французский – молчал целых шесть
недель!

– Разве так сложно было просто выйти на улицу и…
– Мне этого было не нужно, – отмахнулся художник. – Так

было задумано. Я хотел нарисовать тишину, и для начала я
должен был её увидеть.

–  Тишину,  – проговорила девушка усмехнувшись.  –
Но  как можно нарисовать то, чего не  видишь? Тишина  –
она же никак не выглядит! Ведь нет такого предмета, как ти-
шина, это всего-навсего такое понятие, оно невидимо.

– «Постоянство памяти».
– Что?! – удивилась девушка. – Я не расслышала.
– Шедевр испанского художника Сальвадора Дали – «По-

стоянство памяти». Время, которое плавится на солнце. Вре-
мя, изображённое как часы. Потому что время ассоциирует-
ся с часами. «Просвещенные удовольствия» – тоже Дали –
детские страхи самого художника.

– Страхи всегда видимы, поэтому их можно отобразить, –



 
 
 

пояснила Розали.
– А как можно отобразить боязнь быть собой, боязнь со-

циума, боязнь отношений или страх одиночества?.. Мож-
но ли? Страх, характеризующий плохое предчувствие, бо-
язнь потерять время, боязнь потерять что-то или кого-то.
Как долго придётся наблюдать за поведением, за эмоциями
человека, испытывающего этот страх, чтобы понять его и по-
пытаться объяснить?

Девушка медленно покачала головой. Она и не  собира-
лась отвечать, ведь даже не поняла, что художник задал ей
вопрос.

На протяжении всего вечера Месье Валентайн старался
хранить молчание. На его белом мраморном лице красова-
лась притворная улыбка. Розали же, наоборот, пыталась за-
говорить, но всё было напрасно, разговору так и не судилось
состояться.

Ещё долго можно рассказывать об их прогулке по Пари-
жу. Однако нет никакого смысла. Хочу заметить только, что
Валентайну казалось просто необходимым сохранять непри-
нуждённый весёлый вид. Он думал, что именно так он за-
ставит девушку понять, что он совершенно не огорчён, что
она уезжает. Художник задумал грандиозный план, и только
тишина, спокойствие и несколько недель, предназначенных
исключительно для размышлений над затеянным проектом,
сумеют помочь ему осуществить сей грандиозный замысел.

Что он задумал?.. Пока что он сам ещё не понимал всей



 
 
 

сути своей задумки, но она уже ему нравилась. Он считал
себя счастливей всех жителей Парижа. Кому ведь ещё может
взбрести в голову что-то настолько же величайшее?

«Разве что Пабло Пикассо,» – подумал бы художник.



 
 
 

 
III

 
Спустя пять дней ровно в  восемь часов утра по  Пари-

жу, Розали стояла на самом краю железнодорожной площад-
ки, словно в последний раз оглядывая огромную подвесную
крышу вокзала Сен-Лазар. Поезд Париж-Руан должен был
отправиться с минуты на минуту. Но девушка никак не осме-
ливалась вступить на борт длиннохвостого шипящего «чудо-
вища». Взглянув на часы и осознав, что время ещё довольно
раннее, девушка глубоко вздохнула.

Она подумала: «Верно, Валентайн всё ещё спит. Верно, он
снова до самого рассвета был занят рисованием…»

Она представила, как молодой художник сладко дремлет,
раскинувшись поперек кресла.

И всё-таки ей будет очень его не хватать. Он был един-
ственным человеком, кто верил в  неё и  в  её невероятную
мечту.

«Человек счастливый не должен мечтать, в его жизни су-
ществуют все слагаемые, делающие его счастливым», – поду-
мала девушка. Она поклялась себе до возвращения в Париж
не вспоминать о существовании такого невероятного чуда,
как кино. Однако, вскоре ей покажется это слишком слож-
ным, ведь о своей будущей кинокарьере и работе с самим
Чарли Чаплином она думала постоянно.

– Мадемуазель, – воскликнул проводник вагона поезда,



 
 
 

протянув Розали руку в белоснежной перчатке, – только вас
одну ждём!

– Если бы, – ответила девушка, взобравшись на борт.
Спустя несколько минут поезд тронулся и медленно пока-

тился по рельсам. За этим явлением наблюдали около пяти-
десяти провожающих. Кто-то из них улыбался, кто-то пла-
кал; все дружно, как по сигналу, начали махать белыми пла-
точками, шагая за уходящим поездом. Лишь только один вы-
сокий мужчина значительно отличился от всех: он спокойно
стоял в стороне, опираясь плечом о столб. Мужчина провёл
уходящий поезд взглядом и только глубоко вздохнул и, за-
сунув руки в карманы своих чёрных брюк, повернулся и на-
правился к выходу – это был тот самый Месье Валентайн, что
сейчас, – по догадкам Розали, – наверное, ещё сладко спит.

Сегодняшний день должен был пройти на «ура».
Художник планировал открыть бутылку грузинского ви-

на двадцатилетней выдержки. Дорогой изысканный алкоголь
он предпочитал употреблять в  одиночестве, а  остальным
угощал своих «друзей», которых никогда у него и не было.

«Так, сегодня – пью, – размышлял Валентайн, – завтра –
женщины, которых я рисую. Или же сегодня, до обеда я пью,
вечером – женщины, а завтра – женщины, которых я рисую?
Послезавтра – прошу прощения у Пампушки, на следующий
день она приносит мне сигары… Или  же в  этот день она
приносит мне сигары?! Ладно, зависит от обстоятельств…



 
 
 

О, Господи! Я ведь обещал ей нарисовать её руки. Так, ес-
ли я сделаю любой набросок и красивенько его подпишу, то
ей, наверное, даже очень понравится. Оно будет смотреться
лучше, чем оригинал! Я в этом уверен… Так, а что я делаю
дальше?.. А дальше я курю. Что это за день? Среда! О, Гос-
подь, среда! И снова, и снова сын мадам Луизы оставит свои
сверкающие башмаки, и снова мне придётся „одолжить“ их,
чтобы отомстить этому гадкому коту и хоть на полчаса за-
ткнуть его. Мерзость! Как же надоедают эти суровые серые
будни. Изо дня в день, из года в год ничего не меняется…»
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