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Аннотация
Сарум – сердце Англии. Край, окутанный легендами. Место,

где с незапамятных времен до наших дней кипят страсти.
Именно здесь на протяжении нескольких тысячелетий

разворачивается история вражды и мести двух семей: Уилсонов
и Шокли. Город, выживший, несмотря на страшную эпидемию
чумы и чудовищный пожар, которые практически уничтожили
средневековый Лондон.

Это захватывающий рассказ о людях, живших в городе от
времен древних кельтских племен до наших дней. Увлекательная
история многих поколений семей, чьи судьбы переплелись в
этом городе: легионеров Юлия Цезаря, вторгшихся на остров
два тысячелетия назад, рыцарей-крестоносцев, отправлявшихся
отвоевывать Святую землю, свидетелей бурной семейной жизни
Генриха VIII, участников постройки театра «Глобус», где играли
пьесы Шекспира, свидетелей индустриальной революции нашего
времени.



 
 
 

Это роман для всех тех, кто побывал в Англии и полюбил эту
страну.

Эта книга для всех тех, кому еще предстоит там побывать.
Впервые на русском языке!
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Предисловие

 
 

О названии Сарум
 

Строго говоря, слово «Сарум» – искаженная передача со-
кращения, которым пользовались средневековые писцы для
записи названия поселения, именуемого Солсбери. Ошибоч-
но прочитанное сокращение прижилось в устной и письмен-
ной речи, и вот уже семьсот пятьдесят лет слово «Сарум»
употребляется как название города, епархии и территории,
окружающей Солсбери.

Во избежание путаницы в романе я употреблял название
Сарум при описании местности, окружающей собственно го-
род. Для поселений, в разное время существовавших на этом
месте, я использовал названия, под которыми они были из-
вестны в описываемую эпоху: Сорбиодун – в период римско-
го завоевания, Сарисбери – при нормандцах, а впоследствии
– Солсбери. Название Олд-Сарум – Старый Сарум – отно-
сится непосредственно к поселению и употребляется в соот-
ветствующем контексте.



 
 
 

 
О романе «Сарум»

 
Моя книга – художественное произведение, ошибочно

считать его историческим трудом. Описанные в ней семей-
ства Портиас, Уилсон, Шокли, Мейсон, Годфри, Муди и Бар-
никель, равно как и их роль в происходящем, – авторский
вымысел. Однако же, рассказывая о жизни этих персонажей,
я по мере возможности помещал их в реально существовав-
ший исторический контекст.

При описании доисторической эпохи я допускал опреде-
ленную вольность как в датировке, так и в изложении собы-
тий, хотя и старался придерживаться советов, полученных от
специалистов-историков. К примеру, принято считать, что
отделение острова Британия от материковой Европы про-
изошло примерно между 9000 и 6000 годами до нашей эры.
Более того, поскольку не существует неоспоримых сведений
о религиозных обрядах, астрономических познаниях жрецов
и о конкретных методах строительства Стоунхенджа, я ос-
новывал повествование на тех теориях и предположениях,
которые вписывались в структуру романа.

В тексте время от времени, для удобства читателей, мало-
знакомых с историей Англии, упоминаются реальные исто-
рические факты, однако они вплетены в канву художествен-
ного вымысла, и роман в целом ни в коем случае нельзя рас-
сматривать как описание подлинных событий.



 
 
 

 
О топографии и Авонсфорде

 
В окрестностях Сарума находится такое множество древ-

них городищ, поселений и деревень, что в целях упрощения
топографии и для удобства читателей мне пришлось пой-
ти на компромисс. В действительности Авонсфорда не су-
ществует, это собирательный образ. Я расположил поселок
в некой вымышленной долине у реки Авон – в настоящее
время река Эйвон – к северу от Солсбери, для простоты по-
лучившей название долины Авона. Все упомянутые детали
ландшафта и постройки существуют или существовали на
самом деле в окрестностях Солсбери: поселение железного
века, римская вилла, поля, называемые Рай и Чистилище,
дерновый лабиринт, земляные валы и насыпи, пруды, сукно-
вальни, голубятни, усадьбы и церкви.

В ходе истории названия многих поселений менялись, по-
этому я выбрал самые известные – к примеру, Кларендон-
ский лес и Дубрава Гроувли существуют и в настоящее вре-
мя, а вот поселок Лонгфорд, упомянутый в романе, в дей-
ствительности расположен на большем расстоянии от Кла-
рендонского леса.

Названия солсберийских улиц тоже претерпели значи-
тельные изменения, но, чтобы не запутывать читателя, я по
возможности сохранил современные наименования.

Все остальные населенные пункты – Солсбери, Крайст-



 
 
 

черч, Уилтон, Олд-Сарум – описаны достоверно.



 
 
 

 
О фамилиях и

происхождении семейств
 

В романе все вымышленные семейства – Уилсоны, Мей-
соны и Годфри – носят распространенные в Англии фами-
лии. История происхождения родовых имен Уилсон и Мей-
сон, приведенная в книге, ничем не отличается от общепри-
нятой, история рода эйвонсфордских Годфри – художествен-
ный вымысел, однако создана по типу образования фамилий
семейств с нормандскими корнями. Между прочим, в Сол-
сбери на самом деле существовало семейство Годфри, кото-
рое упомянуто в книге, – один из его представителей был мэ-
ром города, – но между вымышленными и реальными Год-
фри нет родственных связей.

Шокли – фамилия редкая, и ее возможное происхождение
объясняется в романе.

В английском фольклоре существует объяснение проис-
хождения фамилии Барникель, и я склонен ему верить. Фа-
милия Портиас распространена на севере Англии, однако ее
римское происхождение вымышлено – увы, история имен
редко уходит в такое далекое прошлое.

Тем не менее историю семейств и родов все-таки возмож-
но проследить. Недавние историко-археологические иссле-
дования показали, что во многих районах Англии существо-
вали и до сих пор существуют целые династии ремесленни-



 
 
 

ков. Несмотря на то что вторжение саксов заставило мест-
ное население Британии переселиться на запад, имеет смысл
предположить, что не все коренные жители покинули наси-
женные места. Разумеется, невозможно с уверенностью до-
казать, что в Саруме до сих пор обитают потомки кельтов
или племен, населявших эту территорию до их появления,
однако такое предположение имеет право на существование.



 
 
 

 
Дун

 
Я намеренно выбрал для описания укрепленного городи-

ща в Олд-Саруме слово, употребляемое современными ис-
ториками. Его первоначальная кельтская форма – dün.



 
 
 

 
Заключение

 
Сарум – одна из самых древних заселенных территорий

в Англии, сохранившая следы первоначальных поселений.
Археологической информации и исторических документов
с лихвой хватило бы на книгу, втрое или даже вчетверо пре-
восходящую мой роман, однако я ограничился лишь самы-
ми, на мой взгляд, интересными моментами в необычайно
богатой истории региона.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Посвящается зодчим Солсберийского собора и
всем, кто принимает участие в его спасении



 
 
 

 
Старый Сарум

 
 

Путь в Сарум
 

Вначале, задолго до возникновения Сарума, шестую часть
планеты в Северном полушарии сковывал толстый слой льда;
ледники покрывали Северную Азию, Канаду, Скандинавию
и две трети территории будущей Британии. Ледяной щит
протянулся на пять тысяч миль, и даже по краям толщина
его составляла не меньше тридцати футов.

У южной границы ледников на несколько сот миль про-
стиралась пустынная, сумрачная тундра.

За двадцать тысяч лет до нашей эры в мире царили холод
и мгла.

Толстый покров льда вобрал в себя значительную часть
воды, поэтому океаны были мельче, а многих морей и вовсе
не существовало. К югу от ледников отвесные утесы выси-
лись над глубокими ущельями, которые с тех пор давно по-
грузились под воду. Северные земли обволакивало вечное
безмолвие, только бушевали метели, и надо льдом с воем но-
сились суровые ветры; арктическая тундра представляла со-
бой многие тысячи миль вымороженной пустыни, где изред-
ка встречалась скудная растительность и обитали немного-
численные, но чрезвычайно выносливые звери. В гигантской



 
 
 

шапке полярного льда таились и будущие моря, и те формы
жизни, которые со временем в них зародились.

Такой была ледниковая эпоха – не первая и не последняя,
одна из бесчисленного множества прошлых и будущих оле-
денений, в промежутках между которыми северные земли
заселил человек.

Пролетели века, прошли тысячелетия, однако никаких пе-
ремен не замечалось до тех пор, пока примерно за десять
тысяч лет до нашей эры температура на окраинах великого
ледяного щита не начала подниматься – медленно и почти
незаметно. Потепление не прекращалось в течение многих
веков, и вот однажды ледяной щит начал таять: струи стека-
лись в ручьи и речушки, откалывая куски льда шириной где
в несколько ярдов, где в полмили. Это почти не уменьшало
ледяного покрова, раскинувшегося на многие тысячи миль,
однако постепенно таяние набирало силу. Из-подо льда по-
казалась новая тундра, возникли новые реки, ледники сполз-
ли на юг, в моря, где начал повышаться уровень воды. Ма-
ло-помалу, век за веком, менялись очертания материков, и
новая жизнь, зарождаясь на обновленной суше, робко осва-
ивала новые земли.

Очередная ледниковая эпоха подходила к концу.
Процесс этот продолжался несколько тысяч лет.

Однажды, примерно за семь с половиной тысяч лет до
Рождества Христова, холодным пасмурным летом – других



 
 
 

в тех северных краях не знали – отважный охотник по имени
Ххыл вознамерился пуститься в невероятное путешествие.

Акуна, его женщина, услышав о странной затее, сначала
удивленно посмотрела на Ххыла, а потом попыталась отго-
ворить:

– С нами никто не пойдет. Мы умрем с голоду.
– Я хороший охотник, без помощи обойдусь, добуду нам

еду.
Она упрямо замотала головой:
– Ты говоришь о месте, которого нет.
– Оно есть, – настойчиво повторил Ххыл.
Об этом месте рассказывал его отец, а отцу – его отец.

Преданиям было несколько веков, но Ххыл этого не знал.
– Мы умрем, – вздохнула Акуна.
Они стояли на холме, у подножия которого виднелось

стойбище: жилища из оленьих шкур, закрепленных на ше-
стах. Пять охотничьих семейств разбили здесь стоянку, едва
сошли зимние снега. До самого горизонта тянулась пустын-
ная равнина, покрытая жесткой бурой травой, лишь кое-где
жался к земле березовый стланик да торчали валуны, облеп-
ленные длинными прядями мха и пятнами лишайников. Хо-
лодный северный ветер гнал по низкому небу серые облака.

Тундра – широкая полоса суши, высвобожденная раста-
явшими ледниками, – протянулась через весь Евразийский
материк. В эпоху, называемую археологами верхним палео-
литом, а после этого – в эпоху мезолита, от Шотландии до



 
 
 

Китая по безбрежным пустынным равнинам, напоминавшим
климатом нынешнюю Сибирь, бродили немногочисленные
племена охотников. Скудная растительность служила кор-
мом для зубров, северных оленей, диких лошадей и могучих
лосей. Стада, мелькнув на горизонте, исчезали в бескрайнем
просторе, так что охотники долго и упорно преследовали до-
бычу – без еды им грозила голодная смерть. Подобный образ
жизни существовал на протяжении сотен поколений.

Ххыл и его семейство обитали на северо-западной окраи-
не бесконечной тундры. Роста охотник был чуть выше сред-
него – пять футов семь дюймов, – скуластый, с угольно-чер-
ными глазами. Кожа загрубела от ветра, лицо избороздили
глубокие резкие морщины, редкие зубы пожелтели, в черной
бороде мелькала седина: Ххылу минуло двадцать восемь – в
то время весьма почтенный возраст. От холода его защищала
одежда из оленьих и лисьих шкур, скрепленных костяными
колышками (шитья его соплеменники не знали) и бахилы из
мягкой кожи. В таком наряде охотник сливался с бурой рав-
ниной, а когда замирал, занеся копье над головой, то похо-
дил на странное чахлое деревце – длинные спутанные космы
торчали как ветви. В широко расставленных глазах под ку-
стистыми бровями светился ум.

Соплеменники уважали Ххыла: он прослыл удачливым
охотником и лучшим следопытом. Вот уже много лет пле-
мя вслед за стадами кочевало по территории шириной миль
пятьдесят с запада на восток и миль сорок – с севера на юг;



 
 
 

люди промышляли охотой и рыбалкой и поклонялись боги-
не Луне, защитнице охотников. Летом они жили в шалашах
из шкур, а зимой выкапывали в склонах холмов неглубокие
землянки и забрасывали вход ветвями – примитивные жи-
лища позволяли сохранять тепло. Вот уже десять лет спут-
ницей Ххыла была Акуна; она родила ему пятерых детей, из
которых выжили двое. Теперь мальчику было пять, а девоч-
ке – восемь.

И вот сейчас Ххыл собрался в дальний путь неведомо ку-
да. Акуна сокрушенно покачала головой.

Отчаянный план возник у Ххыла по очень простой причи-
не: уже третий год охота не ладилась и малочисленная общи-
на оказалась на грани вымирания. Всю зиму Ххыл без уста-
ли искал добычу, но ему лишь изредка попадались следы по-
лярных лис и леммингов. Небольшой запас орехов и съедоб-
ных корешков подходил к концу, дети и женщины голодали.
Непрерывно дул холодный северный ветер. Наконец Ххыл
наткнулся на стадо северных оленей, и охотникам удалось
загнать и убить одного. Мясо пошло в пищу, кровь была ис-
точником жизненно необходимой соли. Племя выжило, но к
концу зимы трое детей и женщина умерли от истощения.

Потом зимние снега сошли; промозглая болотистая рав-
нина покрылась редкой травой и крохотными цветами. К ле-
ту на север возвращались стада зубров, кормиться на возвы-
шенностях, но в этом году охотникам не повезло: зубры не
пришли, а на диких лошадей охотиться было трудно, да и



 
 
 

конина была жесткой и невкусной.
«Если зубр не придет, охоты не будет», – думал Ххыл.
В поисках добычи племя кочевало по равнине широким

кругом, радиусом миль двадцать. Земля подсыхала под блед-
ными лучами солнца, кое-где пробивались слабые ростки
травы, но никаких признаков живности охотникам не попа-
далось. Полуголодные люди вряд ли пережили бы следую-
щую зиму, поэтому Ххыл и решился на отчаянный шаг.

– Я ухожу на юг, в теплые края. Если выйти в путь сейчас,
до зимы успеем, – уверенно заявил он соплеменникам, хотя
сам не знал, как долго продлится путь. – Пройдем через за-
поведный лес на востоке и потом свернем на юг. Там богатые
земли, а люди живут в пещерах. Кто хочет со мной?

Уверенность Ххыла основывалась на древних изустных
преданиях, которые передавались из поколения в поколение;
заключенные в них географические познания были предель-
но просты: далеко на севере, там, где царил мрак и холод,
скудные и неприветливые земли с востока на запад перего-
раживала великая стена льда высотой в пять человеческих
ростов. У стены не было ни начала, ни конца; бесконечная
ледяная равнина уходила на север. На западе путь преграж-
дало безбрежное море. К югу от стены начиналась тундра, а
еще дальше – дремучие леса, которые тоже упирались в мо-
ре. А вот если идти на юго-восток, то через много дней пути
выйдешь к горной гряде. Перевалив через гряду, надо свер-
нуть на восток, перебраться через кряж пониже, и тогда, еще



 
 
 

через много дней пути, попадешь на холмистую равнину, за
которой начинается заповедный лес. Там, в лесу на востоке,
есть тропы, которые выведут в степь. В степи надо снова по-
вернуть на юг и идти до тех пор, пока не попадешь в теплые
края, где люди живут в пещерах. В преданиях говорилось,
что там хорошая охота.

Как ни странно, предания не лгали и не преувеличива-
ли. Соплеменники Ххыла обитали в тех местах, что впослед-
ствии станут севером Англии. Ледяной щит тридцатифуто-
вой толщины медленно отступал на север – племя Ххыла
обосновалось там, где несколько веков назад лежал лед. На
западе берега омывал Атлантический океан – ближайшей
сушей был неизвестный Ххылу остров Ирландия; лишь че-
рез девять тысяч лет бесстрашные мореплаватели пересекут
водные просторы и достигнут берегов Северной Америки.
На юге, в равнинах и низинах современной Южной Англии,
древние дельты Рейна и других рек за долгие тысячелетия
образовали широкий пролив, который сейчас называют Ла-
Манш. А вот на юго-востоке полоска суши соединяла полу-
остров Британия с Евразией; от Восточной Британии до за-
снеженных вершин Уральских гор на две с половиной тыся-
чи миль распростерлись дремучие леса и степные просторы.

Десятки тысяч лет обитатели Северного полушария сво-
бодно передвигались по материку: с  началом оледенения
уходили на юг, а когда лед отступал – снова возвращались на
север. Предки Ххыла кочевали и по российским степям, и



 
 
 

по берегам Балтики, по Иберийскому полуострову и Среди-
земноморью – память об этом, неосознанно жившая в Ххы-
ле, обусловливала его восприятие окружающего мира. Две-
сти лед назад его предки прошли через густые леса на восто-
ке Британского полуострова и вслед за стадами двинулись на
север, а теперь Ххыл по их следам собирался добраться до
южных земель. Наверное, если бы он представлял, как это
далеко, то вряд ли решился бы на подобное путешествие, од-
нако ему было известно лишь, что теплые края существуют
и теперь самое время туда отправиться.

Охотник вполне мог бы привести в исполнение свою от-
чаянную задумку, если бы не непредвиденное роковое собы-
тие.

– Кто пойдет со мной? – спросил Ххыл соплеменников.
Ответом ему стало молчание: в приполярной тундре жи-

ли и охотились далекие предки, племя как-то выжило. Неиз-
вестно, есть ли на самом деле теплые края. А вдруг их на-
селяют враждебные племена? Доводы Ххыла никого не убе-
дили. Через несколько дней, после долгих споров, Акуна
неохотно согласилась отправиться в путь.

Ранним утром, под теплыми лучами бледного солнца,
четыре оставшихся семейства вышли провожать Ххыла и
грустно смотрели вслед путникам, уходившим на верную
смерть.

Пять дней Ххыл, Акуна и дети шли на юг по бескрайней
бурой тундре. Ххыл с Акуной по очереди несли свернутые



 
 
 

шкуры, шесты жилища и съестные припасы – вяленое мясо
и ягоды. Из-за детей приходилось двигаться медленно, но за
день они покрывали миль десять, и Ххыла это вполне устра-
ивало. Тундру там и сям пересекали ручьи и речушки, где
ловилась рыба, а на третий день пути охотник убил зайца
стрелой с кремнёвым наконечником, метко выпущенной из
небольшого лука. Ххыл часто поглядывал на небо: орел или
сокол в облаках тоже выслеживали добычу. Путники не тра-
тили сил на пустые разговоры, молчали даже дети.

Мальчик, крепкий пятилетний малыш с большими задум-
чивыми глазами, шел медленно, но упрямо. Ххыл надеялся,
что сын выдержит тяготы пути. Девочка Вапа, худенькая, как
олененок, казалась хрупкой, но Ххыл знал, что она сильная.

На пятый день путники добрались до величественного из-
вестнякового хребта. Горная гряда на несколько сот футов
вздымалась над тундрой и тянулась по восточной оконечно-
сти Британии примерно двести миль, после чего мягкой ду-
гой сворачивала на запад еще на двести миль и наконец вы-
ходила к морю на юге, но прежде образовывала в центре Юж-
ной Британии меловое плато, от которого в разные сторо-
ны щупальцами огромного осьминога расползались другие
хребты. В доисторические времена, да и позднее, эти хребты
служили естественными дорогами для первобытных племен.

С вершины кряжа открывался такой чудесный вид на
пятьдесят миль вокруг, что даже Акуна ахнула и улыбнулась.
На гряде росли чахлые деревца, редкие рощицы и густой ку-



 
 
 

старник, где путники укрывались на ночь. Дни шли за дня-
ми, скитаться в одиночестве было тяжело, но Ххыл не терял
надежды и упрямо двигался вперед, представляя себе неве-
домые южные края, где тепло и много дичи – ведь путеше-
ствие он затеял ради благополучия семьи.

Как же ему повезло с Акуной! Всякий раз, когда Ххыл
смотрел на нее, по телу растекалось приятное тепло. Они
встретились, когда Акуне было двенадцать: ее племя коче-
вало по тундре и забрело в охотничьи угодья соплеменников
Ххыла. Такие редкие встречи всегда давали повод для все-
общего веселья. Мужчины обзаводились спутницами, ведь
кочевники хорошо знали, что межплеменные союзы произ-
водят крепкое, сильное потомство. У молодого Ххыла, уже
тогда прославленного охотника и следопыта, женщины не
было. Акуна, миловидная и складная девушка, составила
ему прекрасную пару. Долгих обсуждений не потребовалось:
мужчины устроили совместную охоту, после чего отец Аку-
ны отдал дочь Ххылу в обмен на кремнёвые наконечники
для стрел.

Сейчас Акуне минуло двадцать два – зрелая женщина в
расцвете сил. Обычно к этому возрасту женщины станови-
лись морщинистыми и жилистыми, но Акуна сохранила при-
влекательность: не такая смуглая, как соплеменники Ххыла,
с необычными зеленовато-карими глазами, копной русых во-
лос, сейчас густо смазанных салом, и широким чувственным
ртом с крепкими ровными зубами. Щеки еще не покрылись



 
 
 

сеткой глубоких морщин, как у большинства ее сверстниц.
Мысли о гибком, податливом теле Акуны вызывали у

Ххыла невольную улыбку; он с тайным восторгом вспоминал
ее великолепную налитую грудь, крутые изгибы бедер, глад-
кую и светлую, будто сияющую изнутри кожу, покрытую лег-
ким пушком, а не порослью жестких волос, как у приземи-
стых соплеменниц Ххыла. Коротким полярным летом, ко-
гда в тундре наступали долгожданные теплые деньки, Ххыл
с Акуной купались в холодных, сверкающих струях ручьев и
речушек. Акуна во весь рост вытягивалась на берегу, нежась
в солнечных лучах, а Ххыл, гордый своей мужской силой,
набрасывался на нее. Она с глубоким низким смехом, будто
рожденным в недрах самой земли, подставляла ему пухлые
губы.

Да, ему и впрямь повезло! Акуна знала, где отыскать яго-
ды и орехи, умела плести рыбацкие сети. Ххыл мечтал, что
она родит ему еще одного сына – только не в тундре, а в теп-
лых краях.

Через двадцать дней Ххыл с семьей спустились с кряжа и
отправились на восток. Здесь, на плодородной равнине, рас-
тительность стала гуще: кое-где по берегам виднелись купы
деревьев; камыши и высокие травы клонились под холодным
восточным ветром. Ххыл с удовольствием отмечал переме-
ны, но теплее пока не становилось.

Дети тяжело переносили путешествие. Вапа исхудала, ли-
чико у нее заострилось, голова бессильно свисала на тонкой



 
 
 

шее, но девочка упрямо шла за родителями. Мальчик вот
уже три дня плелся, засунув в рот большой палец – дурной
признак, – и несколько раз отказывался идти дальше. Ххыл
и Акуна понимали, что потакать этому нельзя – остановки
нарушали размеренный ритм путников, – поэтому медленно
двинулись вперед, оставив его одного. Вапа не выдержала и
волоком потащила брата за собой. Он до самого вечера не
глядел на родителей, но больше не отставал.

Путники остановились на ночлег в чаще леса. Ххыл пой-
мал в речушке пару рыбин. Акуна сидела у костра, дети жа-
лись у ее ног.

– Далеко еще до леса? – спросила она.
За прошедшие двадцать дней Акуна ни разу не жалова-

лась на тяготы путешествия и все силы посвящала заботе о
детям. Ххыл втайне радовался ее молчанию, хотя и понимал,
что оно служит выражением недовольства. Наверное, сейчас
ее вопрос означал, что она готова выказать свой гнев. Впро-
чем, лицо Акуны оставалось невозмутимым, а Ххыл слиш-
ком устал, чтобы понапрасну волноваться о ее настроении.

– Дней шесть пути, – ответил он и погрузился в сон.
В следующие пять дней они перевалили через очеред-

ной кряж; равнину пересекали многочисленные ручьи и ре-
чушки; кое-где попадались болотистые низины, через кото-
рые идти было опасно. Ххыл изумленно озирался по сторо-
нам: унылая северная тундра постепенно сменялась равни-
ной, покрытой разнотравьем. Дичи стало больше. Дети не



 
 
 

обращали внимания на перемены; мальчик, у которого не
осталось сил даже сосать палец, покорно брел следом за сест-
рой, будто во сне. Акуна неторопливо шла рядом. За день
семья проходила десять – двадцать миль, но Ххыл не подго-
нял родных.

– Еще чуть-чуть, и придем к заповедному лесу, – обещал
он и каждый день подбадривал спутников отцовскими сло-
вами, памятными с детства: – Там растет много разных де-
ревьев и водятся невиданные птицы и звери.

Дети слушали его, равнодушно глядя в пустоту, а Ххыл
молил богиню Луну, покровительницу охотников, чтобы эти
слова оказались правдой.

На шестой день случилась непредвиденная беда.
Ххыл проснулся на рассвете. День выдался ясным и сту-

деным. Акуна с детьми, завернувшись в шкуры, мирно спа-
ли в густых зарослях кустарника. Ххыл встал, принюхался
и вгляделся на восток, где занималась тонкая полоска зари.
Охотничье чутье подсказывало неладное.

В чем дело? Воздух как будто сгустился, стал вязким и
клейким. Ххыл наморщил лоб и приник к земле, напряжен-
но прислушиваясь. Чуткое ухо умелого охотника уловило от-
даленный звук – так по еле заметному гулкому колебанию
грунта выслеживают одинокого зубра. Вот и сейчас Ххыл
разобрал в дрожании воздуха странный, почти неслышный
рокот земли – именно это нарушило сон следопыта. Где-то
на востоке что-то шипело, потрескивало и глухо грохотало,



 
 
 

как будто вдалеке сталкивались боками громадные валуны.
Охотник недоуменно вслушивался в неясные шорохи – бе-
гущие стада зубров или табуны диких лошадей так почву не
сотрясали. Он растерянно покачал головой, встал и пробор-
мотал:

– Воздух…
Внезапно он сообразил, что его смущало: в воздухе но-

сился едва уловимый, но явный запах соли. Если рядом – за-
поведный лес, откуда здесь соль? И что это за шум?

Ххыл разбудил Акуну:
– Что-то не так. Надо проверить. Ждите моего возвраще-

ния.
Все утро он размеренно бежал на восток и к полудню про-

делал пятнадцать миль. Странные звуки не утихали, стано-
вились громче; то и дело раздавался резкий треск, шорох
и шелест сменялись зловещим грохотом обвала. Ххыл взо-
брался на холм и в ужасе замер.

У подножия холма, там, где должен был раскинуться за-
поведный лес, плескались волны. Безбрежная водная гладь
простиралась до самого горизонта; мимо, покачиваясь на
волнах, проплывали огромные льдины, и быстрое течение
уносило их к югу. Зеленоватые валы с шипением накатыва-
ли на берег и выносили к зарослям льдины помельче. Кое-
где из воды торчали верхушки раскидистых деревьев; ледя-
ные глыбы ударялись о стволы, с треском раскалывали их в
щепки и, грохоча, разваливались на куски.



 
 
 

На глазах у ошеломленного Ххыла неизвестно откуда
взявшееся море поглотило заповедный лес и неутомимо дви-
галось на юг, сметая все на своем пути. Охотник, не раз ви-
девший весенние разливы рек, сообразил, что где-то далеко
на севере начали таять ледники. Впрочем, сейчас его удру-
чало другое: дорога через заповедный лес исчезла. Кто зна-
ет, может, вода залила и далекие восточные степи, и теплые
южные края? Как бы то ни было, путь к ним отрезан. Ххыл
и его семья напрасно проделали невероятное путешествие –
море перекрыло дорогу к чудесным землям на востоке.

Ххыл в отчаянии присел на корточки и, глядя на бушую-
щие волны, сосредоточенно размышлял. Думать было о чем.
Как давно начался потоп? Долго ли еще будет подниматься
вода? Захлестнет ли она и этот холм, и горную гряду в шести
днях пути отсюда? Мысль об этом ужасала. А вдруг настал
конец света?

Однако Ххыл, будучи человеком рассудительным, пре-
возмог отчаяние и до самого заката следил за уровнем при-
бывающей воды, а потом завернулся в шкуры и устроился на
ночлег.

Всю ночь он раздумывал о силе и величии неведомых бо-
гов, ниспославших на землю ужасающий потоп, и с сожале-
нием представлял заповедный лес, полный птиц и зверей,
скрывшийся в темной глубине вод. Эта картина растрогала
его чуть ли не до слез.

Наутро выяснилось, что уровень воды не изменился.



 
 
 

Ххыл еще сутки терпеливо наблюдал за великим потопом,
отмечая высоту прилива и отлива. Остаток ночи охотник
провел на берегу, втягивая ноздрями соленый морской воз-
дух и прислушиваясь к неумолчному шипению, треску и шо-
рохам.

Ледниковый период медленно подходил к концу.
На рассвете третьего дня Ххыл удовлетворенно вздох-

нул: подъем воды прекратился. Если не случится еще одного
сильного наводнения, то будет время увести семью на взго-
рье, куда море не доберется. Он встал, потянулся и, обурева-
емый новыми дерзкими замыслами, отправился назад к Аку-
не.

Ххыл, сам того не подозревая, стал невольным свидетелем
возникновения острова Британия. Заповедный лес некогда
простирался на месте нынешней Доггер-банки в Северном
море. За сравнительно короткий промежуток времени – ве-
роятно, в течение нескольких поколений – талые воды по-
лярного ледникового щита размыли полосу суши в Север-
ном море и затопили низкую равнину, соединявшую Брита-
нию с Евразией. Примерно в это же время – точная хроно-
логия событий пока не установлена – разрушился и сухопут-
ный мост на юго-восточной оконечности меловых хребтов
Британии, на месте современного Ла-Манша. Потоп превра-
тил евразийский полуостров, куда некогда откочевали пред-
ки Ххыла, в новый остров. Британия возникла в холодных
бурных водах моря, которое с тех самых пор надежно обере-



 
 
 

гало бесчисленные поколения островитян.
Ххыл объяснил Акуне, что произошло.
–  И что нам теперь делать? Возвращаться на север?  –

спросила она.
Он упрямо помотал головой:
– Нет.
Возвращаться не имело смысла; вдобавок, может быть, ес-

ли идти вдоль берега к югу, то найдется местечко, куда не
добралась вода, – наверняка путь на юг все еще открыт.

– Пойдем вдоль берега, отыщем переправу.
Акуна сердито уставилась на него. Ххыл понимал причи-

ны ее скрытого гнева: у Вапы от усталости ввалились глаза,
а обессилевший мальчик совершенно изнемог.

– Он вот-вот нас оставит, – вздохнула Акуна.
Ххыл признал ее правоту: ребенок умрет, если не пробу-

дить в нем волю к жизни. Акуна обняла детей; они покорно
прильнули к матери, согретые теплом ее тела и успокоенные
знакомым едким запахом шкур и прогорклого жира. Ххыл
грустно посмотрел на родных, но своего решения не изме-
нил.

– Пойдем вдоль берега, – упрямо заявил он.
Бесконечный путь на юг продолжался. С восточной сто-

роны по-прежнему бушевало море. Дней через десять стало
ясно, что тундра осталась позади, и у Ххыла зародилась ис-
корка надежды.

Путники шли по болотистым низинам и пробирались че-



 
 
 

рез густые леса, с любопытством разглядывая непривычные
деревья – вязы, ольху, ясени, дубы, березы и пахучие сосны
в капельках смолы на мягкой коре. У воды росли камыши и
осока, берега устилала густая трава. Хватало и дичи. Одна-
жды утром Ххыл ловил рыбу в ручье. Дети подошли к нему
и молча поманили за собой: в ста шагах выше по течению
на берегу забавно копошились два зверька с гладким бурым
мехом – бобры. Охотник, впервые увидев таких животных,
с любопытством изучал их повадки. По ночам из леса часто
слышался зловещий вой волков, и путники испуганно жа-
лись друг к другу.

Охотнику было невдомек, что потоп, преградивший до-
рогу на юг, на самом деле принес желанное тепло на новый
остров. На дальнем севере таял ледовый щит, уровень моря
поднимался, и температура в Британии начала повышаться –
это продолжалось на протяжении четырех тысяч лет. Вслед
за тающими льдами полоса тундры отходила к северу, так
что со временем земли на триста миль южнее потеплели. Сю-
да, в эти теплые края, и пришел Ххыл, так что пробираться
через заповедный лес на востоке ему не понадобилось. Сам
того не зная, он привел семью в ласковое тепло южной око-
нечности Британии.

И все же Ххыл упорно не желал отказываться от своей
мечты достичь благодатных южных земель. На следующий
день дорогу на юг преградила широкая полоса воды, за ко-
торой виднелась суша, и охотник уверенно провозгласил:



 
 
 

– Это южное море.
– По-моему, это река, – покачала головой Акуна.
Она была права, а Ххыл ошибался: путники добрались до

устья Темзы.
Два дня они шли к верховьям реки, а потом соорудили

плот и переправились на противоположный берег, откуда
Ххыл снова повел семью на юго-восток.

– Там должен быть путь на юг, – утверждал он.
К этому времени перемычку, некогда соединявшую Дувр

с Францией, уже размыло. Через шесть дней путники вышли
к высоким меловым утесам на юго-восточной оконечности
острова, откуда открывался вид на береговую линию Евро-
пейского материка. Ххыл и Акуна молча поглядели на про-
тивоположный берег пролива Ла-Манш. Белоснежные утесы
отвесно обрывались к бурному морю, что бушевало в двух-
стах футах внизу.

– Я точно знаю… – начал охотник.
Акуна согласно кивнула: жаркие края таились где-то там,

на далеком неведомом берегу, куда преграждали путь бушу-
ющие волны. Крутые утесы некогда были частью горной гря-
ды, продолжавшейся на материке, но талые воды подмыли
меловые отложения и пробили воронку Дуврского пролива
на юг и на восток.

– Тут можно на плоту перебраться, – с робкой надеждой
заметил Ххыл, хорошо понимая, что это бесполезная затея:
здесь в бурном потоке, в одном из опаснейших морских про-



 
 
 

ходов в Европе, не уцелеть даже самому прочному плоту.
Храбрый охотник расстроенно поник: рушилась его завет-

ная мечта.
– На юг не пройти, – решительно заявила Акуна, пытаясь

подбодрить Ххыла. – А в одиночку трудно. Надо найти дру-
гих охотников.

Он признал правоту ее слов и задумчиво выпятил гу-
бы. Даже сейчас, переживая крушение сокровенных надежд,
Ххыл не мог успокоиться; в его уме рождались все новые и
новые замыслы. Да, они прошли по восточному побережью,
где море перекрыло путь на юг. А что, если пройти по юж-
ному берегу? Может быть, чуть западнее обнаружится пере-
шеек? Охотник цеплялся за любой, самый незначительный
повод. Даже если с запада на юг посуху не пройти, там на-
верняка можно встретить других охотников. И хорошо бы
уйти на возвышенность – кто знает, что еще поглотит сле-
дующий потоп? Море затопит низины, а на взгорье от него
можно укрыться.

– Пойдем на запад, – сказал Ххыл.
Еще двадцать дней они шли на запад вдоль побережья.

Слева, у подножия меловых и известняковых утесов, шумело
море. На второй день пути противоположный берег смутно
виднелся над горизонтом, а к ночи и вовсе пропал из виду.
Справа иногда возникали расплывчатые очертания холмов и
кряжей, тянущихся параллельно берегу.

Рельеф доисторической Британии во времена Ххыла был



 
 
 

чрезвычайно прост: на севере горы и ледники, на юге – мо-
ре, а между ними – плодородные земли, разделенные се-
тью кряжей на высокогорье и равнины. На территории Юж-
ной Британии преобладали реки, меловые возвышенности,
покрытые редкой растительностью, и осадочные отложения,
где разрастались густые леса и возникали болотистые низи-
ны.

Не раз Акуна просила Ххыла поставить шалаш и отдох-
нуть несколько дней, но охотник не соглашался.

– Медлить нельзя, – напоминал он. – До конца лета надо
других охотников найти.

Долгое путешествие продолжалось. Наконец Ххыл обра-
дованно приметил следы недавно проходивших здесь охот-
ников: дважды на лесных полянах попадались следы кост-
рищ, под кустами валялись обломки стрел.

– До встречи недолго осталось, – убежденно пообещал он
Акуне.

Через три недели путники вышли к устью широкой реки,
величаво катившей воды с запада, в нескольких милях от бе-
лоснежных меловых утесов побережья. Именно здесь охот-
ник обнаружил подтверждение своим тайным страхам: ми-
лях в пяти к югу море размыло утесы и ворвалось в образо-
вавшийся проток, затопив низину между речным и морским
берегами.

Ххыл огорченно вздохнул:
–  Море прорвалось сквозь скалы. Теперь оно повсюду.



 
 
 

Сейчас нам дорогу перегородило, а потом всю землю про-
глотит. Надо уходить на возвышенность.

Действительно, в последующие века море неутомимо раз-
рушало меловые утесы и затапливало побережье, так что под
водой скрылась значительная часть скалистых берегов Юж-
ной Британии. Река Те-Солент, к устью которой вышло се-
мейство Ххыла, в будущем исчезнет под морскими волна-
ми. Единственным напоминанием об очертаниях древнего
побережья сегодня служит ромбовидный осколок суши на
юге Великобритании, в проливе Ла-Манш, – остров Уайт.

– Надо отдохнуть, – потребовала Акуна. – Дети устали,
дальше идти не могут.

– Не время еще, – возразил Ххыл.
Вапа, не открывая глаз, плелась за родителями. Малыш

спотыкался и падал без сил. Ххыл посадил его к себе на пле-
чи и снова пообещал:

– Мы скоро придем.
Он повернулся лицом к заходящему солнцу и повел се-

мейство прочь от берега.

На следующий день они вышли к озеру.
В пяти милях от побережья Ххыл приметил невысокий

пологий холм и решил устроить ночную стоянку на вершине.
Вдобавок оттуда наверняка открывался прекрасный вид на
окрестности. У подножия холма разлилось неглубокое озеро
с полмили шириной; с севера и запада в озеро впадали две



 
 
 

речушки, еще одна убегала из восточной оконечности к мо-
рю. На северном берегу раскинулась болотистая низина.

Озеро лежало на подветренной стороне холма. В теплом
воздухе сладко пахло папоротниками, илом и осокой. Над
неподвижной гладью озера пролетела цапля, с громкими
криками кружили чайки. Ххыл ловко соорудил плот и пере-
правил семью на противоположный берег.

С вершины холма охотник поглядел вдаль: невысокие, за-
росшие лесом кряжи ровными волнами уходили к горизон-
ту.

– Вот куда надо идти, – сказал он Акуне.
До конца летнего сезона оставалось два месяца. Здесь, у

озера, можно было отдохнуть и набраться сил.
– Дней на десять здесь задержимся, а потом уйдем подаль-

ше от берега, – решил Ххыл.
Обрадованная Акуна вместе с детьми спустилась к озеру.
Место оказалось чудесным. У озера, под защитой холма,

собирались всевозможные звери и невиданные прежде пти-
цы. Ххыл с изумлением разглядывал лебедей, цапель и стай-
ку пеликанов. В низине табуны диких лошадей проносились
по торфяникам, поросшим вереском, к дальним лесистым
горам на севере. В речушках водилась форель и семга. Од-
нажды Ххыл переплыл Те-Солент на плоту и в отлив набрал
на морском берегу крабов и мидий. Акуна испекла их на уг-
лях, и вся семья наелась до отвала.

К детям возвращались силы. Ххыл с улыбкой смотрел, как



 
 
 

малыш играл с Вапой на берегу озера.
– Давай здесь перезимуем? – предложила Акуна. – Еды

хватает.
С подветренной стороны холма можно было устроиться

на зиму, но Ххыл решительно помотал головой:
– Нет, надо уходить на возвышенность.
Его до сих пор терзал страх перед неумолимым морем.
– Ты нас погубишь, – сердито буркнула Акуна, но стала

собираться в дорогу.
Ххыл не подозревал, что его необычайное путешествие

подходит к концу и что завершит он его не в одиночку.
Перед уходом с озера охотник решил разведать местность

к северу от холма и отправился вверх по реке, к первому
кряжу. Берега поросли редким лесом, сама речка была уз-
кой, шагов тридцать в ширину, и текла неторопливо. В камы-
шах сновали утки, на дне лениво колыхались длинные пуч-
ки зеленых водорослей, а в глубине скользили крупные ры-
бины. Охотник прошел пять миль вдоль реки и неожиданно
наткнулся на человеческое жилье.

На опушке виднелись два камышовых шалаша, обмазан-
ные глиной и прикрытые дерном; у берега покачивался вы-
долбленный из ствола челн.

Ххыл замер. Костра у шалашей он не заметил, но в воз-
духе чуть тянуло дымком, будто огонь недавно потушили.
Охотник осторожно подкрался к одному из шалашей и тут в
зарослях осоки увидел невысокого горбуна с луком в руках.



 
 
 

Наконечник стрелы был направлен прямо в сердце Ххыла.
Теп давно уже следил за приближением Ххыла и на вся-

кий случай велел своей семье уйти подальше в чащу, но не
стал убивать незваного гостя, решив сперва к нему присмот-
реться.

Как выяснилось впоследствии, Теп был прекрасным охот-
ником и отличался невероятной осторожностью, но во всем
остальном его нрав оставлял желать лучшего. Новый зна-
комец походил на крысу: остроносый и острозубый, с близ-
ко посаженными глазами-бусинами, узким торчащим подбо-
родком и копной необычных огненно-рыжих волос. Двигал-
ся он легко, ходил размашисто и длинными гибкими паль-
цами ног с легкостью поднимал с земли мелкие камешки и
ветки. Одно время его семейство обитало в стойбище охот-
ников милях в пятнадцати к северо-востоку от озера, но Теп
прослыл среди них хитрецом, обманщиком и задирой, по-
этому после очередной ссоры из-за дележки добычи – гор-
бун всегда пытался урвать себе лишний кусок – соплемен-
ники изгнали его из стойбища. Никто из окрестных обита-
телей не желал иметь с ним дела, и Теп стал изгнанником.
Впрочем, Ххыл об этом не догадывался и жестом показал
горбуну, что пришел с миром. Теп, не опуская лука, знаком
попросил Ххыла объясниться.

Вскоре выяснилось, что друг друга они понимали без осо-
бого труда, хотя в говоре и были некоторые различия, с ко-
торыми помог справиться язык жестов. Ххыл надеялся зару-



 
 
 

читься помощью нового знакомца и рассказал ему о своем
путешествии.

– А ты один? – подозрительно осведомился Теп.
– Со мной моя женщина и двое детей.
Теп медленно опустил лук и велел:
– Отведи меня к ним. Ступай вперед.
К концу дня Теп познакомился с семейством Ххыла и

счел за благо подружиться с северными пришельцами, наде-
ясь, что в недалеком будущем дочь охотника станет спутни-
цей его сына. Как только выяснилось, что Ххыл хочет обос-
новаться на возвышенности, в глазах Тепа вспыхнул алчный
огонек.

– Я знаю подходящее место, – объявил он. – Там в доли-
нах много дичи, а посредине – возвышенность. Правда, туда
идти далеко.

– А где это? – спросил Ххыл.
– Далеко, – повторил Теп. – Путь нелегкий, но я вас про-

веду. Только сначала пойдем со мной охотиться.
Ххыл особого доверия к новому знакомцу не испытывал,

но от предложения поохотиться не отказывался ни один ува-
жающий себя мужчина. Вдобавок Ххыла угнетало одиноче-
ство.

– На возвышенность надо добраться до зимы, – напомнил
он.

– Доберемся, обещаю, – ответил Теп.
Так завязалась странная дружба между охотником из



 
 
 

тундры и охотником из южных лесов. У Тепа было четверо
детей. Когда его первая женщина умерла, из охотничьей об-
щины на западе он украл девочку, которая родила ему еще
двоих детей. Звали ее Улла – худенькая, круглолицая, с ис-
пуганными карими глазами. У всех детей, как у отца, были
длинные гибкие пальцы ног, задиристый нрав и врожденная
способность к охоте.

Теп решил во что бы то ни стало заполучить дочь Ххыла
для одного из своих сыновей, однако его дружба, пусть и ко-
рыстная, пошла на пользу и северянам. Теп показал Ххылу
самые рыбные места в реке, а однажды привел его к устрич-
ной отмели на морском берегу, научил нырять за раковина-
ми и отковыривать их ножом со дна. Сын Ххыла стал таким
ловким пловцом и ныряльщиком, что его прозвали Выдрой,
в честь забавных зверьков, которые жили в прибрежных но-
рах. В тот вечер на берегу озера семьи Ххыла и Тепа устро-
или настоящее пиршество, объедаясь свежей форелью, ми-
диями и устрицами. Северяне никогда прежде не пробовали
таких лакомств. Ночью, при ярком свете звезд, отражавших-
ся в темных водах озера, Акуна попросила:

– Давай здесь останемся.
Ххыл упрямо помотал головой и утром напомнил Тепу о

его обе щании отвести их на возвышенность.
– Отведу, – кивнул хитрец. – Сначала мы с тобой поохо-

тимся на оленя, а потом пойдем.
Ххыл неохотно согласился – ему очень не хотелось откла-



 
 
 

дывать путешествие.
– Надо до зимы до взгорья добраться.
– Доберемся, – пообещал Теп. – А на оленя пойдем в пол-

нолуние.
Северянин решил задержаться еще по одной причине: он

умел охотиться в тундре, но здесь, в южных лесах, Теп пре-
восходил его в ловкости и сноровке.

На унылых просторах тундры дичи было мало; охотни-
ки собирались группами и следовали за добычей несколько
дней, постепенно изматывая зверя и лишая его сил. В лесах
на юге дичи было предостаточно, и Теп в одиночку охотился
на косуль, диких лошадей, зайцев, серых куропаток, лебедей
и гусей. Большее умение требовалось для охоты на вепрей и
бурых медведей. С охотниками соперничали многочислен-
ные хищники: лесные хори, лисы, волки, барсуки, горностаи
и ласки. Вдобавок в чаще и на опушках можно было соби-
рать великое множество съедобных грибов, клубней и зла-
ков, терпкие ягоды можжевельника и сладкую ежевику. Хит-
рому горбуну все это было знакомо, и он делился с Ххылом
своими познаниями.

Оружие для охоты в лесу весьма отличалось от привыч-
ного Ххылу копья и лука со стрелами. На севере кремнёвые
отщепы бритвенной остроты приматывали к древку стрелы
сплетенными из травы жгутами, а наконечники стрел лес-
ного охотника были самой разнообразной формы, в зави-
симости от дичи, не заостренными, а долотообразными, и



 
 
 

крепились в особый паз на древке. В наконечниках копья
обычно делалось отверстие, куда прочно вставлялось древ-
ко. Для ловли рыбы предназначался зазубренный гарпун:
острые зубцы не позволяли добыче ускользнуть. Ххыл с вос-
хищением рассматривал тонкий иволистный наконечник – с
такими Теп охотился на лис, чтобы не повредить драгоцен-
ного меха.

Впрочем, на этом различия между охотниками не оканчи-
вались. Одежда Тепа – шкуры, сшитые нитками из оленьих
кишок, – плотно прилегала к телу; летом он носил рубаху и
набедренную повязку, а зимой надевал кожаные штаны; еще
он рядился в звериные шкуры, изображая то лиса, то оленя,
и закрывал лицо звериной маской. Улла плела великолепные
корзинки из ивовых прутьев и искусно мастерила деревян-
ные плошки.

Ххыл и не подозревал, что сам он – один из последних
охотников палеолита. В Северном полушарии обширные от-
крытые пространства тундры исчезали, уступая место лесам,
где требовались иные, сложные приемы и методы охоты. На-
чинался мезолит.

В ожидании полнолуния Ххыл не терял времени даром:
Теп учил его делать оружие и расставлять силки в лесу. Ул-
ла поделилась с Акуной секретами плетения корзин. Между
двумя семействами установились дружеские отношения, и
Ххылу пришлось признать, что встреча с новыми знакомы-
ми пошла ему на пользу.



 
 
 

По вечерам мужчины спускались к реке или выходили
на берег озера и глядели на богиню Луну, покровительницу
охотников, сияющую в небесах. Оба они поклонялись среб-
роликой богине, потому что именно она управляла жизнью
диких зверей и своим светом помогала ночной охоте.

Ночь за ночью луна понемногу открывала свой сияющий
лик. Наконец настало полнолуние, ночь священной охоты,
однако, прежде чем отправиться в лес, надо было совершить
особые обряды в честь богини Луны.

На берегу озера сложили костер. Восходящая луна отра-
зилась в темных неподвижных водах озера.

– Она пришла на водопой, – прошептал Теп, следя за си-
яющим кругом на зеркально-гладкой поверхности.

Дети подожгли хворост, и охотники приступили к испол-
нению странного, но важного обряда. Теп, держа над головой
рога оленя, убитого в прошлом году, медленной, осторож-
ной поступью двинулся вокруг костра, то замирая, то испу-
ганно оглядываясь. Дети зачарованно смотрели на горбуна,
который перевоплотился в грациозного зверя. Ххыл крал-
ся за ним, будто на охоте. Охотники с необычайной досто-
верностью изображали мельчайшие подробности: Ххыл за-
метил след, бесшумно скользнул за оленем, подбираясь все
ближе и ближе, – и вот наконец подстреленный зверь забил-
ся в предсмертных судорогах. Женщины и дети внимательно
следили за представлением. Обряд не только предназначал-
ся для обучения детей искусству охоты, но и служил колдов-



 
 
 

ским заклинанием, обращенным к богине Луне в надежде,
что она ниспошлет удачу охотникам.

Теп великолепно исполнил свою роль, словно бы и впрямь
превратился в оленя, преследуемого охотником. Богиня Лу-
на принимала в жертву дух зверя, убитого на охоте, а его
плоть отдавала людям. Охотники, не желая полагаться на
случай, свято верили в древние колдовские обряды и при-
лежно исполняли их. В ночной тишине потрескивал хворост
в костре, а богиня Луна безмолвно плыла по темному небу.

Наутро, в прибрежной роще, Ххыл, Теп и десятилетний
юркий сынишка Тепа выследили и убили оленя с тяжелы-
ми раскидистыми рогами, а потом отволокли его в стойби-
ще. Женщины ловко сняли шкуру, разделали тушу и собра-
ли кровь в кожаную торбу, а мясо нарезали тонкими полос-
ками и завялили на воздухе. В неглубокие плошки налили
морскую воду, оставили выпариваться на солнце, потом со-
скребли соль и присыпали ею мясо – так оно не портилось
несколько месяцев.

Вечером, перед ужином, мужчины провели еще один важ-
ный обряд. Женщины, разделав мясо, вручили охотникам
шкуру и оленье сердце. Шкуру, наполненную камнями и за-
шитую костяной иглой, уложили в долбленую лодку, и с на-
ступлением темноты охотники спустились вниз по реке, к
озеру.

Луна взошла над гладью темных вод. Мужчины вывели
долбленку на середину озера, опустили шкуру за борт, и она



 
 
 

тут же погрузилась на глубину.
– Теперь у богини есть еда, – провозгласил Ххыл и напра-

вил лодку к стойбищу, где их ждал обильный ужин.
Люди ели оленину, но дух зверя принадлежал богине, по-

славшей охотникам добычу.
Над рекой струился аромат жареного мяса. Ххыл оглядел

свою семью – жена с довольным видом сидела у костра, дети
играли на лужайке. Из этого чудесного места уходить не хо-
телось, и все же ночью, лаская мягкое, податливое тело Аку-
ны, охотник мысленно поклялся: «Я найду взгорье, там мы
заживем еще лучше».

Наутро к Ххылу пришел Теп – настало время исполнить
обещание. Впрочем, Ххыл почти не сомневался, что Теп
снова придумает какую-нибудь отговорку.

– Отдай дочь моему сыну, – без обиняков заявил Теп. –
Тогда я отведу вас на возвышенность.

Ххыл задумался. Теп не сдержал слова, но просьба его
была не так уж и плоха. В конце концов, дочь придется ко-
му-нибудь отдать, а сын Тепа – хороший охотник.

– Сначала отведи нас, а потом я отдам ему дочь, – реши-
тельно ответил Ххыл.

Поразмыслив, Теп неохотно согласился.
На следующий день оба семейства отправились вверх по

реке.
Вокруг простиралась плодородная равнина – за миллио-

ны лет здесь поверх галечника скопились наносы, оставлен-



 
 
 

ные отступающими ледниками. Теп шел неторопливо, часто
останавливался и ловил в реке рыбу – форель, угрей, щук,
нежных хариусов и окуньков, – пытаясь задобрить спутни-
ков лакомствами.

Ххыл недовольно морщился: за день удавалось пройти
всего пять миль, а лето близилось к концу. Что, если они
не успеют добраться на возвышенность до наступления хо-
лодов? Он неутомимо подгонял Тепа, но горбун только хит-
ро улыбался и мотал головой. Вот уже четыре дня путники
двигались медленнее улиток, а на пятый день пришли в до-
лину у невысокого пологого холма.

– Вот здесь сливаются пять рек, – объявил Теп.
Ххыл удивленно огляделся: перед ним расстилалась ши-

рокая ложбина, четко очерченным кругом раскинувшаяся на
много миль. С запада, севера и востока ее обступали кряжи
– высокие и неприступные, с обрывистыми склонами и кру-
тыми откосами. Чуть правее к краю ложбины подступал по-
росший лесом холм, за которым открывался вход в долину –
одну из нескольких, прорезавших кряжи.

– Здесь три долины, – пояснил Теп. – На западе, на севе-
ре и на северо-востоке. Холм стоит перед входом в северную
долину, самую маленькую из трех. По каждой долине течет
река, а в западной долине их целых две, а потом все четы-
ре притока сливаются и широкой петлей огибают юго-запад
ложбины.

Действительно, речная излучина огибала центр впадины,



 
 
 

а потом река устремлялась навстречу путникам.
– Пятая река вливается с запада, чуть выше по течению, –

сказал Теп. – Видишь, вот так… – Он вытянул левую руку
ладонью вверх, растопырил пальцы и ткнул в запястье. – Мы
вот здесь.

–  А где же возвышенность?  – озабоченно осведомился
Ххыл.

– Перед тобой, – ответил Теп. – Взберешься на северный
кряж, оттуда по возвышенности можно много дней идти.

Через два часа мужчины вскарабкались на вершину се-
верного кряжа, в ста пятидесяти футах над долиной, откуда
открывался величественный вид на все четыре стороны све-
та. Больше всего Ххылу понравилось бескрайнее лесистое
плато на севере, которое застывшими каменными волнами
уходило к горизонту. На просторе с тихим свистом носился
ветер. Охотник удовлетворенно улыбнулся: именно о таком
месте он и мечтал. Даже если море разрушит утесы и затопит
долины, с этой огромной возвышенностью ему не справить-
ся. Здесь семейство северного охотника будет в безопасно-
сти. Ххыл обернулся и поглядел на пять рек, неторопливо
текущих по болотистой луговине. На воде горделиво пока-
чивались лебеди.

– Здесь мы и останемся, – сказал он.
Так возник Сарум.
Ххыл с семьей пришли на пустынную возвышенность, из-

вестную сегодня под названием Солсберийская равнина, где



 
 
 

сходятся все естественные дороги Южной Англии. Отсюда,
с холмистого взгорья, длинные меловые гряды отходят на
юго-запад, на восток и на север – часть того самого юрского
хребта, с которого Ххыл начал свое путешествие из тундры.
Охотник побывал и на гряде, тянущейся на восток: именно
на ее оконечности он стоял, глядя на бушующие воды Дувр-
ского пролива, – море как ножом обрубило меловые скалы.
Все эти и многие другие кряжи сходились в центре острова
Британия, на Солсберийской равнине.

– На море похоже, – изумленно выдохнул Ххыл. – Земля
застыла волнами.

Охотник, сам того не зная, сделал очень верное наблю-
дение. С точки зрения геологии Солсберийская равнина –
несложное образование. Примерно шестьдесят пять миллио-
нов лет назад и сама равнина, и вся южная оконечность Бри-
тании лежала под водой; море отступило только в так назы-
ваемый меловой период, и кряжи, образованные древними
юрскими известняками, покрыл слой меловых отложений в
сотни футов толщиной. Меловые отложения сформировали
грунт возвышенности, а сравнительно недавно – примерно в
последние два миллиона лет – ветер и талые воды несколь-
ких ледниковых периодов нанесли на мел тонкий слой пло-
дородной почвы, на котором и разрослись леса. Так образо-
валась Солсберийская равнина.

Ххыл далеко не первым набрел на это пустынное место.
Через возвышенность и прилегающие к ней долины вот уже



 
 
 

четверть миллиона лет кочевали первобытные охотники –
об этом свидетельствуют древние наконечники стрел и кости
животных, которые до сих пор находят археологи. Люди из-
давна облюбовали окрестные места.

– Да, место хорошее, – сухо заметил Ххыл, сообразив, что
хитроумный Теп его обманул: найти возвышенность было
нетрудно, надо было лишь подняться вверх по реке – именно
поэтому горбун и откладывал недолгое путешествие. Впро-
чем, охотник не стал с ним ссориться, ведь других людей он
не встречал с тех самых пор, как ушел из тундры. – Когда
дочь подрастет, пришли за ней сына, – сказал он и отвернул-
ся, разглядывая долину.

На следующий день он обошел окрестности. Больше всего
охотника привлекал крутой холм у входа в долину на севе-
ре, который как будто сторожил возвышенность. С вершин
холма открывался великолепный вид, а один склон полого
уходил к реке.

– Хорошее место, – сказал Ххыл Акуне, и она согласно
кивнула.

Жилье они соорудили в ложбинке на юго-западном скло-
не холма, обращенном к месту слияния пяти рек. Оттуда
местность хорошо просматривалась до самого горизонта, а
рощица защищала жилище от ветра.

Теп не стал возвращаться к своей стоянке у реки, потому
что ему надоело жить изгоем. О его вздорном нраве Ххыл
не знал.



 
 
 

– Я останусь поблизости, будем охотиться вместе, – сказал
Теп, поднявшись на холм к Ххылу.

Новому знакомцу Ххыл не доверял, но, поразмыслив, со-
гласился на такое соседство.

Теп с семьей разбили свои шалаши в месте слияния двух
рек западной долины, в двух милях от холма Ххыла.

Два семейства начали обживать Сарум. В долинах и на
возвышенности было много дичи, и Ххылу больше не гро-
зила голодная смерть. Хотя ему и не удалось уйти на юг, он
все-таки нашел свои теплые края.

Так в пятиречье сложилась новая община первобытных
охотников. Впрочем, они были не одиноки: в семи милях к
востоку, на лесистом склоне холма у реки, обитали еще два
семейства, а в десяти милях к западу, у болота, поблизости
от прошлой стоянки Тепа, в бревенчатых хижинах на сва-
ях жили три семьи. Север возвышенности оставался необ-
житым.

Таким образом, в то время, когда население острова Бри-
тания насчитывало от силы пять тысяч человек, территория
Сарума была густо заселена.

В долинах круглый год водилось множество дичи, поэто-
му охотникам больше не требовалось кочевать с места на ме-
сто. Здесь были и косули, и дикие лошади, и лоси; на возвы-
шенность забредали зубры и даже полярные олени, несколь-
ко раз в долины спускались косолапые бурые медведи. В



 
 
 

окрестных лесах шныряли волки, но к людям хищники не
приближались. На реке обосновались стаи лебедей, по заво-
дям расхаживали аисты, пеликаны и цапли; впрочем, мясо
цапель было невкусным, в отличие от мяса серых куропаток
и чибисов. Хватало бобров, барсуков и лис. Иногда мужчи-
ны устраивали совместную охоту на вепрей – диких кабанов
с грозными клыками и очень вкусным мясом. На склонах
холмов Акуна собирала ягоды можжевельника, терна и бо-
ярышника, в реках водились форель, семга, щука, окунь, ха-
риус и угри – их умело ловил Теп с сыновьями, так что оби-
татели Сарума питались разнообразно.

Однако здесь пока не было многих представителей живот-
ного мира: домовых мышей (впрочем, в лесах встречались
полевые), крыс, овец, домашних свиней и коров, фазанов и
кроликов, хотя зайцы водились во множестве. Только через
шесть с половиной тысяч лет нормандцы завезли кроликов
в Британию.

В лесах росли дубы, ясени, сосны, вязы и бузина; на бе-
регах рек копали глину, а в меловых отложениях добывали
кремни, из которых делали наконечники стрел. На склоне
холма в нескольких милях к востоку от долины залежи крем-
ня выходили на поверхность, а Ххыл с Тепом разрыли и углу-
били естественную выемку, обеспечив себе запас драгоцен-
ного материала.

Ххыл с Акуной по-прежнему придерживались уклада
жизни обитателей суровой тундры. Душный шалаш, в кото-



 
 
 

ром круглый год жил Теп, им пришелся не по нраву, поэтому
на зиму они вырыли в холме глубокую просторную землян-
ку и для тепла завалили вход камышом и валежником, а вес-
ной на склоне, согретом теплыми лучами солнца, установи-
ли обычное жилище из шкур и откидывали полог, наполняя
дом ароматами клейкой листвы и трав.

Зимы были долгими и суровыми, как и в тундре; на возвы-
шенности завывал холодный восточный ветер, мела метель,
снег заносил все вокруг. Однако же долгие теплые весны бы-
ли ничуть не похожи на короткое полярное лето: сугробы
таяли, с холмов в низины бежали звонкие ручьи, тихие ре-
ки в долинах превращались в бурные потоки, длинные плети
водорослей, которые обычно лениво колыхались на глубине,
стелились по воде под напором струй, мутных от ила и ме-
ловой пыли.

Больше всего Ххылу нравилось бродить по пустынной
возвышенности; она напоминала ему родную тундру. В яс-
ный летний день казалось, что протяни руку – достанешь до
самого неба; зимой, когда студеный восточный ветер срывал
колючие снежные комья с деревьев, Ххыл будто бы перено-
сился в необозримые морозные просторы полярного края.

Годом позже, в середине лета, Ххыл обнаружил на возвы-
шенности место необычайной красоты. Однажды они с Аку-
ной забрели на север плато и наткнулись на большую выруб-
ку – лет за тридцать до того поляну расчистило племя охот-
ников, которые из года в год устраивали здесь стоянку. На



 
 
 

лужайке золотились цветы калужницы и подковника, но вся
она почему-то отливала ярко-синим. Ххыл недоуменно оста-
новился, но Акуна, смеясь и хлопая в ладоши, выбежала на
поляну. Внезапно синева поднялась в воздух и дрожащим
покровом повисла над землей – сотни тысяч бабочек-голу-
бянок, трепеща синими крылышками, испуганно сорвались
с мест. Акуна замерла, окруженная колышущимся голубым
облаком, и у Ххыла радостно забилось сердце. Он бросился
к ней, пылко обнял и повалил на землю.

Три года семья Ххыла и семейство Тепа мирно жили бок
о бок. Широкое обветренное лицо северного охотника пере-
секли глубокие морщины. Сын Ххыла, Выдра, смышленый
паренек, часто уходил охотиться с сыновьями Тепа на мел-
кого зверя в долинах. Вапа унаследовала от Акуны красивые
зеленовато-карие глаза и к восьми годам стала очень похо-
жа на мать. Ххыл радовался, глядя на нее и, хотя жалел, что
обещал отдать ее сыну Тепа – вздорным нравом и хитростью
тот пошел в отца, – но слова своего нарушать не собирался.
На второй год жизни на возвышенности Акуна родила Ххы-
лу еще одного сына, крепкого и здорового мальчика. Охот-
ник решил, что богиня Луна благосклонно принимает еже-
годные жертвы и покровительствует его семье.

Теп с Ххылом часто охотились вместе. Горбун уплывал
в долбленке к озеру и возвращался с тушками пеликанов и
прочими лакомствами; привозил он и птиц с ярким оперени-
ем – Улла вплетала перья в свои корзинки. Со своей женщи-



 
 
 

ной Теп обращался грубо, иногда она появлялась с подбитым
глазом и синяками, но не жаловалась на тяжелую участь.

А на четвертый год случилось ужасное происшествие.
Зима выдалась долгой и студеной. Улла заболела и едва не

умерла – ей было всего двадцать лет, но ее подкосили холода
и тяготы существования. Поначалу дети и Теп по мере сил
ухаживали за ней, а потом, видя, что она не идет на поправку,
оставили ее одну. Акуна пришла в крохотный шалаш, разве-
ла огонь и несколько дней отпаивала Уллу теплым питьем и
жидкой похлебкой – другой пищи бедняжка не принимала.
Акуна укутывала истощенную дрожащую женщину в шкуры
и сокрушенно качала головой. Посреди зимы три дня мела
метель, от пещеры на холме до шалаша у реки добраться бы-
ло невозможно, и Акуна решила, что Улла умерла в одино-
честве. Как ни странно, женщина Тепа выжила.

Теп, растроганный заботой Акуны, начал оказывать ей
всевозможные знаки внимания. Однажды весной горбун
принес в пещеру на холме огромную рыбину и торжественно
протянул Акуне.

– Это тебе, – заявил он. – Ты за Уллой ухаживала.
Акуна благодарно улыбнулась, по обычаю предложила Те-

пу место у огня и угощение. Спустя несколько дней гор-
бун снова принес дары – рыбу и заячью тушку. Акуне было
неловко, однако, не желая обидеть Тепа, она с улыбкой по-
благодарила его.

Теп стал частенько приходить то в пещеру на холме, то в



 
 
 

долину у подножия. Улле нравилось общество Акуны, и из-
бежать встреч с горбуном было невозможно. Акуна обраща-
лась с ним приветливо, а он продолжал приносить ей еду в
подарок. Несколько раз Акуна говорила об этом Ххылу, но
тот лишь пожимал плечами:

– Теп со мной охотится, он наш друг.
Вскоре Акуна перестала об этом тревожиться.
Однажды летним утром, когда Ххыл с Выдрой ушли вы-

слеживать оленя, Акуна оставила малыша в пещере под при-
смотром Вапы и спустилась в долину собрать спелые ягоды
в рощице на востоке. По пути ей показалось, что за ней сле-
дят; она огляделась, но никого не заметила. Опушка рощи
густо заросла ежевикой. Акуна быстро набрала лукошко ягод
и внезапно увидела Тепа. Горбун неслышно подкрался среди
деревьев и теперь стоял совсем рядом с ней. Он искупался в
реке, смыл застарелую грязь с тела и из куцей бороденки, так
что от него воняло меньше. Огненно-рыжие космы торчали
во все стороны.

Акуна, напуганная его неожиданным появлением, сдер-
жанно поздоровалась с ним и продолжила обрывать ягоды
с куста. Теп молчал, неотступно следуя за ней. Не зная, что
делать, она потянулась к грозди ягод высоко на ветке. Гор-
бун сделал шаг вперед и неожиданно облапил ей грудь.

Акуна замерла – низенький жилистый Теп был очень си-
лен. Она поняла, что ей грозит опасность, и лихорадочно
размышляла. Вряд ли Теп решится украсть чужую женщи-



 
 
 

ну: Ххыл будет драться за нее насмерть. Наверное, горбун
подумал, что она благосклонно отнесется к его ухаживани-
ям, ведь она улыбалась ему, брала принесенную им еду, при-
глашала его к очагу и в присутствии Уллы держалась с ним
приветливо. Дружелюбное поведение он воспринял как за-
игрывание и теперь сделал решительный шаг. Нет, ему надо
объяснить его ошибку.

Женщина повернулась к Тепу, невозмутимо посмотрела
ему в глаза и осторожно отвела его руку в сторону, сурово
качая головой. Говорить Акуна ничего не стала, боясь задеть
его неверным словом, – может быть, он все поймет.

Увы, Теп уже давно мечтал о привлекательной женщине с
холма; болезнь Уллы только усилила его желание. Хитроум-
ный горбун убедил себя, что нравится Акуне, и отказа не по-
терпел. Он удивленно посмотрел на нее, потом злобно при-
щурился и снова протянул руку.

Не выдержав, Акуна с отвращением оттолкнула горбуна
и плюнула в его сторону, но тут же осознала свою ошибку.
Лицо Тепа исказила обиженная гримаса. Он злобно сверкнул
глазами, бросился к Акуне, повалил на землю и разодрал ей
ворот мягкой кожаной рубахи, обнажив тяжелые, крепкие
груди. Горбун похотливо осклабился.

Стремясь вырваться из цепких рук Тепа, Акуна изо всех
сил ткнула кулаком ему в лицо, попала в висок и стряхнула
горбуна на землю. Он откатился в сторону, взвизгнул, выхва-
тил из-за пояса костяной охотничий нож и кинулся на жен-



 
 
 

щину. Сильной, жилистой рукой он до боли сжал ей запястье
и приставил нож к горлу.

Акуна поняла, что ей не вырваться, притворно обмякла и,
превозмогая отвращение, погладила горбуна по плечу, а по-
том призывно согнула ногу в колене. Он чуть ослабил хватку
и подозрительно уставился на женщину. Она растянула губы
в улыбке. Теп поддался на обман, с торжествующим криком
раздвинул ей ноги, отшвырнул оружие и бросился на нее.
Акуна стремительно подхватила костяной нож и полоснула
сверху вниз по лицу горбуна. Он заверещал от боли и закрыл
лицо ладонями: Акуна пропорола ему правый глаз.

Она вскочила и со всех ног помчалась через рощу, сжи-
мая нож в кулаке. В спину ей неслись крики Тепа, который
беспомощно корчился на лужайке. У пещеры на холме Аку-
на перевела дух, вооружилась луком и стрелами Ххыла – на
случай, если горбун бросится за ней в погоню, – и встала у
входа, дожидаясь возвращения охотника с сыном.

Ххыл вернулся к вечеру. Акуна, дрожа от возмущения,
рассказала ему о нападении Тепа.

– Убей его, иначе он убьет нас всех, – предупредила она.
Ххыл побагровел от гнева. Поначалу ему и впрямь захо-

телось убить горбуна, но, поразмыслив, он решил поступить
иначе.

Распрей и раздоров между племенами избегали любой це-
ной: людей было мало, человеческая жизнь считалась свя-
щенной, для продолжения рода следовало жить в мире и со-



 
 
 

гласии. Если Ххыл убьет Тепа, то сыновья горбуна захотят
отомстить за отца, и через несколько лет обе семьи будут
уничтожены. Ххыл сокрушенно покачал головой:

– Надо подумать.
Всю ночь он просидел у входа в жилище, размышляя над

трудной задачей, а на рассвете понял, что делать. Взяв копье
и лук, он кружным путем направился к стоянке Тепа у реки:
наверняка горбун, опасаясь возмездия, скрывается где-то в
лесу и, может быть, решит исподтишка напасть на Ххыла.

В шалашах у реки никого не оказалось, но долбленка ле-
жала на берегу. Ххыл огляделся, нашел открытое место, что-
бы никто не подкрался незаметно, сел на землю и замер, уло-
жив лук на колени. Судя по всему, Теп прятался неподалеку
и наблюдал за Ххылом из укрытия. Наступил полдень, по-
том солнце начало медленно клониться к закату, но горбун
не появлялся. Тихо шелестела листва под легким ветерком,
в лесу щебетали птицы, над рекой пролетали лебеди. Ххыл
терпеливо ждал.

Ближе к вечеру из леса осторожно вышел Теп и, поша-
тываясь, направился к охотнику. Опухшую правую глазни-
цу покрывала корка запекшейся крови. Мужчины молча по-
смотрели друг на друга, опасаясь внезапного нападения.

– Уходи отсюда, – произнес Ххыл. – Возвращайся на ста-
рую стоянку.

Оба понимали, что другого выхода у Тепа нет.
– Ты обещал отдать дочь моему сыну… – начал горбун.



 
 
 

– Не отдам! – Ххыл решительно помотал головой.
Теперь он не стыдился, что не сдержит слова. Вапу лучше

отдать молодому охотнику из соседнего поселения – недавно
его отец позвал Ххыла охотиться на вепря.

Теп промолчал – возразить Ххылу он не мог. Вдобавок
горбуна уже во второй раз изгоняли из общины, и он пони-
мал, что женщину для сына не найдет. И все же он хотел об-
ратиться к Ххылу еще с одной просьбой.

– Когда придут зубры… – нерешительно произнес он.
Каждый год в начале лета по северо-восточной оконеч-

ности возвышенности проходили стада зубров. Охота на ис-
полинских быков была опасным занятием, для нее требова-
лось много людей. Окрестные охотники собирались вместе
и несколько дней следовали за стадом. Такой род охоты был
хорошо знаком Ххылу еще по жизни в тундре. Теп с сыно-
вьями тоже с этим справлялись, но в одиночку зубра не одо-
леешь.

Ххыл задумался. Изгнание стало для горбуна тяжелым
ударом, однако прощать Тепа охотник не собирался и не хо-
тел, чтобы он оставался по соседству.

– Можешь приходить сюда на один месяц в году, – наконец
сказал Ххыл. – Я возьму твоих сыновей на охоту. А если ты
подойдешь к нашему жилищу или к Акуне, я все расскажу
соседям, и мы тебя убьем.

Теп понурился, понимая, что так оно и будет: окрестные
охотники уважали Ххыла и верили его словам.



 
 
 

– Нам больше не о чем говорить, – объявил Ххыл. – Через
два года приходи охотиться на зубра. Я дам тебе знать когда.

Так Ххыл сохранил мир и покой в долине. Акуна понача-
лу огорчилась, что Теп остался в живых, но в конце концов
осознала мудрость решения Ххыла.

В жизни первобытного охотника и его семьи начался но-
вый период. Ххыл с сыновьями в одиночку охотились в до-
линах, присоединялись к семьям по соседству для охоты на
вепрей и зубров. Изгнанник Теп продолжал жить на даль-
ней стоянке у реки. Время от времени Акуна предупреждала
Ххыла:

– Теп будет красть женщин для сыновей. Он кого-нибудь
убьет.

– Нет, его сыновья местных женщин не заберут, испуга-
ются, – возразил охотник. – Украдут из дальнего племени,
как Уллу.

Спустя два года Теп с семьей вернулись на прежнюю сто-
янку в долине. Ххыл позвал сыновей горбуна охотиться на
зубров и отдал им положенную долю добычи. Теп со стоян-
ки не выходил и держался в стороне. В конце месяца семья
откочевала на дальнее стойбище.

Еще через два года все разрешилось весьма неожиданным
образом.

Теп привел семью в долину ранней весной, прежде чем
собрались остальные охотники. Зубры еще не пришли, но
Ххыл уже бродил по возвышенности, пристально всматри-



 
 
 

ваясь в следы. Однажды ранним утром они с Выдрой и стар-
шим сыном Тепа отправились на север через поросшие ле-
сом холмы. К полудню охотники, не обнаружив следов дичи,
решили свернуть на запад и спустились в долину к реке.

– Вернемся вниз по течению, может быть, по пути встре-
тим добычу, – решил Ххыл.

Охотники медленно шли по лесистому берегу, обходя бо-
лотистые участки поймы. К реке часто приходили олени на
водопой, щипали густую траву на опушках. Река еще не
успокоилась после весеннего половодья. Как охотники ни
вглядывались в густой подлесок, никаких следов дичи они
не обнаружили. Судя по всему, стада бизонов еще не появ-
лялись.

Солнце клонилось к закату. Внезапно Ххыл остановился,
затаив дыхание.

– Тур! – еле слышно прошептал он.
В те времена эти исполинские быки чрезвычайно редко

встречались на острове и были самой желанной добычей
охотников. Даже случайная встреча с туром считалась хоро-
шей приметой. Прежде Ххыл видел быка только однажды – в
тундре, еще подростком, – а теперь великан стоял в двухстах
шагах от него, у рощицы на речном берегу.

Тур был настоящим царем зверей: с виду он походил на
громадного черного быка выше человеческого роста в хол-
ке. От носа до хвоста в нем было десять футов, и весил он
несколько тонн. Туры бродили небольшими стадами, до де-



 
 
 

сяти особей, и остальные звери обходили их стороной. Ря-
дом с туром даже могучий зубр казался крошечным. Больше
всего поражали его огромные рога.

Охоту на тура Ххыл запомнил на всю жизнь; однажды
его отец с отрядом охотников выследили зверя и шли за
ним полдня, осыпая великана копьями. Наконец израненный
зверь упал на колени, и один из отважных охотников перере-
зал ему горло. Ххыл восторженно подбежал к исполину, рас-
кинул руки, попытался ухватить кончики рогов – и не смог
дотянуться. При одном воспоминании о величественном ту-
ре охотника пробирала восторженная дрожь.

Туры давным-давно вымерли. В доисторические времена
на территории Европы еще встречались немногочисленные
стада. Гигантские быки не поддавались одомашниванию и
были слишком неуклюжи, а потому стали сравнительно лег-
кой добычей охотников. В Средневековье их всех истреби-
ли, однако в XVII веке последнего тура обнаружили в глу-
хом уголке Польши – об этом свидетельствуют записанные
рассказы очевидцев.

Ххыл предупредительно поднял руку, и молодые охотни-
ки замерли на месте. Ххыл осторожно двинулся вперед. Ис-
полинская самка тура не учуяла запаха человека и продолжа-
ла щипать траву, потом подняла голову, увенчанную огром-
ными рогами, и уставилась на Ххыла. Охотник оцепенел, а
самка опять потянулась к сочной траве. Похоже, животное
отбилось от стада.



 
 
 

Ххыл хорошо знал, что тур – опасный зверь, который лег-
ко может растоптать охотников.

«О богиня Луна, я принес тебе много жертв, – взмолился
он про себя. – Позволь мне убить могучего тура!»

Смеркалось, но зверь и не думал уходить: скорее всего,
проведет ночь на берегу реки, а наутро последует за стадом.
Ххыл бесшумно вернулся к своим спутникам и увел их в ча-
щу. Ему очень хотелось завалить великолепного зверя. Та-
кого редкого случая нельзя упускать. И все же в одиночку на
тура не охотятся – это верная смерть. Охотники ушли слиш-
ком далеко на север от родной стоянки, а до ближайшего
племени двенадцать миль лесом.

– Нужна помощь, – вздохнул Ххыл. – Где взять людей?
– Я могу отца позвать, – предложил сын Тепа. – Он целит-

ся верно, рука у него не дрогнет.
Ххыл задумался. Его терзали противоречивые чувства.

Что делать? Взять Тепа на охоту или отказаться от тура?
Вчетвером охотники наверняка справятся, но будет ли толк
от одноглазого горбуна? Вдруг он не сможет попасть в цель?

–  Пусть на рассвете приходит к реке,  – наконец сказал
Ххыл. – Пойдем охотиться на тура.

В жилище на холме Ххыл вернулся поздней ночью, присел
у костра и, возбужденно жестикулируя, рассказал Акуне о
туре.

– Теп и его старший сын пойдут с нами, – добавил он. –
Мы выходим на заре.



 
 
 

Акуна испуганно поглядела на Ххыла. Четыре человека:
один охотник, один калека и двое подростков. Что станет с
Акуной и младенцем, если тур растопчет Ххыла?

– Позови охотников из соседних племен, – предложила
она.

Ххыл упрямо помотал головой:
– Нет времени. Утром тур уйдет.
– Так нельзя, – вздохнула Акуна.
– Тур большой, но неуклюжий. Если перебить ногу, зверь

охромеет, и мы его загоним. Пойдем по его следу, пока тур
не упадет от усталости, – объяснил Ххыл.

Этот способ был хорошо известен полярным охотникам,
однако любая ошибка стоила смерти. Акуна хмуро посмот-
рела на Ххыла и удрученно склонила голову. Спорить было
бесполезно: упрямство охотника привело их из тундры в Са-
рум, и теперь он не отступится от своего решения.

– Мой сын всем расскажет, что его отец убил могучего
тура, – гордо заявил Ххыл.

В предрассветных сумерках охотники вышли в путь. Теп
с сыном и Выдра вооружились копьями и луками. Ххыл взял
с собой копья и тяжелый каменный топор – лезвием служил
широкий обломок кремня, добытый из меловой ямы, а руко-
ятью – прочный дубовый сук. Стрелы ранят зверя, длинные
кремнёвые наконечники пронзят толстую шкуру и вопьются
в плоть. Тур ослабеет. Первое копье нужно глубоко вонзить
под лопатку тура, ближе к сердцу. После этого охотники ста-



 
 
 

нут неутомимо преследовать израненного зверя, осыпая его
градом стрел и копий до тех пор, пока он не упадет без сил,
тогда Ххыл сможет перерезать ему горло кремнёвым ножом.
Главное – успешно нанести первую рану, иначе тур уйдет от
преследователей или разъярится и растопчет охотников. Все
четверо осознавали грозящую им опасность.

Охотники, сдерживая радостное возбуждение, шли по бе-
регу реки. Лесные птицы встречали зарю громким щебетом.

– Только бы зверь не ушел, – шептал Ххыл, напряженно
вглядываясь в сумрак.

Когда вдали заалела первая полоска зари, охотники до-
брались до места. На излучине у воды чернела громада тура.

– Не ушел, – с облегчением выдохнул охотник, сжав ру-
коять топора.

С юга дул легкий ветерок. Четверо охотников, держась
против ветра, бесшумно двинулись к зверю. Они прятались
за деревьями и кустами, пригибались в высокой траве. Над
кряжем взошло солнце; лучи разогнали серые облака. Тур,
не замечая охотников, невозмутимо щипал траву.

В тридцати шагах от зверя охотники одновременно высту-
пили из укрытий и с трех сторон метнули копья. Тур резко
мотнул головой и грозно заревел. Стало ясно, что нападение
не удалось. Копье Ххыла попало быку под лопатку, но вон-
зилось неглубоко. Копье Выдры оцарапало шею тура, а Теп с
сыном промазали. Ранения оказались легкими, и боль толь-
ко разъярила зверя.



 
 
 

Несчастье разразилось мгновенно.
Тур, топоча громадными копытами, повернулся к пресле-

дователям и заметил Тепа, который вышел на опушку из сво-
его укрытия в камышах. Зверь угрожающе наклонил тяже-
лую голову, увенчанную ужасающими рогами, и ринулся на
горбуна. Хитрец понял, что ему не уцелеть, однако спокой-
но взглянул в лицо смерти. В самый последний миг он по-
пытался отскочить, но тур подцепил его рогом, пронзил жи-
листое тело насквозь и отбросил в сторону, а потом скрылся
в чаще, ломая торчащие из боков копья о стволы. Охотники
не решились преследовать добычу.

Теп погиб под копытами тура. Охотники принесли обез-
ображенный труп к стоянке и вечером похоронили горбуна
на возвышенности, завалив могилу горкой камней. Улла и ее
дети остались без защитника и кормильца. Выжить в одино-
честве они не могли, а заботиться о них было некому. Ххыл
и Акуна понимали, что придется сделать.

Через два дня после смерти Тепа Акуна спустилась на сто-
янку у реки и привела Уллу с детьми на холм. В сорока ша-
гах от летнего жилища Ххыла построили еще один шалаш,
разделенный пополам: в одной половине жили дети, в дру-
гой – Улла.

Улла молчала, ничем не выказывая горя или радости. Все
было понятно без слов: Ххыл взял ее и детей под свою за-
щиту. Акуна внимательно оглядела Уллу и решила, что ху-
денькая и слабая женщина, натерпевшаяся грубого обраще-



 
 
 

ния Тепа, сможет оправиться и продолжить род.
– Теперь Ххыл – твой мужчина, – просто сказала Акуна. –

Мы обе – его женщины, но я главная. Ты будешь мне пови-
новаться.

Улла согласно закивала – за долгие годы с Тепом она при-
выкла к повиновению.

Больше всего перемены расстроили Ххыла. Акуна много
лет была его женщиной, и о других он не думал. Теперь ему
было неловко. Пока Акуна с Уллой сооружали новое жили-
ще, Ххыл ушел на возвышенность и вернулся только через
несколько дней. На лице его застыло странное, мечтательное
выражение.

Ххыл забрел в долину на западе и там, в обрывистом реч-
ном берегу, обнаружил выход на поверхность странной по-
роды – не мел, а мягкий камень, который словно бы светил-
ся под лучами солнца. Такого Ххыл прежде не видел – до
сих пор его интересовали только кремни для наконечников
стрел и копий. Камень ему понравился. Он долго перебирал
осколки и, отыскав подходящий булыжник размером с ку-
лак, гладкий и приятный на ощупь, присел на корточки под
раскидистым дубом и начал обтесывать камень кремнёвым
рубилом.

Всю ночь Ххыл провел у обрыва, а наутро снова отправил-
ся бродить по возвышенности, неустанно обрабатывая бу-
лыжник. Несколько раз он ополоснул камень речной водой
и к концу второго дня начал его полировать. На третий день



 
 
 

он закончил работу, спрятал камень в торбу на поясе и вер-
нулся в жилище на холме.

Вырезанная им фигурка изображала женщину – приземи-
стую, крепкого телосложения. Черты лица были едва наме-
чены: бугорок на месте носа, три дырочки – глаза и рот. Од-
нако же эта примитивная скульптура изображала Акуну: тя-
желые груди, толстый живот, широкие чресла и мощные яго-
дицы свидетельствовали о том, что охотнику удалось пере-
дать женское естество.

Ххыл нежно погладил каменную фигурку. Он и сам не
знал, почему решил вырезать ее из камня, – наверное, ему
просто понравилась гладкость и необычность материала. Как
бы то ни было, фигуркой он был доволен. Она изображала
Акуну, его спутницу, мать его сыновей. Для него она была
лучшей женщиной в мире, и он решил, что фигурка прине-
сет ему удачу.

На следующий день он взял с собой резной камешек и
пришел в хижину к Улле, где провел семь дней, после че-
го вернулся к Акуне. Так продолжалось всю зиму и весну, а
осенью Улла родила крепкого и здорового малыша – у мла-
денца пальцы ног были обычными, а не длинными и гибки-
ми, как у всех детей Тепа.

Прошло семь лет. У Ххыла появилось еще трое детей, но
всякий раз, когда он приходил к Улле, он приносил с собой
каменную фигурку.

Акуна, которая с неохотой отправилась из тундры в неве-



 
 
 

домые края, теперь пользовалась безмерным уважением со-
племенников. Каждое утро она выходила из своего жилища
на вершине холма и направлялась к рощице. Девушки из до-
лины тут же прибегали к ней и выполняли ее поручения. Она
учила их свежевать добычу и выделывать шкуры различных
зверей, готовить еду и вялить мясо. Иногда она уводила жен-
щин в лес и показывала им съедобные травы, корни и клуб-
ни, выковыривая их из земли палкой.

Однажды в присутствии Ххыла Улла велела своей дочери
сделать что-то вразрез с приказанием Акуны. Старшая жен-
щина презри тельно посмотрела на нее и влепила оплеуху
с такой силой, что Улла упала и покатилась вниз по скло-
ну, заросшему колючим кустарником. На ее защиту никто не
встал. Улла с беспомощной яростью посмотрела на Акуну и
больше никогда ей не перечила. В семье воцарились мир и
согласие.

Жизнь в долинах у пяти рек шла своим чередом. В пле-
мени, образованном семьями Ххыла и Тепа, подрастали но-
вые ловкие охотники и рыболовы. Сыновья Тепа нашли себе
женщин в соседних поселениях, и в один прекрасный день
Выдра, сын Ххыла, возглавил охоту.

Ххыл был почти всем доволен, однако что-то не давало
ему покоя. Они с Акуной достигли преклонных лет – им обо-
им было под сорок. Ххыл по праву мог гордиться своими
подвигами: он увел семью из тундры в теплые края, он про-
слыл великим охотником и породил много детей, его ува-



 
 
 

жали соплеменники и люди из окрестных родов. В общем,
жизнь удалась.

И все же старого охотника не отпускало ощущение неза-
вершенности, как будто он упустил что-то очень важное. Да-
же любимая Акуна не могла его утешить. Он уходил на воз-
вышенность, бродил там целыми днями, приносил жертвы
богине Луне и, вспоминая просторы тундры, задумчиво гля-
дел на лесистые кряжи, на переменчивое небо – то высокое
и прозрачно-голубое, то пасмурное и серое, – на волны хол-
мов, бесконечной чередой убегающие вдаль, и вслушивался
в завывания ветров или в полное безмолвие. Величие при-
роды и пугало, и успокаивало одновременно.

Когда-то отец Ххыла рассказывал сыну о могуществен-
ных богах, которым подчинялись все силы природы, и о жар-
ких краях, где много дичи. Пусть Ххыл и не дошел до тех
самых земель, но все-таки проделал нелегкий путь на юг и
теперь вспоминал буйство грозной стихии, пытаясь понять,
что произошло. Эти размышления потрясли его до глубины
души.

– Что мне делать дальше? – день за днем взывал Ххыл
к богам и однажды услышал их ответ в шорохе листвы и в
дуновении ветра: «Расскажи о своем путешествии, о своих
предках и о древних богах – так, чтобы твой рассказ переда-
вали из поколения в поколение».

Старый охотник четко разобрал каждое слово и все же не
находил покоя.



 
 
 

– Как мне обо всем этом рассказать?! – в отчаянии вос-
кликнул он.

«Слушай!» – прошептали боги.
Вечером Ххыл вернулся домой. На широком морщини-

стом лице охотника застыло восторженное выражение, глаза
лучились радостью.

Однако еще не настало время поведать остальным слова
богов. Через несколько дней после возвращения Ххыла на
возвышенность пришла суровая зима. Она выдалась холод-
ной и затяжной, похожей на полярные зимы. Реки замерз-
ли, рыболовам приходилось чуть ли не весь день пробивать
полыньи в толстой ледяной корке. В заснеженных долинах
стояла мертвенная тишина. От мороза погибали птицы. На
взгорье царило безмолвие, только день за днем выл студеный
северо-восточный ветер и тяжелый мокрый снег валил сте-
ной, занося деревья до самых макушек.

Впрочем, Акуна и остальные женщины запаслись на зиму
ягодами и кореньями, так что еды хватало, и Ххыл утешал
себя, что голод им не грозит, – в заснеженных лесах водилась
дичь, в реках ловилась рыба, а с приходом весны начнется
настоящая охота.

Удручала Ххыла только Акуна.
Она уже давно подозревала, что эта зима станет для нее

последней. Поначалу старость давала о себе знать только ло-
мотой в суставах, но с недавних пор у Акуны стали выпадать



 
 
 

зубы, и она прикрывала щербинку комочком травы, надеясь,
что Ххыл не заметит.

А этой зимой дело было совсем худо.
Ломота в костях, вызванная стужей и сыростью, обычно

проходила под теплыми лучами весеннего солнца, но сейчас
с Акуной творилось что-то необъяснимое. По телу разливал-
ся странный холод. Он не отступал, даже когда она сидела у
огня, завернувшись в шкуры, или лежала рядом со старым
охотником. Акуна исхудала, пышные груди обвисли и смор-
щились, глаза непроизвольно слезились. Ххыл уходил бро-
дить по возвышенности, а Акуна, оставшись в одиночестве,
сидела в холодном жилище и думала, что зима никогда не
кончится.

Однажды студеным зимним утром она проснулась и по-
няла, что ей все равно, – эта зима станет для нее последней.

Припозднившаяся весна решительно вступила в свои пра-
ва. Жар кие лучи солнца растопили сугробы и лед на реках,
вешние воды с ревом неслись по речным руслам, разлива-
лись по низинам. В долинах кипела жизнь. Старый охотник,
поседевший и жилистый, но по-прежнему бодрый, каждое
утро выводил Акуну к ее излюбленному месту на холме, но
радости ей это больше не доставляло. Как только он уходил
на охоту, она возвращалась в хижину и проводила там весь
день. Даже летом выходить ей не хотелось.

Ххыл ничего не говорил и с глубокой печалью ждал неиз-
бежного.



 
 
 

Однажды летним вечером вся семья собралась у костра
на холме. После сытного ужина – свежей оленины и сладких
ягод – Ххыл потребовал, чтобы все умолкли, и начал свой
рассказ. Он поведал соплеменникам слова ветра, в которых
заключались бесценные знания, накопленные предыдущими
поколениями.

Изо дня в день Ххыл рассказывал обо всем, что знал, –
бесхитростными, простыми словами, которые легко было за-
помнить и передать из уст в уста потомкам. Ххыл говорил о
тундре и о стене льда на далеком севере, о бескрайних морях
на западе и на юге, о лесах и горах на востоке. Он рассказы-
вал о богах, создавших сухопутный мост через море, и о том,
как море его разрушило.

– В начале были два великих божества: бог Солнце и бо-
гиня Луна, его женщина, покровительница охотников, – го-
ворил старый охотник. – У них было двое детей: бог леса и
бог воды. Бог леса жил в заповедном бору на востоке, где
водилось много дичи, а бог воды жил на севере, близ стены
льда. Солнце и Луна любили лесного бога и даровали ему
много земель, но ему все было мало, и он просил больше.
Бог воды обиделся, потому что у него земли не было. Из года
в год лесной бог просил все больше и больше земли, а бог
воды рассердился. И вот однажды лесной бог снова попро-
сил земли. «Мать-Луна хочет, чтобы люди охотились. Дай-
те мне землю, я выращу на ней лес, и люди будут охотить-
ся». Бог воды пошел к отцу-Солнцу и сказал ему: «Отец, на-



 
 
 

кажи моего брата за жадность». Бог Солнце превратился в
белого лебедя и стал летать над северными ледниками. Ле-
тал он, летал, и от жара лед растаял. На месте растаявшего
льда возникло море. Воды хлынули великой волной, накры-
ли всю землю и поглотили лес на востоке. – Ххыл умолк,
вспоминая лес, исчезнувший под бурными волнами. – И под
водой остался лес, и звери, и птицы, и они до сих пор живут
там, в темной глубине, – нараспев продолжил он. – В шуме
волн до сих пор слышны их крики. Сухопутный мост на во-
сток разрушен, мы живем на острове, дороги в дальние края
больше нет. Каждый год вода поднимается все выше и выше.
Когда-нибудь бурные воды поглотят берег, поглотят озеро и
долину, но до возвышенности не доберутся. Здесь, дети мои,
мы будем жить в безопасности до скончания веков и прино-
сить жертвы богам. Салах.

Ххыл окончил свой рассказ. Все почтительно молчали,
понимая, что услышали слова богов.

Старый охотник умер через три года после смерти Акуны.
Соплеменники похоронили его на холме, рядом с любимой
женщиной, а вместе с ним похоронили и каменную фигурку.

Менялись поколения, и в Саруме продолжалась эпоха
охотников.



 
 
 

 
Могильник

 
Прошло три с половиной тысячи лет, но на далеком се-

верном острове Британия почти ничего не изменилось. Ле-
довый щит на севере отступил к своим современным грани-
цам, уровень моря продолжал подниматься, вода поглощала
все новые и новые земли, изменяя береговую линию. Озеро
у холма превратилось в гавань, а между меловыми утесами и
холмом раскинулся пролив. Климат потеплел, тундра отсту-
пила, на ее месте выросли леса. Постепенно исчезли север-
ные олени, зубры и лоси.

Потомки Тепа и Ххыла по-прежнему охотились в пяти-
речье. К ним присоединились редкие отчаянные смельчаки,
которым удавалось переправиться на остров через Ла-Манш,
но и они были охотниками.

Тем временем, за пять тысяч лет до нашей эры, в Перед-
ней Азии началась так называемая неолитическая револю-
ция: возникли земледелие и скотоводство, которые распро-
странились по всей территории Европы, ознаменовав новую
эпоху в истории человечества.

Даже в богатых дичью областях, как, например, в Саруме,
первобытным охотникам приходилось кочевать на дальние
расстояния в поисках пищи, а вот земледельцам и скотово-
дам хватало нескольких десятков акров, причем производи-
мое зерно и мясо можно было запасать. Эти накопления и



 
 
 

стали первоначальным источником богатства. До сих пор че-
ловек был частью окружающей природы, а теперь, возделы-
вая землю, властвовал на ней и приспосабливал ее к своим
нуждам.

За четыре тысячи лет до нашей эры эти перемены привели
к невероятным результатам.

В жарком климате Междуречья, на плодородных землях
между Тигром и Евфратом, там, где располагается современ-
ный Иран, древние шумеры возводили на холмах первые го-
рода из глиняных кирпичей и строили первые храмы на вер-
шинах. Повсюду на Ближнем Востоке возникали разнооб-
разные ремесла: в Египте ткали лен, в Месопотамии создава-
ли великолепные украшения из меди и стекла и изготовляли
яркие фаянсовые плитки для украшения жилищ. На берегах
Саудовской Аравии процветала добыча жемчуга, а в Леван-
те торговцы снаряжали в опасные морские путешествия ко-
рабли под квадратными кожаными парусами, с грузом меди,
слоновой кости и расписных глиняных сосудов.

В Европе городов пока не существовало, но от Дуная до
Балтийского моря повсюду возделывали землю, разводили
стада и выжигали леса и пустоши, расчищая место для паш-
ни, – зола пожарищ служила естественным удобрением. На
западе Европы, в Бретани, на северном побережье Франции,
люди украшали каменные постройки и гончарные изделия
замысловатыми узорами – спиралями, дугами и кругами.

Неолитическая эпоха, время земледельцев и строителей



 
 
 

каменных сооружений, была в полном разгаре. Кое-где уже
появились первые признаки новой эпохи – культуры брон-
зового века.

Однако в Британии, отрезанной от континентальной Ев-
ропы, продолжалась эпоха охотников.

Однажды летним утром, за четыре тысячи лет до нашей
эры, в залив у холма вошли шесть лодок и двинулись вверх
по реке, к Саруму.

Легкие весельные лодки – деревянные каркасы пятнадца-
ти футов длиной, обтянутые ярко раскрашенными шкура-
ми, – были широкими суденышками с небольшой осадкой.
Обычно в них сплавлялись по рекам, но в этот раз гребцы с
риском для жизни переправились через Ла-Манш с бретон-
ского побережья. По счастью, с погодой им повезло, и воды
пролива были необычно тихими.

В лодках сидели двадцать воинов, женщины и дети. Все
были одеты в простые кожаные безрукавки или рубахи, со-
тканные из грубой шерсти. И мужчины, и женщины умело
орудовали веслами. В лодках везли четырех собак, восемь
бурых ягнят, двенадцать телят, десять поросят и мешки с
едой, а также глиняные горшки с зерном для посева.

Среди людей в лодках выделялись двое. На корме непо-
движно, будто истукан, сидел бритоголовый светлоглазый
толстяк. Огромное тело, обильно умащенное жиром, лосни-
лось и блестело. Он шумно сопел и беспрестанно огляды-



 
 
 

вал окружающих. Спутники обращались с ним почтительно,
ведь от знахаря, жреца великого бога Солнца, зависело бла-
гополучие племени.

На носу первой лодки стоял чернобородый великан с
грозно сверкающими темными глазами и крупным торча-
щим носом – предводитель переселенцев. У ног его лежа-
ла огромная черная дубина. Он настороженно вглядывался
в прибрежные заросли, пытаясь отыскать следы присутствия
человека, но берега были пустынны.

Однако на северном берегу залива, в зарослях камышей,
прятался охотник, который заметил лодки, как только они
вошли в устье реки. Узкое лицо охотника походило на мор-
дочку хорька, сам он был жилистым и худощавым, с копной
жестких черных волос и длинными, гибкими пальцами ног,
как у многих окрестных обитателей. Он сидел в долбленке –
примитивный челн хорошо подходил для плавания по тихим
водам залива, но казался неуклюжим в сравнении с длин-
ными лодками незнакомцев. Как только незваные гости про-
плыли мимо, охотник стремглав помчался через лес по едва
приметной тропке.

Предводителя переселенцев звали Крун-воитель. В его
родных краях это имя стало легендой. В молодости он был
земледельцем и, как многие его соплеменники, обзавелся се-
мьей. Он славился добрым нравом и жил бы долго и счаст-
ливо, в полной безвестности, однако страшное несчастье на-
правило его жизнь в совершенно иное русло.



 
 
 

На селение Круна неожиданно напали воинственные ко-
чевники. Никто не знал, откуда именно они пришли на по-
бережье. В последующие тысячелетия подобные набеги с во-
стока совершались с пугающей регулярностью: на Западную
Европу нападали то отдельные племена, то целые народы –
из Скандинавии, с германских равнин, из далеких степей
Средней Азии; иногда захватчики селились на отвоеванных
землях, иногда просто грабили и убивали жителей и возвра-
щались в родные края.

В этот раз набег совершило племя жестоких воинов, вы-
соких и смуглых. Они жили в огромных шатрах из шкур, а
из всех занятий признавали только охоту, грабежи и разру-
шение. Стоянку они устроили на севере, милях в ста от по-
селка Круна, и каждую весну приходили на побережье, жгли
дома и убивали жителей, которые не могли сопротивлять-
ся неожиданным нападениям. Однажды, когда Крун был в
отлучке на побережье, на поселок напала банда грабителей.
Всех жителей убили, в том числе жену и четверых детей Кру-
на, а скот увели.

– Я отомщу, – поклялся Крун.
На следующий год грабителей встретил отряд селян, со-

бравшихся из окрестных поселков. Тридцать хорошо воору-
женных мужчин поджидали разбойников и не только прогна-
ли их с побережья, но и пустились за ними в погоню. Крун
горел жаждой мщения.

То же самое повторилось спустя год, только теперь Крун



 
 
 

собрал не тридцать, а шестьдесят человек, а поскольку они
защищали свои семьи и имущество, то сражались, не ща-
дя себя. Селяне вымазывали лица синей глиной, прятались
в укрытие и дожидались приближения врагов, а потом осы-
пали их градом стрел с кремнёвыми наконечниками. Но ху-
же всего разбойникам пришлось в рукопашном бою: селяне,
вооруженные тяжелыми каменными топорами, яростно рас-
правлялись с противником.

Сам Крун признавал только одно оружие: громадную ду-
бину, почерневшую от времени, сделанную из тяжелого уз-
ловатого сука. В рукоять был вставлен длинный заточен-
ный осколок кремня. Разбойники страшились Круна пуще
остальных противников: в битве он или одним ударом сва-
ливал врага с ног, или ловко пропарывал ему живот острым
концом дубины.

Впрочем, когда не требовалось защищать свои владения,
Крун превращался из храброго воина в мирного земледель-
ца. В окрестных поселках сложилась поговорка: «Не бойся
Круна, бойся его дубины».

Лет через десять разбойники отчаялись и ушли на юг, и на
побережье вновь воцарился мир, однако покоя не прибави-
лось: грабители могли и вернуться. Вдобавок почва в окрест-
ностях была скудной, обрабатывать ее было тяжело, но под
защиту Круна стремились земледельцы со всей округи. На
побережье скопилось слишком много людей. Мужчины по-
моложе, из тех, кто сражался под началом Круна, хотели ис-



 
 
 

пытать свои силы, найти и освоить новые земли.
– Остров за морем богат и плодороден, людей мало, они

охотой промышляют, – заявил один из юношей. – Там можно
обосноваться, земли на всех хватит.

– Охотники убьют незваных гостей, – заметил другой.
– Пусть нас Крун поведет, – предложил третий.
К этому времени Крун устал от бесконечных битв. Жизнь

его клонилась к закату, ему было почти сорок лет. Он защи-
тил родные края, отомстил за убитых родственников, взял в
жены молодую бойкую девушку, которая родила ему двоих
сыновей, и отправился на остров, чтобы основать там новое
поселение.

На острове Крун огляделся и решил, что места ему нра-
вятся: укромная, тихая заводь, пустынные лесистые берега,
плодородная земля в низинах. Впрочем, оборонять эти ме-
ста трудно, поэтому Крун велел спутникам подняться выше
по течению. Лодки проплыли еще миль десять вглубь остро-
ва, и поселенцы разбили стоянку на ночь.

На следующий день к полудню путники достигли места
слияния пяти рек. Крун окинул взглядом ложбину в окру-
жении пологих гор и удовлетворенно вздохнул. Лодки подо-
шли к входу в северную долину и остановились у холма.

– Здесь и обоснуемся, – заявил Крун.
Надо было решить, как вести себя при встрече с местны-

ми охотниками. Крун был не только отважным воином, но и
мудрым главой племени.



 
 
 

– С охотниками надо подружиться, – объяснил он своим
спутникам. – Они хорошо знают здешние места. Если с ними
повздорить, то нас убьют исподтишка.

Как только шесть лодок пристали к берегу, на опушку леса
бесшумно вышли мужчины, вооруженные луками и стрела-
ми. Таку, охотник с длинными пальцами ног, еще вчера пре-
дупредил соплеменников о прибытии незнакомцев. Мест-
ные жители настороженно уставились на незваных гостей.

Крун медленно вышел на берег, в знак мирных намерений
положил дубинку на песок и двинулся к охотникам. Объяс-
няться пришлось языком жестов.

КРУН. Мы пришли с миром.
ОХОТНИКИ. Откуда?
КРУН. Из-за моря.

Охотники недоверчиво зашептались.

КРУН. Мы привезли подарки.

По знаку Круна его жена Лиама вынесла на берег гли-
няный горшок, формой похожий на кожаную котомку, и
рубаху из домо тканой шерсти, богато расшитую бисером.
Охотники с восторгом разглядывали необычные дары: глу-
бокую округлую посудину с блестками кремня, обожженную
до темно-коричневого цвета, и одежду, украшенную яркими



 
 
 

бусинами, осколками янтаря и даже жемчужинами, которые
выменивали у торговцев с юга.

ОХОТНИКИ. Что вам здесь нужно?
КРУН. Мы хотим жить в долине.
ОХОТНИКИ. Эта наша долина. На всех дичи не хватит.
КРУН. Мы не будем охотиться.

Охотники недоуменно переглянулись: если не охотиться,
умрешь с голоду.

КРУН. У нас есть скот.

Он показал охотникам овец и коров в лодках, но охотники
все равно ничего не поняли.

КРУН. Если вы разрешите нам жить в долине, мы не тро-
нем ваши охотничьи угодья и щедро вас наградим. Отдайте
нам долину, ловите дичь в горах и холмах. Мы будем жить
в мире.

В подтверждение его слов женщины принесли на берег
еще шесть горшков и три рубахи. Охотники, никогда прежде
не видевшие такого великолепия, стали оживленно перего-
вариваться между собой. Таку уговаривал соплеменников
убить пришельцев:



 
 
 

– Они все врут, будут охотиться в наших лесах, истребят
всю дичь. Лучше их убить, а вещи отобрать.

Поначалу охотники согласились, но старик по имени Ма-
гри возразил:

– Может быть, Таку прав, но сейчас незнакомцы ожидают
нападения, они сильны и хорошо вооружены. Пусть поживут
в долине. Если сдержат слово, все будет хорошо, а если об-
манут, то мы подкрадемся и всех убьем.

После долгих размышлений охотники согласились с этим
мудрым предложением.

Так Крун стал владельцем долины и холма в Саруме.
Охотники, довольные подарками, вернулись на свои стоянки
у реки.

На следующее утро Крун обошел долину, размечая грани-
цы земельных участков. Каждая семья получила надел земли
на склоне у реки – участок надо было расчистить от леса и
возделать под пашню и пастбища для скота. В реках водилась
рыба; в зарослях камыша на противоположном берегу гнез-
дились лебеди. Обветренное лицо Круна, прорезанное глу-
бокими морщинами, расплылось в счастливой улыбке: здесь
племя будет жить долго и счастливо.

Потом знахарь привел все племя на вершину холма и ве-
лел расчистить круг диаметром тридцать шагов. В этой свя-
щенной работе на благо бога Солнца принимали участие все:
и мужчины, и женщины, и дети. За несколько часов на вер-
шине холма образовалась широкая поляна, откуда откры-



 
 
 

вался великолепный вид: на севере простирались волнистые
складки взгорья, на юге к горизонту убегала лесистая доли-
на и прибрежные болота. Пришельцы восторженно зашепта-
лись.

Знахарь приказал сложить поленницу в центре поляны и
начал готовиться к важному ритуалу: сначала вымазал ли-
цо мелом, а потом надрезал палец и обвел глаза кровавыми
кругами.

Крун торжественно вывел на поляну ягненка: к  богу
Солнцу относились с неимоверным благоговением и в жерт-
ву ему приносили самое ценное.

– О бог Солнце! – воскликнул знахарь высоким, пронзи-
тельным голосом. – Ты приносишь щедрый урожай, ты веда-
ешь сменой времен года, ты приумножаешь наши стада! Яви
свое благоволение и прими нашу жертву. Эта долина – твои
владения, и мы – твои верные слуги.

Он ловко перерезал горло ягненку, уложил тушу на по-
ленницу, потом долго тер две сухие деревяшки, раздул уго-
лек, подкладывая для растопки сухую траву и мох, и запалил
костер. В пасмурное небо над долиной поднялся столб дыма.
Знахарь отрезал у каждого из присутствующих клок волос и
швырял его в огонь, чтобы бог Солнце знал, кто причастен
к жертвоприношению. Внезапно из-за туч выглянуло солнце
и на несколько мгновений ярко осветило вершину холма.

Поселение было заложено.
Охотники с удивлением наблюдали за жизнью новых оби-



 
 
 

тателей долины: лес на склонах вырубали, стволы сжига-
ли, а золу рассеивали по взрыхленной земле, куда женщи-
ны потом зарывали драгоценные семена. Рядом с делянками
мужчины строили крепкие бревенчатые хижины и обноси-
ли участки плетнями. Выше по склонам дети пасли овец, не
позволяя стаду травить посевы. На ночь животных приводи-
ли на делянку Круна – в окрестных лесах водились волки, и
овец приходилось охранять. Охотники не понимали смысла
всех этих занятий, но прониклись их важностью для новых
соседей. Поселенцы строго следовали приказаниям Круна,
не покидали пределов долины и не искали встреч с охотни-
ками.

Круну пришлась по нраву жизнь на новом месте. Молодая
жена держала себя с достоинством, двигалась легко и быст-
ро, сыновья бегали за ней по пятам. Лиама гордилась мужем:
здесь, на новом месте, он почти забыл боль утраты.

Спустя несколько месяцев произошло два события, кото-
рые определили дальнейшие отношения между охотниками
и поселенцами.

В конце осени Таку, невысокий жилистый охотник с длин-
ными пальцами ног, гнал оленя. Зверь промчался по долине
и скрылся, а Таку, расстроенный тем, что упустил добычу,
прирезал теленка и потащил его вверх по склону в лес. Охот-
ника заметили женщины, подняли тревогу, и разъяренные
поселенцы быстро его поймали и привели в хижину Круна.
На холме у хижины собралась толпа.



 
 
 

Крун смотрел на разгневанных соплеменников и лихора-
дочно размышлял: преступника надо наказать, за убийство
животного полагалась смерть. Однако это разрушит непроч-
ный союз между охотниками и поселенцами. Крун нетороп-
ливо оглядел Таку с головы до ног.

КРУН. Ты убил нашего теленка. Это преступление кара-
ется смертью, понятно?

Таку промолчал.

КРУН. Мы тебя не убьем, а накажем. Передай своим со-
племенникам, что мы пришли с миром, но наши стада тро-
гать нельзя.

Крун повернулся к поселенцам:
– У него слишком длинные пальцы на ногах!
Он кивнул знахарю. Толстяк выступил вперед и острым

кремнёвым ножом отсек Таку большие пальцы ног. Охотник
взвыл от боли.

КРУН. Больше по нашей долине ты бегать не будешь!

Поселенцы расхохотались. Таку заковылял прочь. С тех
пор охотники сторонились долины и не трогали стада.

Зима выдалась суровой, реку покрыл толстый слой льда.



 
 
 

Поселенцы едва не умерли с голода: запасы подходили к кон-
цу, а животные предназначались для разведения, забивать их
было нельзя. Однажды старый охотник Магри с сыном при-
несли в долину тушу оленя, оставили ее у хижины Круна и
молча удалились.

После этого между охотниками и поселенцами установил-
ся мир.

Многое в жизни и обычаях поселенцев удивляло охотни-
ков. Таку, который не затаил обиды за свое увечье и подру-
жился с несколькими семьями, с восторгом рассматривал
длинные, ярко раскрашенные лодки.

– Прочные и легкие, – говорил он, ковыляя вокруг.
Лодки – деревянные каркасы, обтянутые кожей,  – и

впрямь были больше и удобнее долбленок.
Женщин привлекали домотканые материи, а прочные

бревенчатые жилища нравились всем, хотя смысла в возде-
лывании земли и разведении скота охотники не видели. К
тому же на зиму поселенцы заводили скотину в дома, чтобы
защитить животных от холода, и для охотников было стран-
но, что люди спят рядом с овцами и коровами.

На исходе второго года, когда собрали первый урожай, а в
стадах появился приплод, охотники признали, что поселен-
цы сдержали свое обещание: они жили в долине и не вторга-
лись в лесные охотничьи угодья.

– У них много еды, – завистливо вздыхали женщины.
– Они живут как дряхлые старики, – возразил старый Ма-



 
 
 

гри. – Такая жизнь не для мужчин.
Остальные охотники с ним соглашались: выслеживая до-

бычу, настоящий мужчина мерится хитростью со зверем, ко-
чует по горам и долинам под открытым небом, а поселенцы
ведут оседлый образ жизни, ковыряются в земле и держат
животных взаперти.

Прошло еще два года, и долина совершенно преобрази-
лась.

На холме у реки высилось жилище Круна – крепкое бре-
венчатое сооружение тридцати футов длиной, с покатой ка-
мышовой крышей и широкой дверью. Вокруг стояли хижи-
ны поменьше – в них держали скотину. На склонах холма
разбили делянки, выложили их границы камнями и, взрых-
лив вдоль и поперек ралом – кремнёвой мотыгой на дере-
вянной рукояти,  – засеяли борозды пшеницей, ячменем и
льном. Зерно хранили в ямах шести футов глубиной и четы-
рех футов шириной, устланных соломенными циновками, и
во вместительных глиняных горшках. Свиньи и коровы пас-
лись на заливных лугах у реки, а по склонам, чуть выше за-
сеянных делянок, бродили овцы, щипали жесткую траву на
расчищенных полянах. Точно таким же был уклад во всех
семьях, населявших северную долину.

Охотники взирали на все это с неимоверным удивлением.
Вырубки на склонах небольшой долины положили нача-

ло – скромное, почти незаметное – постепенному уничтоже-
нию заповедных лесов, некогда покрывавших остров Брита-



 
 
 

ния, что впоследствии привело к значительному изменению
ландшафта.

Вырубка леса на возвышенности привела к необратимым
изменениям состава почвы. За прошедшие века плодород-
ная почва тонким, всего в несколько дюймов, слоем покрыла
меловые холмы Британии. На холмах выросли леса, но когда
их стали вырубать, то дожди и ветры смыли тонкую прослой-
ку, обнажив известняковый грунт с вкраплениями кремня.
Иногда на этом скудном грунте вновь вырастали деревья, но
люди и скот их уничтожали. На известняковых почвах мож-
но было выращивать некоторые зерновые культуры, а если
известняки зарастали жесткой травой, то и пасти овец. На
пастбищах хорошо росли калужницы и лютики; цветы при-
влекали бабочек, но леса здесь больше не возникали.

Вырубка лесов и разрушение почвы стремительно наби-
рали силу. Возделывание зерновых культур быстро истоща-
ло известняковый грунт, на заброшенных полях возникали
пастбища, стада удобряли их навозом, а для новых полей
приходилось вырубать лес. Отары овец множились, населе-
ние острова увеличивалось, поэтому ускорилась и расчист-
ка новых земель. Земледельцы безжалостно вырубали леса
– впоследствии выяснилось, что за три часа трое мужчин с
кремнёвыми топорами могут повалить шестьсот квадратных
ярдов березовой рощи. Земледельцы неолита за несколько
веков уничтожили лесные массивы почти на всей террито-
рии Южной Англии.



 
 
 

Таким образом, пустынные меловые холмы Южной Ан-
глии – не естественное образование, а результат деятельно-
сти первобытного человека.

Охотников поразила и еще одна характерная черта нового
поселения.

На третий год, когда стада принесли приплод, Крун со-
брал всех поселенцев на холме, неподалеку от священного
круга знахаря, и велел вырубить деревья, установить бревен-
чатый частокол в сорок шагов длиной и двадцать шириной
и окружить его рвом и земляной насыпью. Так был постро-
ен первый загон для скота – животных приводили сюда на
ночь для защиты от волков. Когда работа завершилась, Крун
с удовлетворением оглядел долину, и его суровое лицо осве-
тилось улыбкой: наконец-то место стало по-настоящему об-
житым.

Между общинами охотников и поселенцев установились
дружеские отношения. Размолвок не возникало, и вскоре
жилище Круна на холме стало местом встреч. Охотники с
удовольствием обменивали шкуры, кремни и оленьи туши
на ткани и глиняные горшки. За это время обе общины вы-
учились прежде незнакомым говорам и прекрасно объясня-
лись друг с другом.

О преступлении Таку быстро забыли. Искалеченные ступ-
ни не позволяли охотнику преследовать дичь. Он стал пре-
восходным рыболовом и охотно показывал поселенцам луч-
шие рыбные места на пяти реках.



 
 
 

Шесть лет спустя после образования поселения в долине
между охотниками и поселенцами вспыхнула вражда, едва
не уничтожившая обе общины. Случилось это по вине зна-
харя.

Дважды в год, перед наступлением зимы и в начале сбо-
ра урожая, знахарь раскрашивал лицо мелом и, пыхтя, взби-
рался на холм Круна, где совершал жертвоприношение богу
Солнцу. Зимой толстяк просил божество вознаградить пле-
мя приплодом, а в конце лета поселенцы благодарили бога
за щедрость. В жертву обычно приносили ягненка.

Охотники побаивались и недолюбливали знахаря, потому
что он поклонялся только богу Солнцу и обделял внимани-
ем богиню Луну, покровительницу лесных жителей. Вдоба-
вок лысый толстяк с бегающими глазами выглядел подозри-
тельно. Круну охотники доверяли, но от встреч со знахарем
уклонялись.

И все же в долине к знахарю относились с почтением: его
звали к больным, он благословлял каждую новую делянку,
ему полагались самые лакомые куски забитого животного.
Он ни в чем не знал нужды, обладал почти такой же вла-
стью, как Крун, а недостаток смелости восполнял изворот-
ливостью, хитростью и жестокостью.

Итак, на шестой год после теплой весны полил дождь, ко-
торый не прекращался двадцать дней и погубил посевы. По-
селенцам хватило бы запасов зерна на зиму, но неурожай
был настоящим бедствием. Это означало, что жители доли-



 
 
 

ны чем-то прогневили бога Солнце. Знахарь, чтобы умило-
стивить божество, решил принести в жертву четырех ягнят
в начале зимы и повторить великое жертвоприношение вес-
ной.

Поселенцы с тревогой ждали наступления лета. Беспоко-
ился и знахарь: сила его колдовства требовала немедленно-
го подтверждения. Весна выдалась погожей, поэтому тол-
стяк важно расхаживал по долине, благословлял делянки и
предсказывал хороший урожай. В середине лета снова нача-
лись затяжные дожди, и посевы сгнили на корню. Поселен-
цам грозила голодная зима. Сам знахарь встревожился не на
шутку. Все вокруг считали, что жертвоприношения не уми-
лостивили разгневанного бога Солнце.

– Бог Солнце от нас отвернулся, не слушает знахаря, от-
казывается от его подношений, – шептались люди.

По селению поползли недовольные разговоры. Знахаря
почитали все меньше и меньше; мужчины его сторонились,
больные и хворые к нему больше не приходили, а однажды
у загона для скота знахарь увидел, как охотник принес мест-
ной женщине целебные травы для ее сына, который забрел
в заросли ядовитого плюща. Толстяк заковылял к женщине,
но она отвела взгляд и торопливо ушла.

В конце концов поселенцы обратились к Круну с жалобой
на знахаря:

–  Он наколдовал два дождливых лета, разгневал богов.
Его надо прогнать.



 
 
 

Крун выслушал их и обещал подумать. После того как
просители ушли, Лиама напомнила ему:

– Он не умилостивил бога, доверять ему нельзя.
Старый вождь хорошо понимал чувства поселенцев и

знал, что его молодая жена неприязненно относится к знаха-
рю, однако прогонять толстяка опасался.

– Нет, нельзя поступать опрометчиво, – возразил он. – И
незачем об этом говорить.

Знахарь испугался еще больше: теперь и Крун смотрел на
него сурово и сердито. Вдобавок поселенцы помоложе осме-
лели настолько, что стали делать опасные предположения:

– Здесь, на острове, бог Солнце не властен. Остров при-
надлежит богине Луне, покровительнице охотников, а мы ей
жертв не приносим.

Толстяк сообразил, что дни его сочтены.
Однако теперь, когда под угрозой оказалось само суще-

ствование поселения, случилось событие, которое позволи-
ло знахарю укрепить свою пошатнувшуюся власть.

Однажды утром, ближе к концу лета, из леса на восто-
ке вышел дряхлый старик, опираясь на посох, и медленно
побрел к пятиречью. На острове не было человека старее.
Охотники обрадовались его нежданному появлению: в по-
следний раз он приходил к ним двенадцать лет назад. В его
честь устроят пир, а потом будут обсуждать важные дела,
рассказывать о поселенцах и просить совета. Приход старика
был событием необычайной важности – встреча с ним выпа-



 
 
 

дала охотникам всего несколько раз в жизни.
Старик был прорицателем.
В те времена на острове было несколько прорицателей.

Они вели уединенный, замкнутый образ жизни, бродили по
лесам от одного племени к другому, и всякий раз охотники
встречали их с почестями. Мудрые отшельники постигли все
тайны леса, умели предсказывать погоду и приближение ди-
чи, им были ведомы привычки зверей и целебные травы.

– Ему покровительствует лесной бог, – объяснил Магри
поселенцам. – А в полнолуние богиня Луна раскрывает ему
все тайны леса. Мы зовем его стариком-лесовиком.

Старику давно минуло шестьдесят лет – невероятно древ-
ний возраст в те времена, когда люди редко доживали до пя-
тидесяти. Он не только обладал обширными познаниями об
устройстве окружающего мира, но и берег в памяти истории
всех племен на юге острова, был сказителем и хранителем
устных традиций охотников.

–  Он принесет жертву богине Луне, чтобы она послала
нам хорошую охоту и много дичи, – сказал Магри.

Когда вести о приходе старика дошли до знахаря, он по-
нял, что следует предпринять.

Через несколько дней в пятиречье, у речной излучины
на юго-западе, разожгли два огромных костра: на одном за-
пекли тушу дикой лошади, на другом – косули. Между ко-
страми широким кругом расселись пятнадцать охотничьих
семейств, собравшихся со всей округи послушать старика.



 
 
 

Пламя костров весело потрескивало, синеватый дымок под-
нимался к вечернему небу. Охотники оживленно перегова-
ривались: они давно не собирались вместе и теперь обмени-
вались новостями. Еды было вдоволь – дичь, рыба, вкусные
коренья и сладкие ягоды. Казалось, в долине у реки не про-
изошло никаких перемен.

На самом почетном месте сидел прорицатель. Охотники
глядели на него с удивлением; никогда прежде они не ви-
дели такого древнего старика. В молодости он был челове-
ком среднего роста, но от старости усох и сморщился. Тело
его напоминало чахлое деревце, узловатые суставы торчали,
как сучки и наплывы на стволе. Длинные седые волосы и бо-
рода, отливающая серебром, спускались до пояса. Тонкую,
полупрозрачную от старости кожу покрывала сеть мельчай-
ших морщинок. Он сидел неподвижно, как изваяние, скре-
стив ноги и положив перед собой посох, и пристально огля-
дывал охотников выцветшими голубыми глазами. Ему напе-
ребой предлагали лакомые кусочки, но ел он мало.

Он внимательно выслушал рассказы о поселенцах, однако
ничего говорить не стал, отложив обсуждение на следующий
день. Сейчас он всего лишь хотел напомнить людям о про-
шлом и терпеливо дожидался, пока утихнут разговоры.

Наконец воцарилось молчание, и прорицатель заговорил
– негромко, почти шепотом. Старческий голос прорезал бла-
гоговейную тишину, будто луч света, и постепенно окреп,
зазвучал напевно, обволакивая слушателей своим волшеб-



 
 
 

ством.
Старик начал рассказ о давних временах, поведал, как

предки обитателей Сарума охотились на тура, зубра и вепря,
описал остров и населяющих его людей, не забыл и древние
предания о богах. Охотники зачарованно слушали прорица-
теля. Дым костров разносил над рекой аромат жареного мя-
са. Старик говорил о том, как люди пришли в Сарум, пере-
числял имена предков и их героические деяния, и слушате-
ли преисполнялись восторга, узнавая о своем прошлом.

Затем он начал обстоятельный рассказ о том, как образо-
вался остров – о том, как солнце растопило великий ледяной
щит на далеком севере и как море поглотило заповедный лес
на востоке. Об этом рассказывал охотник Ххыл три тысячи
лет назад, и за прошедшие века его история обошла весь ост-
ров и ничуть не изменилась. Старик говорил нараспев, как
сказители древности, и охотники, затаив дыхание, внимали
каждому слову. Голосу прорицателя вторило журчание реки
и треск поленьев в кострах. Перед взором слушателей воз-
никла огромная толща льда, пустынная тундра, разгневан-
ный бог Солнце, белым лебедем кружащий надо льдом, гроз-
ные потоки воды, стремящиеся на юг, к заповедному лесу.

Море все поглотило,
Вода все залила:
И птиц, и зверей,
И лис, и оленей,
И дубы, и вязы.



 
 
 

Пути на восток больше нет,
А вода все поднимается…
Заповедный лес живет в шуме бурных волн.
Выйди на берег моря и услышишь:
Там, в темной глубине, на дне морском
Поют птицы, рычат звери… —

напевно произнес старик и умолк.
Внезапно откуда-то из темноты раздался крик. Охотни-

ки удивленно обернулись и обнаружили, что их окружили
вооруженные поселенцы. К кострам вперевалку направился
знахарь; лицо его было покрыто мелом, глаза обведены кро-
вавыми кругами.

Безоружные охотники ошеломленно уставились на него.
Знахарь не терял времени даром. Он хорошо понимал, что

Круну не понравится его затея, поэтому днем украдкой обо-
шел поселенцев на севере долины, объясняя им, почему до-
жди погубили урожай. В конце концов толстяк уговорил че-
тырнадцать молодых воинов отправиться с ним, и с наступ-
лением сумерек они, тайком от Круна, спустились в лодках
к пятиречью.

«Если удастся выполнить задуманное, то моя власть укре-
пится», – решил знахарь.

Разговор знахаря и Магри, старейшины охотников, пере-
давался из поколения в поколение.

ЗНАХАРЬ. Мы пришли с миром.
МАГРИ. Что вам нужно?



 
 
 

ЗНАХАРЬ (указывая на прорицателя). Кто это?
МАГРИ. Прорицатель.
ЗНАХАРЬ. Он дурной человек. Мы пришли его наказать.
МАГРИ. Он хороший человек. Он дурного не делает.
ЗНАХАРЬ (возбужденно). Нет, он дурной. От него все

зло. Он живет в лесу, один. Он вас обманывает. Он тайком
встречается с богиней Луной и подговаривает вас не покло-
няться богу Солнцу.

МАГРИ (рассудительно). Богиня Луна покровительству-
ет охотникам.

ЗНАХАРЬ. Бог Солнце сильнее. Он повелевает времена-
ми года и посылает нам хороший урожай. Другие боги ему
подчиняются. А сейчас он на нас гневается. Он дважды по-
губил наши посевы.

МАГРИ. Дождь погубил ваши посевы.
ЗНАХАРЬ (тыча пальцем в прорицателя) . Нет, это он

виноват. Он научил охотников колдовать. Он запрещает вам
поклоняться богу Солнцу. Не слушайте его! Бог Солнце же-
лает его смерти!

Охотники изумленно ахнули. Прорицатель не сдвинулся
с места.

– Дурной человек! Колдун! – заверещал знахарь.
Два воина выбежали в круг у костров, схватили старика

и поволокли в темноту, к лодкам на берегу. Охотники кину-
лись ему на помощь, но знахарь все предусмотрел. Он вы-



 
 
 

скочил из круга, а поселенцы наставили на охотников острые
копья.

– Тот, кто не поклоняется богу Солнцу, должен умереть! –
торжествующе воскликнул знахарь. – Помните об этом!

Поселенцы прыгнули в лодки и отправились в северную
оконечность долины. Там, на вершине холма, в присутствии
четырнадцати воинов, знахарь убил прорицателя, сжег его
голову и сердце на костре и уверенно провозгласил:

– На следующий год у нас будет хороший урожай.
Преступление свершилось, и пути назад не было. На рас-

свете торжествующие воины пришли к дому Круна и объ-
явили о своем злодеянии. Лицо вождя исказилось от гнева.

– Глупцы! – воскликнул он. – Охотники нам этого не про-
стят!

Однако воины не вняли его словам, и Крун про себя про-
клял знахаря.

– Знахаря надо убить, – настаивала Лиама. – Я же говори-
ла, ему нельзя доверять. Из-за него все наши беды.

Крун удрученно покачал головой, понимая, что охотники
будут мстить за смерть прорицателя. Он велел укрепить жи-
лища и смирился с неизбежным.

Наутро охотники напали на поселенцев. Битва продолжа-
лась три дня. Одну хижину сожгли, но охотники несли боль-
шие потери: поселенцы сражались умело, хорошо обороня-
лись и к вечеру третьего дня убили шестерых охотников.
Знахарь радовался кровопролитию. Бессмысленные убий-



 
 
 

ства укрепили его власть, и теперь ему ничего не угрожало.
Он подстрекал воинов продолжать бойню.

К вечеру третьего дня Крун решил положить конец сра-
жению. Он медленно спустился с холма к реке, на то самое
место, где шесть лет назад высадились поселенцы, положил
дубину на землю и уселся рядом, дожидаясь, пока охотники
его заметят.

Его намерения были очевидны.
В сумерках пришел Магри и опустился рядом с Круном.

КРУН. Надо прекратить резню.
МАГРИ. Почему твои люди убили прорицателя?

Крун понимал, чем вызван жестокий поступок знахаря, но
выхода у него не было. Если обвинить знахаря в безрассуд-
стве, охотники сочтут это признаком слабости и не прекра-
тят нападений, а сами поселенцы решат, что их вождь встал
на защиту охотников, и пойдут на поводу у знахаря, который
подговорит их на большее безумство. Крун мысленно про-
клял хитроумие знахаря.

КРУН. Ваш колдун прогневил бога Солнце. Из-за него бог
нас наказал.

МАГРИ. Это вы так решили.
КРУН. Так знахарю сказал сам бог Солнце. Колдун про-

гневил бога, и бог велел его убить. Понимаешь?



 
 
 

МАГРИ. Это вы так решили.
КРУН. Нет, так и было. Это правда.

Магри задумался. Он с самого начала понимал, что посе-
ленцы сильнее охотников, поэтому и убедил соплеменников
отдать долину незваным гостям, хотя Таку и остальные хоте-
ли их убить. Неужели он просчитался? Похоже, он совершил
непростительную ошибку и теперь, впервые за долгое вре-
мя, разрозненным племенам охотников грозит полное уни-
чтожение или изгнание. Надо найти способ их спасти.

МАГРИ. Знахарь заставляет нас поклоняться богу Солн-
цу, но мы охотники, мы поклоняемся богине Луне. Она нам
покровительствует, посылает хорошую охоту.

КРУН. Если вы будете поклоняться обоим божествам, то
мы станем жить в мире.

МАГРИ. Охотники не согласятся.
КРУН. Мои воины убьют всех охотников. Лучше заклю-

чить мир и снова обменяться дарами.
МАГРИ. А если знахарь еще кого-нибудь обвинит в кол-

довстве и убьет?
КРУН. Нет, бог Солнце сменил гнев на милость. Одной

смерти хватит.
Охотники больше не нападали, и Крун с трудом уговорил

своих воинов прекратить резню. Через четыре дня соседи
заключили перемирие.



 
 
 

Всю зиму поселенцы и охотники занимались своими де-
лами и избегали встреч. Охотники больше не приносили до-
бычу к жилищу Круна. Вождь счел это за благо, не желая
лишних столкновений.

Лето выдалось урожайным, и знахарь торжествовал. Его
власть возросла стократ. Он гордо обходил долину и прини-
мал дары, напоминая поселенцам о своем могуществе.

– Бог Солнце внемлет его словам, – почтительно шепта-
лись поселенцы.

Охотники боязливо сторонились толстяка.
Знахарь выбрал себе помощника помоложе и на вершине

холма соорудил святилище: десяток толстых стволов, уста-
новленных в круг диаметром пятнадцать шагов. Он разводил
костер в центре круга и приносил там жертвы богу Солнцу.
Дважды в год у святилища собирались поселенцы, а охотни-
ки приносили в дар оленью тушу.

–  Он устроил святилище на твоем холме,  – жаловалась
Лиама, не понимая, почему Крун терпит выходки знахаря. –
Он выставляет себя вождем.

Над холмом в долине все чаще и чаще поднимался столб
дыма, напоминая охотникам о могуществе знахаря. И все же
охотники не прекращали поклоняться богине Луне: в пол-
нолуние они украдкой собирались на лесных полянах, при-
носили жертвы и исполняли священные пляски предков.

Крун не обращал внимания на заносчивое поведение зна-
харя и ничего не предпринимал.



 
 
 

За несколько лет отношения между соседями постепенно
наладились и, хотя недоверие охотников полностью не исчез-
ло, торговый обмен возобновился. Основная заслуга в этом
принадлежала Круну и Магри.

Вождь поселенцев всеми силами старался поддерживать
мир. Он привел свое племя на остров именно потому, что
море создавало естественную преграду, защищало поселен-
цев от воинственных разбойников и грабителей. Разумеется,
Круну совершенно не хотелось враждовать с охотниками. Он
молча возмущался гнусным поступком знахаря и терпеливо
выжидал.

– Безумие когда-нибудь закончится, – вздыхал он и предо-
ставил толстяку заниматься всем тем, что было связано с по-
клонением богу Солнцу.

Сам он жил тихо, но по-прежнему оставался самым вли-
ятельным человеком в общине поселенцев. По вечерам он
усаживался перед домом на мешке с шерстью, опираясь но-
гой на дубину – символ своей власти. Поселенцы приходили
к нему разрешать споры, а знахарь взирал на него с опасли-
вым уважением. И все же больше всего Крун любил сидеть в
одиночестве, глядя на лебедей, кружащих над извивами ре-
ки в долине.

Часто его навещал Магри. Старый охотник тоже отличал-
ся терпением. Мужчины часами сидели рядом, изредка пе-
ребрасывались несколькими словами, но относились друг к
другу с безмерным уважением. В этих неспешных беседах



 
 
 

разрешались мелкие споры и недоразумения, время от вре-
мени возникавшие между двумя общинами.

После одной из таких встреч у Магри появилась велико-
лепная мысль, которая определила дальнейшее развитие по-
селения.

Старый охотник с любопытством слушал рассказы Круна
о жизни за морем, о сотнях общин земледельцев и скотово-
дов на противоположном берегу прилива.

– Если там живет столько людей, – однажды заметил Ма-
гри, – то настанет день, когда они, как и вы, переправятся на
остров и займут наши долины.

– Может быть, переправятся, – сказал Крун. – А может, и
не переправятся. Море бурное.

– Переправятся. Так и будет, – печально вздохнул старый
охотник. – Новых поселенцев будет много, мы с ними не со-
владаем, и они нас уничтожат.

Магри, наблюдая за жизнью поселенцев, хорошо понимал
их силу. Юноши строили новые жилища, выкорчевывали ле-
са в долинах. Стада коров множились, отары овец бродили
по окрестным холмам.

– Вы подчинили себе землю, – сказал Магри. – Велика
сила бога Солнца.

–  Когда придут новые поселенцы, охотникам придется
считаться с ними и с их богами, – честно ответил Крун.

Старый охотник много месяцев раздумывал над этими
словами и наконец объявил соплеменникам о своем неверо-



 
 
 

ятном решении.
Охотники ошеломленно уставились на Магри.
– Нет, не дело соглашаться на такое, – возражали они.
Магри продолжал настаивать на своем, утверждая, что

иначе все племя обречено на смерть.
– Власть бога Солнца велика, он благоволит поселенцам, –

объяснял старый охотник. – Нам с ними не совладать, поэто-
му лучше сделать так, как я сказал.

Магри уговаривал охотников целых два года, но поселен-
цы об этом не подозревали. Наконец ему удалось убедить со-
племенников.

Однажды летом Магри привел на холм к Круну хромаю-
щего Та ку, двух мужчин постарше и двух девушек. Крун
почтительно поздоровался с охотниками. Мужчины уселись
на землю перед бревенчатым домом, девушки остановились
поодаль. Крун недоумевал, зачем они пришли.

– Вот уже три года наши общины живут в мире, – нето-
ропливо начал Магри. – Мы приносим жертвы богу Солнцу
и не охотимся в долине.

– И мы не вторгаемся в ваши лесные угодья, – напомнил
Крун.

– Верно, – согласился старый охотник. – Но год за годом
поселенцы вырубают все больше и больше лесов, и наступит
день, когда земли в долине им будет мало.

– Нам земли хватает, – заверил его Крун.
– Сейчас хватает, – ответил Магри. – И сейчас мы живем



 
 
 

в мире. Но когда-нибудь твоим людям здесь станет тесно,
потому что ваши стада множатся. Скоро леса в долине не
останется. Да, так и будет, – кивнул он. – А наши юноши
не забыли вражды, говорят, что вас надо изгнать из долины.
Они готовы сражаться.

– Мы с тобой их остановим, – сказал Крун.
– Мы стареем, – вздохнул Магри. – Мы скоро умрем, и

наши советы забудут.
Крун задумался. Больше всего он опасался возобновле-

ния вражды. В словах старого охотника крылась горькая
правда.

– Что ты предлагаешь? – наконец спросил он.
– Чтобы наши потомки жили в мире, нашим племенам на-

до объединиться, – заявил Магри.
– Как? – удивился Крун.
– Если ты станешь нашим вождем, то защитишь нас от

любой опасности. Ты согласен?
Крун растерянно молчал.
– Но у наших племен разные обычаи, – возразил он.
– Мы будем жить, как вы, – ответил Магри.
– Но у вас другие боги… – начал Крун.
– Мы поклоняемся богине Луне, покровительнице охот-

ников, – сказал Магри. – Но власть бога Солнца велика, –
признал он. – Поэтому мы будем чествовать обоих богов.

– А твои соплеменники на это согласны?
– Да. Если ты защитишь наши охотничьи угодья, мы при-



 
 
 

знаем тебя вождем и принесем дары.
Даже самые отчаянные юноши из охотничьих семейств

уважали Круна и прислушивались к его словам.
– Хорошо, я согласен, – поразмыслив, ответил Крун. – С

сегодняшнего дня я, Крун, буду защищать лесные угодья.
Магри встал и подвел к Круну двух девушек – сильных,

гибких смуглянок.
– Двое мужчин в поселении остались без женщин, – объ-

яснил старый охотник. – Вот, возьми этих.
Крун внимательно оглядел девушек и осознал мудрое ре-

шение Магри.
–  Ты научишь их жить по-вашему,  – напомнил старый

охотник.
–  Мы принимаем твой дар,  – торжественно произнес

Крун.
Охотники собрались уходить. В Саруме начиналась новая

эпоха.
В последующие годы охотники и поселенцы приходили на

холм к Круну, просили совета, а ссоры и размолвки он все-
гда судил беспристрастно и справедливо. Два раза в год Ма-
гри и Таку приводили охотников в святилище на холме, где
их ждали Крун и знахарь. Поселенцы выстраивались с од-
ной стороны поляны, охотники – с другой, и знахарь, весьма
довольный упрочением своей власти, приносил жертвы богу
Солнцу, величайшему из всех богов. После священных ри-
туалов начинался пир, а затем Крун собирал старейшин обе-



 
 
 

их общин и держал с ними совет.
Спустя три года на одном из таких советов было приня-

то важное решение. Уже много лет овцы давали поселенцам
вкусное мясо и шерсть, которую женщины пряли, а из ни-
ток ткали прочную материю. Но в последнее время качество
шерсти ухудшилось – пришла пора улучшать породу.

– Надо отыскать тонкошерстных овец, пусть даже не са-
мых крупных, – заключил один из поселенцев. – И скрестить
их с нашими.

– На острове таких нет, – вздохнул другой. – Придется
возвращаться на материк.

Никому не хотелось отправляться в опасное путешествие
через бурный пролив.

– Мы вернемся в родные края, привезем оттуда коров и
овец, – решительно объявил Крун. – Выменяем скотину в
селениях на побережье. Только отправляться туда надо ско-
рее, пока лето не кончилось.

–  А что в обмен предложим?  – спросил поселенец.  –
Горшки и корзины?

Крун покачал головой:
– Нет, у нас есть товар гораздо лучше. – Он обернулся к

Магри и Таку. – Нам нужны меха и шкуры, на побережье мы
их выгодно обменяем.

И действительно, обитатели северного побережья высоко
ценили меха и шкуры с острова, где водилось много пушных
зверей.



 
 
 

– Таку этим займется, – решил Крун.
Хромой охотник превратился в ловкого торговца, умело

выменивающего ценный товар; с его помощью лодки посе-
ленцев исходили все пять рек в округе и даже плавали вдоль
побережья. За несколько дней Таку доверху нагрузил два
больших челна пушниной: оленьими и бизоньими шкурами,
лисьими и барсучьими мехами. Охотник, неведомо для себя
положивший начало торговле островитян, гордо расхаживал
от одной груды мехов к другой, расхваливая товар.

– Хорошо, – сказал Крун, осмотрев груз.
Однако хромой охотник, не довольствуясь похвалой, об-

ратился к вождю с дерзкой просьбой:
– Позволь и нам с сыном поехать. Мы умеем грести, лиш-

ние руки всегда пригодятся.
Старший сын Таку как две капли воды походил на отца.
К этому времени и сам Таку, и все его сыновья прослы-

ли отличными гребцами. Крун опасался, что поселенцы не
захотят, чтобы охотник к ним присоединился, однако пред-
ложение Таку всех обрадовало: обитатели долины полюбили
бывшего преступника, ставшего удачливым торговцем – он
всегда приносил поселенцам необычные подарки.

– Что ж, поезжайте, – согласился Крун.
Вечером Таку собрал сыновей и заявил:
– Мы отправляемся в опасное путешествие за море. Мо-

жет быть, мы не вернемся, зато вернутся другие. Вы должны
во всем следовать моему примеру – плавать на лодках, об-



 
 
 

менивать товар и торговать. Это лучшее занятие для нашего
рода.

Крун, обрубив Таку большие пальцы ног, неведомо для
себя оказал охотнику великую услугу. Таку больше не мог
охотиться, но, чтобы выжить, нашел себе новое, прибыль-
ное занятие. Поселение росло, и Таку сообразил, что боль-
шой общине выгодно торговать. Все поселенцы были заняты:
корчевали лес, возделывали поля, поэтому хромой охотник
начал возить по округе меха и дичь, став своего рода тор-
говцем-посредником для обитателей долины пятиречья. Он
понял, какую прекрасную возможность представляет путе-
шествие на материк, и твердо решил, что своего не упустит.
Таку еще не сталкивался с развитой торговлей, которая уже
существовала на территории Европы, но чутье у него было
верное.

Путешествие завершилось успешно: поселенцы обзаве-
лись новыми породами скота и расширили загоны. Таку при-
вез несколько овец – мелких, но с тончайшим руном. Вдо-
бавок он познакомился с обитателями крупных поселений и
своими глазами увидел, как бойко развернулась торговля на
материке.

– Ты был прав: с поселенцами нужно жить в мире. Мы и
не подозревали, как велика их власть, – сказал Таку Магри, а
потом посоветовал сыну: – Надо строить лодки, вместитель-
ные и прочные. Будем торговать с людьми на противополож-
ном берегу пролива.



 
 
 

Поселение в Саруме процветало и благоденствовало.
Крун понимал, что его годы клонятся к закату – вождю ис-
полнилось пятьдесят лет, – и его все больше волновало то,
кому передать власть над двумя общинами.

–  Вождем должен стать наш сын,  – уговаривала его
Лиама. – Твой выбор все будут уважать.

Старшему сыну Круна исполнилось тринадцать. Лиама, с
гордостью глядя на стареющего вождя, решила, что будет за
ним ухаживать до тех пор, пока сын не подрастет.

Однако Крун рассуждал иначе:
– Наш сын обязательно станет вождем, но сейчас ему рано

об этом думать.
Круну предстоял сложный выбор: хотя обитатели долины

жили в мире и согласии, но охотники по-прежнему вели ко-
чевой образ жизни, поклонялись богине Луне и не предпри-
нимали попыток заняться земледелием или скотоводством.
Вождем должен стать человек, который будет пользоваться
уважением и поселенцев, и охотников.

Решение пришло неожиданно.
Когда старый Магри привел Круну двух девушек, вождь

решил отдать одну своему дальнему родичу по имени Гвил-
лох – двадцатидвухлетнему юноше, высокому, смуглому и
темноволосому, с угольно-черными глазами. Говорил он ма-
ло, но к его словам прислушивались с уважением. Гвиллох
согласился взять девушку в жены и вскоре обзавелся тремя
сыновьями – такими же смуглыми красавцами, как и отец.



 
 
 

Дети находили общий язык и с поселенцами, и с охотника-
ми. Крун с удовлетворением отметил, что Магри поступил
очень мудро: через несколько поколений две общины объ-
единятся, несмотря на разницу в образе жизни.

Пока Таку готовился к путешествию через пролив, Гвил-
лох удивил Круна неожиданной просьбой.

– Выдели мне новую делянку, – сказал молодой человек. –
Прежнюю мы делим с братом, у него трое сыновей. Так что
пришла пора мне свою завести.

Крун признал разумность просьбы и согласился. Как ни
странно, для новой делянки Гвиллох выбрал место у леса, за
пределами долины.

– Все наши делянки в долине, – напомнил ему вождь. –
Здесь земля плодородная.

– А на юго-западе она еще лучше, – ответил Гвиллох. –
И женщина моя будет довольна: ее соплеменники нашими
соседями станут.

– Мы дали слово, что не выйдем за пределы долины, –
обеспокоенно вздохнул Крун, опасаясь, что поступок юно-
ши вызовет недовольство охотников. – Я обещал охранять
охотничьи угодья. Слово нарушать глупо.

– А если охотники согласятся, чтобы моя семья там жи-
ла? – рассудительно спросил Гвиллох.

Крун пожал плечами:
– Тогда я не буду возражать. Только они не согласятся.
Спустя десять дней к Круну пришел старый Магри с со-



 
 
 

племенником с просьбой разрешить Гвиллоху переселиться
из долины к лесу.

– Но ведь это охотничьи угодья! – удивился Крун.
Магри кивнул:
– Да, но делянка будет у входа в западную долину, там

дичи меньше, чем на востоке. Новые наделы лучше разбить
на западе.

Второй охотник согласно закивал.
– Мы обещали вам держаться северной долины, – напом-

нил Крун. – И слово свое не нарушим. Здесь земли хватает.
Второй охотник с улыбкой заметил:
– А скоро не будет хватать. Придет время, когда вы захо-

тите больше земли. У Гвиллоха женщина из наших, мы ее
знаем. Пусть они рядом с нами живут, мы не против.

– Сыновья Гвиллоха уже охотятся с нами, – добавил Ма-
гри. – А как подрастут, тоже будут защищать лесные угодья.
И все будут довольны.

Так Крун понял, кто станет следующим вождем.

Пять лет поселенцы жили в мире. Старый Магри умер на
третий год, суровой зимой. По обычаю, его место занял ста-
рейший охотник – Таку. Весной знахарь тяжело заболел и то-
же умер. Новым знахарем стал молодой помощник толстяка,
человек рассудительный; к Круну он относился с почтением
и старался ничем не оскорбить охотников.

С тех самых пор, как Гвиллох переселился на делянку



 
 
 

у леса, Крун присматривался к нему, приглашал на совет
старейшин, обсуждал с ним важные дела и часто просил
его разобраться в незначительных спорах жителей долины.
Гвиллох был чуток к нуждам и поселенцев, и охотников;
к его словам прислушивались. Свою новую делянку он вы-
брал с умом и заботливо возделывал, так что семья его жила
в достатке.

Поселенцы, заметив, что Крун благоволит Гвиллоху, со-
чли такой выбор разумным – молодой человек пользовался
всеобщим уважением.

От года к году старый воин все больше чувствовал ломоту
в суставах, на шее обвисли складки, мощные плечи поникли.
Он любил смотреть на лебедей в камышах у реки и часто по-
дремывал на пригорке у дома, под теплыми лучами солнца.

Однажды ясным весенним днем там он и умер, как уснул,
в почтенном возрасте пятидесяти четырех лет.

На следующий день старейшины общин созвали совет и
объявили Гвиллоха новым вождем. Первое повеление Гвил-
лоха положило начало традиции, которая просуществовала
почти четыре тысячи лет и навсегда изменила ландшафт Са-
рума.

– В пятиречье нас привел великий вождь Крун, – заявил
Гвиллох, – и мы должны похоронить его с почестями, чтобы
память об основателе нашего поселения сохранилась навеч-
но.

Поселенцы и охотники с готовностью согласились, однако



 
 
 

не знали, как это лучше сделать.
– Над могилой Круна надо насыпать курган, – предложил

один из поселенцев.
Остальные решили, что этого недостаточно.
Гвиллох, поразмыслив, сказал:
– Мы построим ему дом, чтобы упокоить его душу.
В нескольких милях к северу от долины, на высоком хол-

ме, откуда открывался великолепный вид на окрестности,
охотники и поселенцы расчистили широкую поляну. На по-
ляне построили бревенчатую погребальную хижину, в кото-
рую с почестями внесли тело Круна. Рядом с вождем уложи-
ли его тяжелую дубину, мешок шерсти и подстрелили лебе-
дя, чтобы любимая птица сопровождала Круна в смерти.

После этого поселенцы плотно законопатили гробницу и
оленьими рогами прорыли в холме два параллельных рва,
в сотню шагов длиной, на расстоянии десяти шагов друг от
друга. Очерченную площадку и хижину в ее юго-восточной
оконечности начали засыпать дробленым мелом.

Спустя два месяца тяжелая работа была закончена: на вер-
шине холма возник курган выше человеческого роста и дли-
ной сто футов, похожий на громадную перевернутую лодку.
Гвиллох велел плотно утрамбовать меловую насыпь; при све-
те солнца могильник сиял белизной, а лунные лучи окружа-
ли его призрачным, дрожащим маревом.

– В этом доме Крун будет жить вечно, – сказал Гвиллох.
Охотники и поселенцы с восхищением рассматривали



 
 
 

творение своих рук. Поляна на вершине холма стала священ-
ным местом.

По велению Гвиллоха и из уважения к желанию Круна о
мире между общинами знахарь совершил жертвоприноше-
ния: богу Солнцу принесли в жертву ягненка, а богине Луне
– косулю.

Всякий раз, когда Гвиллоху требовалось принять трудное
решение, он приходил на холм и безмолвно сидел у длинного
могильника.

«Как мне поступить?» – мысленно взывал Гвиллох к ста-
рому вождю, и дух Круна всегда давал ему мудрый совет.

Впрочем, поселенцы и охотники тоже ощущали незримое
присутствие Круна; когда над Сарумской долиной гремели
летние грозы, люди переглядывались и говорили:

– Это Крун кряхтит, ворочаясь в своем жилище.
Прошли годы. Старый Гвиллох, не желая, чтобы его дух

покидал долину пятиречья, подыскал в округе место для сво-
его могильника, а перед смертью объявил вождем одного из
сыновей Круна.

Так в Саруме возникла традиция создания огромных кур-
ганов, получивших название длинных могильников – приме-
чательная черта неолитической Британии на протяжении пя-
ти тысяч лет. Поколение за поколением возводили могиль-
ники в окрестностях Сарумской долины; иногда они служи-
ли местом погребения целых семей, но чаще воздвигались
в честь племенных вождей. Вскоре длинные могильники по-



 
 
 

явились на территории всей Британии. С течением време-
ни и в разных частях острова форма захоронения менялась
– над могилами насыпали круглые курганы или расчищали
площадки с небольшими холмиками в центре, – но только
Сарумская возвышенность до сих пор хранит память о древ-
них предках: сотни длинных могильников, заросших травой.

Как и предсказывал Магри, вскоре земледельцы вышли за
границы северной долины и заняли охотничьи угодья. А с
материка приплывали все новые и новые поселенцы – вслед
за Круном хрупкие челны добирались через пролив на ост-
ров Британия и даже пересекали холодные северо-западные
моря на пути к острову Ирландия. Как и в Саруме, поселен-
цы строили бревенчатые дома, выращивали пшеницу и раз-
водили стада; скот держали в загонах, окруженных земля-
ными валами, и там же устраивали своеобразные торжища,
встречи с соседскими общинами и, возможно, использовали
их как оборонительные сооружения. Лес на окрестных хол-
мах расчищали под пастбища для овечьих отар. Вскоре на
острове сложилась культура британского неолита.

Ее формирование заняло две тысячи лет.

Последующие два тысячелетия истории Британии хорошо
изучены. Огромное количество могильников, поселений и
орудий труда, найденных археологами, позволяет разделить
их на несколько типов культур. К северу от Сарума, в Уинд-
милл-Хилле, обнаружены городища, обитатели которых до-



 
 
 

бывали кремень в открытых карьерах и создавали так назы-
ваемые лагеря с вымостками – вершину холма окружали ря-
дами плоскодонных рвов с внутренними валами. Еще даль-
ше к северу, на территории современного Йоркшира, делали
бусы и украшения из блестящего черного гагата, а обитате-
ли Корнуолла, Уэльса и Озерного края научились добывать
вулканические породы и изготавливать из них неимоверно
прочные каменные топоры. На острове Британия, отрезан-
ном от материка, складывалась своя богатая неолитическая
культура.

Сейчас не представляется возможным доказать, что пле-
мена кочевых охотников, изначально заселивших Британию,
постепенно смешались с неолитическими земледельцами,
пришедшими из Европы. Земледельческие и скотоводче-
ские общины процветали, но население острова по-прежне-
му оставалось небольшим. За две тысячи лет до нашей эры в
поселениях на территории Британии обитало не больше со-
рока тысяч человек. Вполне вероятно, что в лесах и на рав-
нинах существовали и кочевые племена охотников.

Однако в самом центре Уэссекса, на Сарумской возвы-
шенности, плодородная почва легко поддавалась сохе, и
поселенцы приходили в окрестности долины пяти рек по
древним тропам, которыми когда-то шел Ххыл.

К 2500 году до нашей эры в Британии произошли значи-
тельные перемены: здесь, как и в Европе, появилась чудесная
глиняная посуда с плоским дном, так называемые кубки-би-



 
 
 

керы в виде перевернутого колокола. Эта культура возникла
на территории Южной и Центральной Европы, на Пиреней-
ском полуострове и в долине Рейна. Примерно в это же вре-
мя в Британию попала первая медь, а чуть позже и бронза,
сплав олова и меди, из которого делали оружие, украшения и
всевозможные орудия труда. Металл с легкостью поддавался
обработке, но из-за своей мягкости не оказал особого влия-
ния на дальнейшее развитие сельского хозяйства и военного
дела.

В это время остров Британия, и особенно Сарум, просла-
вился не металлом, а камнем.

На возвышенностях появились каменные круги-святили-
ща, называемые хенджами, которые сохранились до наших
дней. Многотонные каменные глыбы с неимоверной точно-
стью устанавливали по окружности на вершинах холмов –
это требовало значительных усилий и мастерства неизвест-
ных зодчих. Рядом с их величием меркнут даже меловые мо-
гильники.

В Северной Европе преобладают кромлехи – каменные
кольца вокруг могильников и курганов, – а сооружения, по-
добные хенджам, практически неизвестны, хотя в Британии
встречаются повсюду, от Корнуолла до северной оконечно-
сти Шотландии. Свою характерную форму они приобрета-
ли постепенно, на протяжении многих веков. Поначалу их
возводили из насыпного грунта, потом – из дерева, а позже
при их строительстве стали использовать камень. Они имеют



 
 
 

форму правильного круга, вход в который указывает на вос-
ходящее солнце в день летнего солнцестояния. Впрочем, о
точном предназначении хенджей ничего не известно, и уче-
ные до сих пор пытаются разобраться в устройстве этих зага-
дочных святилищ. Чаще всего хенджи встречаются в окрест-
ностях Сарума. В тридцати милях к северо-западу от доли-
ны раскинулся огромный хендж Эйвбери, а рядом с ним –
несколько кругов поменьше, в том числе и с деревянными, а
не с каменными столбами. Однако величайшим из хенджей
по праву считают Стоунхендж, на возвышенности к северу
от Сарума.

Строительство Стоунхенджа началось примерно за три
тысячи лет до нашей эры. Поначалу сооружение представ-
ляло собой площадку, окруженную сплошным земляным ва-
лом с входом, ориентированным на восходящее солнце в
день летнего солнцестояния. На площадке установили внут-
ренний круг из пятидесяти шести столбов на равном рассто-
янии друг от друга. Вход на площадку обрамляли огромные
валуны. Примерно в 2100 году до нашей эры в цент ре пло-
щадки стали возводить круг из вулканической горной поро-
ды – долерита. Неолитические зодчие, не знавшие колеса,
ухитрились доставить громадные камни – каждый высотой
более шести футов и весом не меньше четырех тонн – из ка-
меноломен в дальних Презелийских горах на юге Уэльса, в
двухстах сорока милях от Сарума. На постройку круга тре-
бовалось шестьдесят камней. Однако в 2000 году до нашей



 
 
 

эры по неизвестной причине долеритовые глыбы заменили
огромными камнями из серого песчаника, а к самому кру-
гу проложили особую дорогу длиной шестьсот футов, с обе-
их сторон окаймленную рвами и насыпями. Своим величием
святилище превосходило все постройки острова.



 
 
 

 
Хендж

 
2000 год до н. э.
До рассвета оставалось несколько часов.
В центре святилища стояли шестеро жрецов в длинных

одеяниях из некрашеной шерсти, почтительно склонив бри-
тые головы с узким треугольником волос, спускавшимся на
лоб. Высокие кожаные сапоги защищали ноги от холода.
Каждый жрец держал несколько заостренных деревянных
колышков.

У входа в круг лежал преступник, связанный прочными
веревками из сыромятной кожи, – на рассвете его принесут
в жертву богу Солнцу.

Длух, верховный жрец, стоял неподвижно, будто извая-
ние, сжимая в правой руке церемониальный посох с позо-
лоченным бронзовым набалдашником в форме лебедя, сим-
вола бога Солнца. На левой ладони жреца покоился клубок
льняной бечевы. Длух – чисто выбритый, длиннолицый, вы-
сокий и сухопарый – задумчиво смотрел вдаль.

Причин для беспокойства хватало. Священным землям
Сарума угрожала страшная беда. Если боги не смилостивят-
ся, уничтожения не избежать. Чем же задобрить богов? И
сколько времени осталось до неминуемой катастрофы?

–  Если Крун захворает…  – еле слышно пробормотал
Длух, чуть сильнее сжал посох и поспешно отогнал ужасную



 
 
 

мысль – забот и без того хватало. Он указал посохом на че-
тыре точки круга и отрывисто приказал: – Установите метки.

Жрецы торопливо направились к указанным местам и во-
ткнули колышки в землю: ночью, как обычно, служители
Стоунхенджа проводили астрономические измерения.

В осеннем небе, усыпанном звездами, холодно сиял ме-
сяц. Под его светом призрачно поблескивали величествен-
ные пустынные холмы, покрытые утренней росой. На холмах
мертвенно светились меловые могильники – продолговатые
и округлые, будто лодки на неподвижных волнах моря. Оби-
татели Сарума чтили древних предков, которые неустанно
охраняли покой живых.

Священные земли простирались на много миль. Здесь бы-
ли не только курганы, но и небольшие святилища – круги из
деревянных столбов, окаймленные земляными валами. Воз-
вышенность считалась священной уже много веков; сюда со
всех концов острова приходили паломники.

В самом центре возвышенности, на пологом склоне хол-
ма, стоял хендж – огромная меловая площадка диаметром
триста двадцать футов, окруженная, в отличие от других свя-
тилищ, земляным валом и глубоким рвом. Жрецы Стоун-
хенджа гордо утверждали, что сила их святилища больше.
К входу на северо-западной стороне вела прямая церемо-
ниальная дорога длиной шестьсот ярдов. У входа высились
два огромных серых валуна, образуя ворота, куда пропуска-
ли только жрецов и пленников, обреченных на жертвенную



 
 
 

смерть. В меловом круге находились два насыпных кургана
(их использовали для астрономических наблюдений), внеш-
нее кольцо из пятидесяти шести деревянных столбов (ны-
нешний верховный жрец установил их на месте сгнивших)
и внутреннее, еще не достроенное двойное кольцо стоячих
камней – священных долеритов.

Сооружение, возведенное восемь веков назад, считалось
местом колдовским. Здесь жрецы совершали ритуальные
жертвоприношения богу Солнцу и богине Луне и проводили
важные астрономические вычисления, на основании кото-
рых великий вождь Крун управлял своими обширными вла-
дениями.

Кроме Стоунхенджа, в округе были и другие хенджи, на-
пример святилище в Эйвбери, где обитало соседское племя,
однако Длух постоянно напоминал своим жрецам, что в звез-
дах они разбираются лучше, потому что Стоунхендж постро-
ен точнее.

И в самом деле, в день летнего солнцестояния светило по-
являлось над горизонтом точно напротив входа в святилище;
первый алый луч освещал дорогу, проходил между валуна-
ми и падал в центр мелового круга. В день зимнего солнце-
стояния последние лучи заходящего солнца освещали сине-
ватые глыбы с противоположной стороны. В хендже жрецы
с помощью деревянных кольев вычисляли время солнцесто-
яний и равноденствий, определяя, когда начинать сев зерна,
сбор урожая и прочие важные дела, упомянутые в священ-



 
 
 

ных сказаниях. Хендж, будто гигантские солнечные часы, от-
считывал дни и времена года.

Над хенджем и над всем Сарумом властвовал бог Солнце,
озаряя своим сиянием возвышенность и долины. Все жите-
ли окрестностей знали, что он с рассвета до заката следит за
ними, заливая ярким светом пустынные холмы и ложбину
пятиречья. Мел сверкал под его жгучими лучами. Бог Солн-
це дал людям день и ночь, зиму и лето, время сева и время
урожая, мог облагодетельствовать, а мог и покарать. Власть
его была безмерна.

Длух медленно переходил от одного деревянного колыш-
ка к другому, разматывая льняную бечеву. Торжественное
безмолвие святилища успокаивало верховного жреца, спо-
собствовало его размышлениям и позволяло забыть о бедах,
постигших племя. Он всецело отдался сложным измерениям
и вычислениям, пытаясь разобраться в загадках мироздания.

Внезапно два босоногих гонца с пустыми носилками под-
бежали по росистой траве к святилищу. У самого входа они
опустили носилки на землю и распростерлись перед жреца-
ми. Длух сурово свел брови:

– Как вы смеете прерывать священнодействие?
– Нас Крун послал, – ответили гонцы, не поднимая глаз:

простым смертным запрещалось смотреть на верховного
жреца. – Он хочет с тобой увидеться.

–  Среди ночи? Он захворал?  – встревоженно спросил
Длух.



 
 
 

– Не знаю, – с заминкой ответил гонец постарше. – Он
гневается.

Его спутник согласно закивал.
– Я приду, – вздохнул Длух, велел жрецам с первым лучом

солнца принести в жертву связанного преступника и уселся
на носилки.

Носильщики быстро пробежали семь миль, отделявшие
возвышенность от пятиречья, где в самом центре Сарума
стояло жилище великого вождя Круна.

Сарумом с незапамятных времен правил род Круна, пря-
мые потомки легендарного Круна-воителя, чьему могильни-
ку на холме поклонялись до сих пор, а на церемонии назначе-
ния нового вождя жрецы перечисляли восемьдесят поколе-
ний его предков. Чтобы подчеркнуть преемственность вла-
сти, каждому вождю давали имя Крун, а верховным жрецом
избирали одного из родственников. Длух был сводным бра-
том нынешнего вождя.

Еще не рассвело; месяц заливал долину призрачным све-
том. С взгорья открывался прекрасный вид на долину. Лес
на холмах вырубили, а долину обнесли частоколом, охраняе-
мым воинами Круна. Для путников, приплывающих в Сарум
по реке, этот вид служил грозным напоминанием о власти
вождя. У самого входа в долину на холме виднелось простор-
ное сооружение с выбеленными мелом бревенчатыми стена-
ми, окруженное земляным валом, обмазанным красной гли-
ной. За валом начинался двор с хозяйственными постройка-



 
 
 

ми.
В долине на берегу находилось небольшое торжище; че-

рез него проходили все товары, которые развозили по пяти
рекам или отправляли на юг, в гавань на побережье. Торгов-
лей, как и прочей деятельностью жителей Сарума, заправлял
вождь.

На хмуром лице Длуха мелькнула улыбка.
– Благословенный Сарум, – прошептал верховный жрец,

вспоминая счастливое время.
Пятиречье и прежде было средоточием власти Сарума,

но теперь владения Круна простирались далеко за пределы
ложбины: вниз по реке на юг, до естественной гавани на бе-
регу моря; священные земли на северном взгорье, а на во-
стоке и западе – по двадцать миль в обе стороны. На острове
не было мест плодороднее и богаче. Торговцы с севера при-
носили на обмен великолепные каменные топоры, с востока
– красивую посуду из обожженной глины, с запада – золотые
украшения, созданные искусными ирландскими мастерами,
а из неведомых краев – янтарь, гагат, жемчуг и прочие чу-
десные изделия. Люди жили богато: на холмах в округе пас-
лись отары бурых овец, на склонах зеленели поля, засеянные
пшеницей, ячменем и льном, в низинах бродили тучные ста-
да коров и свиней. В лесах охотники промышляли пушни-
ной, которую потом продавали за море, а сам Крун любил
охотиться на оленей и вепрей.

В окрестностях Сарума жило около трех тысяч человек;



 
 
 

сюда не вторгались банды захватчиков. «Крун – великий
вождь, – говорили жители острова. – Славен род владыки
благословенного Сарума».

Благословенный Сарум… Отчего же боги сейчас обошли
его милостью? Почему гневаются? Эти вопросы больше все-
го занимали Длуха на пути к дому вождя.

Перед жилищем Круна горели факелы на треножниках.
Стены, камышовую крышу и вход украшали многочислен-
ные оленьи рога и клыкастые головы вепрей – охотничьи
трофеи. До недавнего времени вождь славился своим госте-
приимством и любил устраивать охоту.

Верховный жрец решительно вошел в дом. Внутри горе-
ли восковые свечи. Прислужник у входа задрожал при виде
Длуха и поспешно распростерся у порога, не поднимая го-
ловы.

– Где Крун? – осведомился верховный жрец.
– В своем покое.
Длух прошел в глубину жилища и отодвинул тяжелый за-

навес, отгораживающий небольшое помещение – спальню
Круна.

В комнате царил полумрак. Длух помедлил, давая глазам
привыкнуть к неверному свету единственной свечи.

У входа на полу в страхе скорчилась пятнадцатилетняя
девушка – одна из нескольких новых жен, которых Длух при-
сылал Круну в последние месяцы. Вождю понравилась креп-
кая и складная девушка с пухлыми губами, пышной грудью и



 
 
 

широкими бедрами, поэтому сейчас верховный жрец недо-
уменно поморщился и перевел взгляд на Круна.

Беда, грозящая благополучию Сарума, подкосила вождя:
глаза ввалились, плечи поникли, сам он исхудал, в черной
бороде серебрились седые пряди, хотя он держался с преж-
ним достоинством.

Крун стоял в дальнем углу спальни, у широкого помоста,
накрытого шкурами. Рядом с ним на полу сидела Айна, его
старшая жена. Она с юных лет жила с вождем, который да-
же сейчас, когда она постарела, относился к ней с любовью
и уважением. Глаза Длуха привыкли к сумрачному освеще-
нию; он заметил, что Крун пал духом. Лицо вождя потемне-
ло от гнева, орлиный нос походил на громадный клюв, а взор
сверкал от ярости. Сейчас Крун напоминал зловещую хищ-
ную птицу.

– Я пришел, – негромко произнес Длух.
Помолчав, Крун хрипло прошептал:
–  Она украла мою силу.  – (Длух поглядел на девуш-

ку.) – Забери ее и принеси в жертву богу Солнцу, верховный
жрец! – велел Крун. – Верни мне мою силу.

Длух задумался. Человеческие жертвоприношения совер-
шались редко – на жертвенный алтарь святилища приводи-
ли только преступников и тех, на кого выпадал священный
жребий. Верховный жрец не собирался приносить девушку
в жертву только потому, что этого хотел вождь. Длух помо-
тал головой.



 
 
 

– Ты что, не понимаешь?! – злобно прошипел Крун. – Она
украла мою силу. Я ни на что не способен.

– Я могу тебя вылечить, дам тебе целебный отвар, – невоз-
мутимо ответил Длух.

Крун гневно посмотрел на верховного жреца и медленно
уселся на помост.

– Не надо мне отваров, – устало сказал вождь.
Айна осторожно приблизилась к нему. Заботливая и вер-

ная женщина всегда терпеливо обучала младших жен убла-
жать Круна и сейчас пыталась успокоить мужа, ласково по-
глаживая его по ноге, потом взяла его лицо в ладони и нежно
поцеловала в губы.

Любовь и преданность Айны растрогала Длуха. Женщина
робко улыбнулась и, продолжая ласкать Круна, с надеждой
поглядела ему в глаза, но затем печально вздохнула, уселась
у его ног и расстроенно покачала головой.

– Не надо мне отваров, – повторил вождь. – Отдай дев-
чонку богам, иначе род Круна прервется.

Длух сокрушенно вздохнул, вспоминая, как пришла беда,
грозившая разрушить благополучие Сарума.

Все началось с того, что однажды Крун со свитой отпра-
вился на побережье встречать торговцев из дальних кра-
ев. Длух обрадовался путешествию; он любил гавань среди
невысоких холмов, где в заводях на побережье вили гнезда
цапли и пеликаны. Ему нравилось расспрашивать путеше-



 
 
 

ственников о неведомых землях.
Десять челнов, обтянутых ярко раскрашенными шкура-

ми, спустились вниз по реке. Крун, облаченный в роскошное
алое одеяние, сидел в первой лодке вместе с двумя сыновья-
ми. В летнюю жару берега реки обнажились, повсюду витали
ароматы свежих трав, ряски и тины. К полудню путники вы-
брались к устью реки и сразу же заметили судно чужеземных
торговцев, пришвартованное у торжища на южной стороне
гавани.

Чудесный корабль заметно отличался от широких чел-
нов-куррахов, сплетенных из ивняка и обтянутых шкурами.
Обитатели острова пользовались этими челнами с глубокой
осадкой для путешествий по рекам и для перевозки грузов;
если дул попутный ветер, ставили мачту с крохотным пару-
сом, в помощь гребцам. Чужеземный корабль из досок, плот-
но пригнанных друг к другу и законопаченных смолой, был
в два раза больше самого большого курраха; посредине его
высилась прочно закрепленная мачта, на поперечной пере-
кладине которой висел квадратный кожаный парус. Позади
удивительного судна виднелся огромный руль для управле-
ния лодкой, так что с помощью руля и паруса искусные мо-
реплаватели могли выдерживать заданный курс даже без по-
путного ветра. Островитяне не умели строить такие корабли.

Чужеземные торговцы оказались невысокими широко-
лицыми здоровяками, скуластыми и смуглыми, с курчавы-
ми черными бородами, блестящими от благоуханных масел.



 
 
 

Языка островитян они не знали, и им помогал объясняться
торговец с материка. Они привезли с собой огромные кув-
шины вина (жители острова никогда прежде его не пробова-
ли), отрезы льна, искусно расшитые бисером, куски янтаря,
крупный жемчуг и великолепные украшения.

– Какие товары вам нужны? – спросил Крун.
– Пушнина, – ответили торговцы. – А еще нам нужны гон-

чие. На материке говорят, ваши охотничьи собаки лучшие.
Вождю и его сыновьям понравились новые товары, хотя

вино, пусть и слаще местного темного пива, не шло ни в ка-
кое сравнение с крепким хмельным медом, который варили
жители Сарума. Начался оживленный обмен товарами. В по-
дарок сыновьям Крун выбрал бронзовые кинжалы, искусно
украшенные самоцветными камнями и золочеными узора-
ми, – таких не создавали даже ирландские мастера. За каж-
дый кинжал торговцы потребовали шесть пар гончих. Длуха
возмутила неимоверная цена, но Крун только рассмеялся во
все горло.

– Самый подходящий подарок для сыновей великого во-
ждя! – заявил он. – А гончих у меня хватает.

Верховный жрец до сих пор помнил тот ясный солнечный
день. Крун увлеченно беседовал с торговцами и раскатисто
хохотал, сверкая глазами. За ним неотступно следовали два
сына, рожденные преданной Айной: старшему минуло шест-
надцать, а младшему – четырнадцать. Оба унаследовали от
родителей высокий рост, благородные черты лица и черные



 
 
 

глаза. Юноши были прекрасными охотниками, отважно хо-
дили на вепря и даже на тура. В тот день за плечами у них
развевались короткие зеленые накидки, у пояса поблескива-
ли новые кинжалы. Сыновья с улыбкой глядели на отца.

– После моей смерти они станут великими вождями, – за-
явил Крун. – И наряд у них должен быть как у вождей.

Пока Крун с сыновьями вели торг, Длух расспрашивал
мореплавателей:

– Откуда вы приплыли?
– С великого моря на юге. С востока на запад его можно

переплыть за несколько месяцев, – ответили чужеземцы.
Длух удовлетворенно кивнул: об этом море рассказывали

и другие торговцы. Обычно товары из Средиземноморья по-
падали в Британию с северного побережья Франции, куда их
доставляли по крупным рекам Юго-Западной Европы. Ред-
кие смельчаки отваживались на опасное путешествие вокруг
европейского атлантического побережья. Жрецу-астроному
интересно было беседовать с заморскими гостями еще и по-
тому, что свой долгий путь они прокладывали по звездам.

Предводитель торговцев, лысый толстяк с круглой голо-
вой и умными глазами, скрытыми сетью глубоких морщин,
тараторил так быстро, что толмач за ним еле поспевал:

– В наших краях очень жарко, а солнце стоит выше, чем у
вас. Однажды я отправился в путешествие на юг, в дальние
страны, туда, где в небе светят странные, незнакомые созвез-
дия. Просто чудеса!



 
 
 

Длух и прежде слыхал такие рассказы, поэтому решил,
что чужеземец говорит правду. Наверняка на далеком юге
есть звезды, которых просто не видно из-за северного гори-
зонта, точно так же как пропадает из виду земля, если уплы-
ваешь далеко в море. К югу от Сарума солнце стояло выше,
а значит, если уйти далеко на юг, то где-то там оно должно
оказаться точно над головой. Похоже, торговец в своих пу-
тешествиях побывал именно в таких местах.

–  А долго туда добираться?  – с любопытством спросил
Длух.

–  Трудно сказать…  – Толстяк задумчиво покачал голо-
вой. – Может быть, четыре месяца пути морем, а может быть,
и все шесть.

– Скажи, в дальних краях на юге солнце стоит прямо над
головой?

– Почти.
Шесть месяцев морского пути… Точное расстояние опре-

делить трудно, но Длух понимал, что это очень далеко. Он
погрузился в размышления, и на его обычно суровом лице
мелькнула улыбка: если определить расстояние от острова
Британия до тех областей, где солнце стоит точно над голо-
вой, тогда, зная угол наклона солнца над островом, вполне
возможно несложным методом, с помощью колышков и бе-
чевки, вычислить примерное расстояние земли от Солнца,
то есть получить сведения, дотоле неизвестные жрецам. В
уме Длуха возникли любопытные мысли: если угол наклона



 
 
 

солнца меняется, то на дальнем севере наверняка существу-
ют края, где солнце так низко восходит над горизонтом, что
светила почти не видно. Или это возможно только за краем
земли? А где именно находится край земли? Может быть,
торговец там побывал?

– Нет, на краю земли я не бывал, – ответил толстяк. – Но
встречал человека, который знает, где это.

– И где же?
– Он мне не сказал.
– Соврал, наверное, – грустно заметил Длух, однако ре-

шил, что боги благоволят Саруму.
И вождь Крун, и его сыновья остались довольны встречей

с заморскими гостями и вечером устроили пиршество в их
честь.

На следующее утро торговцы отплывали на запад, надея-
лись разжиться оловом на побережье, а потом добраться до
Ирландии, где, по слухам, было много золота.

Этот день Длух запомнил на всю жизнь. На рассвете он
принес в жертву овцу, прося богов даровать отважным пут-
никам удачу. К полудню с юго-востока задул ветер, на гори-
зонте собрались клубы облаков. Едва корабли медленно от-
плыли от берега, как раздались громкие голоса: юноши, ве-
село переговариваясь, столкнули три кур раха на мелководье
и поспешили за торговцами к выходу из залива. Среди мо-
лодых людей были и сыновья Круна.

– До свидания! – радостно выкрикивали они, торопливо



 
 
 

гребя вслед за кораблями. – Мы тоже на юг поплывем!
Люди на берегу махали им руками, смеялись и одобри-

тельно вос клицали. Крун, Длух и их спутники взобрались
на холм, откуда было лучше видно, как челны выплывают из
гавани в открытое море.

Небо затянуло тучами, но кое-где солнце выглядывало в
просветы, заливая темную морскую гладь яркими лучами.
Лодки добрались до восточной оконечности мыса и по узко-
му проливу вышли в море. Ветер усилился, на волнах появи-
лись барашки. Лодки обогнули мыс и, повернув на запад, все
больше удалялись от берега. Грузный торговый корабль ре-
шительно рассекал волны, а за ним разноцветными поплав-
ками устремились три ярко раскрашенные лодчонки. Нако-
нец они поравнялись с холмом, где стоял Крун со спутника-
ми.

– Слишком далеко отплыли, – пробормотал вождь.
Челны на две мили отдалились от берега, и высокие волны

то и дело скрывали хрупкие суденышки.
Внезапно Длух заметил, что надвигается шторм. Внача-

ле над восточным горизонтом появилась сизая туча, которая
росла и ширилась с необычайной быстротой. Клубы облаков,
потемнев, угрожающе сомкнулись и нависли над морем. Че-
рез несколько мгновений с востока огромной черной птицей
налетела буря.

Длух коснулся плеча Круна и махнул рукой вдаль. Вождь,
помрачнев, встревоженно заметил:



 
 
 

– Пусть поворачивают к берегу!
Тяжелая туча ворочалась, напоминая уже не птицу, а ги-

гантский темно-лиловый цветок, неумолимо раскрывающий
лепестки. Длух с ужасом смотрел на небо. Челны плыли в
открытое море за деревянным кораблем, не замечая, как на-
двигается шторм, – небо на западе оставалось ясным и свет-
лым.

Люди на холме встревоженно закричали, но гребцы их не
слышали. Только когда торговцы развернули парус и поплы-
ли на запад, юноши решили повернуть к берегу и наконец
увидели грозовые тучи над мысом.

– Гребите к заводи, глупцы! – пробормотал вождь.
Волны и сами бы вынесли куррахи на песчаный берег за-

води, но гребцы упрямо держали курс на мыс, хотя море
штормило, а течение у скал было опасным.

– Безумцы! – воскликнул Крун.
Все вокруг погрузилось во мглу, море вздыбилось ране-

ным зверем, на берег обрушились огромные волны. Соленые
брызги и клочья пены долетали до самой вершины холма.
Через несколько мгновений лодки исчезли из виду. Длух на-
деялся, что они удержатся на плаву.

Великий Крун, дрожа от страха за сыновей, умоляюще об-
ратился к жрецу:

– Брат мой, попроси богов пощадить моих наследников!
Длух, громким голосом воззвав к морским божествам, от-

сыпал из кошеля на поясе пригоршню золотого песка и раз-



 
 
 

веял над морем, но порыв ветра отбросил крупинки драго-
ценного металла, запорошив жрецу глаза.

Странным образом буря затронула только мыс: над морем
завывал ветер, бушевали волны, дождь шел стеной, а непо-
далеку, в заливе за мысом, вода едва подернулась рябью.

Корабль торговцев уплыл на запад, а лодки так и не вер-
нулись. Вождь Крун потерял обоих сыновей. Тела, вынесен-
ные на берег много дней спустя, похоронили в Саруме.

Родных братьев у вождя не было. Длух, единственный
оставшийся в живых родственник, как полагалось жрецам,
дал обет никогда не знать женщины. Впервые за всю исто-
рию Сарума власть над поселением передавать было некому.
Всем в округе было известно, что боги благоволят роду во-
ждя, чьи предки основали поселение на священной земле,
поэтому соседние племена боялись нападать на Сарум. Од-
нако теперь, когда Крун остался без наследников, некогда
великий род его угаснет, а в плодородную долину у пяти рек
придут завоеватели.

По острову поползли слухи, что боги отвернулись от бла-
гословенного Сарума и даже сам бог Солнце не озаряет сво-
ей милостью хранителей Стоунхенджа.

И действительно, месяц спустя произошло солнечное за-
тмение. Вождь окончательно пал духом и обреченно заявил
жрецу:

– Мы пропали.
Трагические события изменили Круна даже внешне: чер-



 
 
 

ные как смоль волосы поседели, широкие плечи поникли,
он сгорбился и казался меньше ростом, некогда ясные гла-
за помутнели. Он целыми днями не выходил из дому, лишь
изредка призывая к себе Длуха, и то лишь для того, чтобы
спросить:

– Неужели боги наложили проклятие на весь наш род?
Увы, ответа у жреца не было.
– Да, судя по всему, боги нас наказали, – уклончиво сказал

он. – Надо подумать, чем их умилостивить.
– Думай быстрее, – велел вождь. – Если род Круна пресе-

чется, то…
Продолжать он не стал – все было и без того ясно.
День ото дня Длух приносил жертвы богам и молился в

святилище, но безрезультатно. Вождю спешно следовало об-
завестись наследниками. Много лет прошло с тех пор, как
Айна родила Круну двух сыновей. Их смерть надломила же-
ну вождя. Она всегда вела себя скромно, но с достоинством.
Если Крун хвалил сыновей, Айна с затаенной гордостью улы-
балась, однако не произносила ни слова, а если на них об-
рушивался отцовский гнев, то мудро держалась в стороне,
охраняя мир и покой семьи. Крун ласково обращался к ней
«мать моих сыновей» и часто призывал ее к себе, хотя боль-
ше и не делил с ней ложе.

Смерть сыновей Айна, по своему обыкновению, оплаки-
вала скрытно. Привязанность вождя к жене объяснялась, в
частности, тем, что она произвела на свет наследников, од-



 
 
 

нако трагедия странным образом всколыхнула в Айне глубо-
кие чувства к раздавленному горем мужу. Она изо всех сил
пыталась ему помочь справиться с утратой, но безуспешно.

– Мне уже поздно детей зачинать, – объяснила она Длуху
и обратилась к Круну: – Тебе нужны новые жены, молодые и
сильные, которые смогут продолжить твой род. Пусть жрец
выберет подходящих.

С приближением зимы Длух занялся поисками новых жен
для вождя. С наступлением осеннего равноденствия жрец
принес в жертву пятьдесят шесть волов, пятьдесят шесть ба-
ранов и пятьдесят шесть овец, а после этого привел Круну
двух девушек из достойных семейств.

Прошла весна, наступило лето – холодное и дождливое.
Урожай пропал, а новые жены не понесли, хотя вождь всю
зиму делил с ними ложе.

– Боги не сменили гнев на милость, – встревоженно гово-
рили обитатели Сарума. – Наши подношения их не устраи-
вают.

В душе верховный жрец понимал, что они правы – жерт-
воприношения оказались бесполезны. Похоже, жители Са-
рума не на шутку прогневали богов.

Крун впал в уныние. Некогда грозный властелин и счаст-
ливый хозяин богатых угодий превратился в согбенного ста-
рика.

– Ты еще не стар, – напоминал ему Длух, скрывая сожа-
ление. – Мы найдем тебе новых жен.



 
 
 

Вскоре после летнего солнцестояния жрец привел к во-
ждю улыбчивую юную красавицу, крепкую и ладную, с пыш-
ными формами. Новая жена Круну понравилась. Жрец вы-
брал ее, потому что с делянки ее отца, несмотря на холод
и дожди, собрали хороший урожай. Если боги благоволили
семейству, то наверняка они милостиво посмотрят на то, что
девушка стала женой вождя.

Увы, сейчас она испуганно сжалась в углу. Айна сокру-
шенно качала головой, а вождь злобно глядел на жреца.

– Что ж, будь по-твоему, – вздохнул Длух, понимая, что
это богов не умилостивит.

На рассвете девушку принесли в жертву, а вечером Крун
гордо объявил, что его силы восстановились, и потребовал
новых жен.

Выполнить требование вождя Длух наотрез отказался, по-
нимая, что боги не удовлетворятся ни принесенной в жертву
девушкой, ни новыми женами. Причины несчастий, постиг-
ших Сарум, коренились в ином.

– Жертвоприношений богам недостаточно, – объяснил он
Круну. – Они хотят большего.

– Чего им от нас надобно?
– Не знаю, – огорченно вздохнул Длух. – Следует прибег-

нуть к гаданию, может быть, что-то и прояснится.
Жрецы при помощи особых церемоний напрямую обща-

лись с богами – задавали вопросы и получали ответы. Длух
редко пользовался этим методом, потому что истолковывать



 
 
 

приметы и предзнаменования было делом долгим и слож-
ным, а верховный жрец предпочитал логические объясне-
ния. Однако же сейчас ничего другого ему не оставалось.
Жрецы отправились в лес, за птицами. Пойманных птиц
несколько дней держали в клетках и кормили зерном, сме-
шанным со всевозможными травами, золотым песком, рас-
крошенным в пыль камнем и почвой – все это оставит в пти-
чьих желудках следы, по которым и совершалось гадание.

Затем сотни клеток принесли к хенджу, где ранним утром
Длух, в окружении младших жрецов, начал церемонию гада-
ния. Острым бронзовым ножом он осторожно вскрывал пти-
чью грудку, заостренной палочкой вытягивал внутренности
и внимательно их осматривал, пытаясь истолковать жела-
ния богов. Перед тем как выпотрошить каждую птицу, жрец
громким голосом задавал богам вопрос:

– Скажи, о великий бог Солнце, будет ли у Круна наслед-
ник?

Он тщательно осмотрел внутренности первого десятка
птиц и с облегчением вздохнул – боги дали положительный
ответ.

Однако ответы на последующие вопросы оказались ме-
нее ясными. Чего именно требовали боги? Во внутренностях
четко просматривалось три странных знака. Жрецы изум-
ленно ахнули и переглянулись, смутно догадываясь, что они
означают.

– Принесите еще птиц, – велел Длух и, изучив внутрен-



 
 
 

ности еще тридцати трех птиц, обернулся к жрецам. – Вам
все ясно?

Жрецы взволнованно закивали.
Верховный жрец задал последний вопрос:
– Кто станет новой женой вождя?
Чтобы получить ответ, жрецам пришлось вскрыть два-

дцать птичьих тушек, но загадка так и не разрешилась: во
внутренностях каждой птицы обнаружились крохотные зо-
лотые песчинки. Подобное случалось чрезвычайно редко, и
смысл божественного предсказания оставался неясным.

Вечером Длух рассказал Круну об ответе богов.
– У тебя будет наследник, – заверил жрец вождя. – Для

этого необходимо соорудить новое святилище, из камня.
Жрецы пришли к такому выводу, обнаружив в птичьих

внутренностях крошки дробленого камня и песчинки.
– Желание богов будет исполнено, – кивнул Крун.
– Вдобавок первенца нужно принести в жертву. Если ты

повинуешься воле бога Солнца, то после этого твоя жена ро-
дит тебе сына-наследника.

Крун, ужаснувшись, горестно воскликнул:
– На склоне лет я не успею зачать двоих детей!
– Боги даруют тебе долгую жизнь, – пообещал ему Длух. –

И твой сын станет великим вождем.
– А кто будет моей новой женой? – спросил Крун.
Длух помрачнел – точного ответа на этот вопрос жрецам

получить не удалось.



 
 
 

– Девушка, увенчанная золотом, – сказал он.
– Как это? – недоуменно осведомился вождь.
– Не знаю, – вздохнул Длух. – Наверное, боги имели в виду

девушку из богатого и знатного рода, дочь вождя.
– Отыщи ее поскорее, – приказал Крун.
Однако этим повеление богов не ограничивалось – святи-

лищехендж следовало построить к определенному времени,
к тому дню, когда солнце взойдет точно над церемониальной
дорогой и взглянет в лицо полной луне.

Жрецы, хорошо знакомые с астрономией, прекрасно по-
нимали смысл этого загадочного требования. Хендж был
сложным, почти магическим сооружением, позволявшим
отслеживать не только смену времена года и рассчитывать
дни по теням, которые отбрасывали столбы, вкопанные в
лунки, но и многое другое.

– Иногда в день летнего солнцестояния, – объясняли жре-
цы ученикам, – бог Солнце восходит в одном конце церемо-
ниальной дороги, а богиня Луна садится напротив него, в
другом конце. В день зимнего солнцестояния они меняются
местами – солнце удаляется на юго-запад, а луна восходит
над дорогой.

Солнце и Луна, мужское и женское начала, лето и зима
– великий круг хенджа заключал в себе все эти противопо-
ложности. В движении солнца и луны по небосклону наблю-
дались определенные закономерности.

–  В хенджах на севере такого не бывает, а значит, наш



 
 
 

хендж пользуется особым благоволением богов, – с гордо-
стью заявляли жрецы.

Как ни странно, они были правы, хотя их знаний и не хва-
тало для того, чтобы определить истинную причину этого
явления. Дело в том, что на разных широтах земного шара
солнце и луна движутся по-разному. И все же Стоунхендж
хранил в себе и другие тайны. Незадолго после постройки
святилища первые жрецы-звездочеты заметили, что путь лу-
ны по небосводу колеблется и полный цикл его колебаний
повторяется каждые девятнадцать лет.

Когда-то в незапамятные времена жрецы устанавливали у
входа в хендж столбы, отмечающие место появления боги-
ни Луны в день зимнего солнцестояния, – оказывается, год
за годом она немного меняет положение, сдвигается вдоль
горизонта, и повторяет свои движения каждые девятнадцать
лет. Эти движения получили названия священных колеба-
ний.

–  Для того чтобы их обнаружить, потребовалось сто
лет,  – говорили жрецы ученикам, подчеркивая необходи-
мость тщательных и постоянных наблюдений.

Более того, солнечный год не делится без остатка на два-
дцать девять лунных месяцев, однако Длух путем сложных
вычислений пришел к выводу, что солнечный и лунный ка-
лендарь можно согласовать именно на основе девятнадцати-
летнего цикла. Через две тысячи лет это открытие припишут
греческому астроному Метону Афинскому.



 
 
 

– Священные знания таят в себе множество секретов, –
говорили жрецы ученикам. – Вы достойны узнать один из
них: изменчивая богиня Луна раз в девятнадцать лет, в один
и тот же день, полностью обращает к нам свое лицо.

В этом и заключался смысл предсказания. Длуху и его
жрецам было известно, что в конце очередного священного
колебания богини Луны, сейчас достигшего середины, про-
изойдет редкое и примечательное событие: в день летнего
солнцестояния светило взойдет точно напротив луны, захо-
дящей в противоположном конце; вдобавок будет полнолу-
ние. Случится это через десять лет. Подобное астрономиче-
ское совпадение наблюдалось очень редко, его не видел ни-
кто из живущих.

–  За такой короткий срок святилище не построить!  –
вскричал юный жрец.

– Успеем, раз такова воля богов, – холодно заметил Длух.
Много дней верховный жрец разрабатывал план строи-

тельства, вкладывая в него все свои знания священных та-
инств. Пользуясь магическими числами, известными жре-
цам из наблюдений за солнцем и луной, он произвел слож-
нейшие расчеты движения светил по небосклону, вычислил
их пути и последовательность дней. Наконец он удовлетво-
ренно вздохнул и прошептал:

– Мы создадим прекрасный памятник богам, чудо в кам-
не.

Придуманный Длухом хендж и в самом деле стал самым



 
 
 

большим святилищем на острове. Первоначально хендж со-
стоял из незавершенного круга голубых камней от шести до
восьми футов высотой, но верховный жрец решил заменить
их величественными монолитными глыбами – сарсенами –
втрое выше обычного. Сарсены придется добывать в двадца-
ти милях от Сарума. Непосредственно в центре сооружения,
за алтарем, полукругом-подковой установят пять гигантских
трилитов – обособленные группы из двух вертикально по-
ставленных камней, покрытых третьим, – так, чтобы концы
подковы открывались на северо-восток, строго по оси хен-
джа. Неоконченный круг голубых камней заменят кольцом
из тридцати гигантских сарсенов и накроют их сверху мас-
сивными плитами, образуя замкнутый круг. Длух тщательно
продумал каждую деталь своего плана, делая пометки мелом
на кусках коры. Завершив работу, он созвал жрецов и объ-
явил:

– План святилища готов. Теперь надо найти человека, ко-
торый займется строительством.

Посовещавшись, жрецы приняли решение:
– Стоунхендж будет строить Нума.

Несколько дней спустя жрецы снисходительно разгляды-
вали приближавшегося к хенджу Нуму-каменщика – призе-
мистого и коренастого, в длинном кожаном переднике. Ма-
стер, погруженный в задумчивость, неуклюже переваливал-
ся на ходу и размеренно кивал взлохмаченной тяжелой го-



 
 
 

ловой.
Мужчины в роду Нумы отличались высоким ростом, од-

нако каменщика боги наградили куцым торсом и короткими
кривыми ногами. Огромная нелепая голова сидела на ши-
роких плечах, как яйцо, а невозмутимое и безмятежное вы-
ражение лица делало Нуму похожим на истукана. Коротко-
палые широкие ладони казались обрубленными. Каменщик
сторонился людей и разговорчивостью не отличался, однако,
если дело касалось его любимой работы, он внезапно обре-
тал удивительное красноречие и говорил громко, возбужден-
но размахивая руками. Впрочем, чаще всего он молча обра-
щал к собеседнику по-детски доверчивый взгляд, что созда-
вало у людей впечатление, будто каменщика легко обмануть.

Забавная внешность Нумы скрывала его острый ум и ма-
стерство – в его семье все были прекрасными гончарами и
плотниками. Короткие толстые пальцы творили чудеса. Ка-
менщику было всего двадцать пять лет от роду, но он с ран-
ней юности прославился на весь остров умением обрабаты-
вать камень.

Нума очень обрадовался, что жрецы решили поручить
ему постройку святилища, – от такой великой чести отка-
заться было немыслимо, – и он с гордостью выпятил грудь,
намереваясь на деле доказать свое мастерство. Однако, вы-
слушав указания жрецов, каменщик изумленно распахнул
глаза, а на широком лбу выступила испарина. Завершить
строительство святилища в невероятно короткий срок было



 
 
 

немыслимо.
– Огромные камни? За десять лет? – в отчаянии восклик-

нул он.
Жрецы не стали слушать его возражений, и коротыш-

ка-каменщик задрожал от страха: он не справится с постав-
ленной задачей, ведь для этого потребуется целая армия по-
мощников и каменотесов! Жрецы невозмутимо смотрели на
Нуму, и он понял, что его ждет, если святилище не будет по-
строено в срок.

«Меня принесут в жертву богу Солнцу!» – сокрушенно по
думал каменщик.

Он внимательно изучил рисунки Длуха, и на круглом лице
проступил ужас.

– Такого еще не бывало, – пробормотал он, разглядывая
огромные арки, а потом ткнул пальцем в рисунок и спро-
сил: – Как это построить?

Судя по рисункам верховного жреца, массивные камен-
ные плиты, уложенные поверх кольца сарсенов, должны быть
слегка изогнутыми, чтобы образовывать замкнутую окруж-
ность. Можно ли с такой точностью обтесать тридцать ги-
гантских камней?

– Это уже твоя забота, – ответили жрецы.
Нума горестно свесил голову: «Ох, не миновать мне жерт-

венного алтаря!» И все же другого выхода не оставалось –
повеление жрецов следовало исполнить во что бы то ни ста-
ло. Придется придумать, как построить огромное святили-



 
 
 

ще.
– Мне нужно пятьдесят каменщиков и каменотесов, – за-

явил Нума. – И еще работников… – Он лихорадочно под-
считывал, сколько людей понадобится для того, чтобы про-
тащить громадные камни – каждый весом в тридцать пять
тонн, а то и больше – из каменоломен двадцать миль по хол-
мистой местности. – Пятьсот работников и упряжки с вола-
ми.

Жрецы невозмутимо согласились на все требования:
– Получишь и людей, и тягловых волов.
Нума сообразил, что за людьми и скотом придется при-

сматривать, а он не сможет одновременно заниматься и стро-
ительством святилища, и обустройством жилья, и поиском
провизии для работников.

– Мне нужен помощник, – заявил он.
– Выбирай кого хочешь.
Коротышка-каменщик, поразмыслив, объявил:
– Я возьму в помощники Тарка, из речного племени.
В пятиречье не было человека умнее Тарка – его ува-

жали все обитатели Сарума. Многочисленные семьи, живу-
щие у реки, держались особняком от землепашцев и ското-
водов, а род свой вели от охотников и рыболовов, населяв-
ших местность в незапамятные времена. У многих предста-
вителей речного племени были мелкие черты лица, острый
нос и длинные гибкие пальцы ног, совсем как у первобытно-
го охотника Тепа. Семейства, расселившись по берегам пя-



 
 
 

ти рек, промышляли рыболовством, охотой и торговлей и
на всю округу славились хитроумием, проницательностью и
смекалкой. В пятиречье их прозвали водяными крысами.

Как и большинство своих соплеменников, Тарк был смугл
и темноволос, с длинными, необычайно гибкими пальцами
ног. Высокий и стройный, он зачесывал назад густую шеве-
люру, а бороду коротко стриг и подпаливал. Черные глаза хо-
лодно поблескивали, когда Тарк вел торг или заключал сдел-
ки, но наполнялись нежным светом, когда он пел глубоким,
мелодичным басом. Видный мужчина умел располагать к се-
бе и нравился всем женщинам в округе. Он слыл преуспева-
ющим торговцем, держал шесть лодок и артель под ручных
и часто отправлялся в плавание на материк, откуда приво-
зил рабов и особые товары, чтобы угодить Круну и жрецам,
но в любых сделках прежде всего пекся о выгоде для себя.
Он восхищался мастерством Нумы-каменщика, завел с ним
дружбу и часто привозил ему подарки.

Нума понимал, что Тарк лучше всех справится с поручен-
ным ему делом.

– У тебя есть месяц на подготовку, – объявили жрецы ка-
менщику. – Постройка святилища начнется в новолуние.

Жрецы, верные своему слову, призвали к работе сильных
юношей из всех семейств округи – в строительстве хенджа
приняла участие треть мужского населения пятиречья. По
распоряжению Тарка у каменоломен соорудили амбары для
зерна и начали валить лес – из стволов делали катки, на ко-



 
 
 

торых огромные камни перетаскивали к святилищу.
К концу месяца у Нумы забрезжила надежда. Все склады-

валось удачно. Тарк обрадовался возможности угодить жре-
цам, а каменщик с уверенностью смотрел в будущее и даже
однажды заявил своему другу-торговцу:

– Похоже, мы успеем вовремя.
Подготовка к строительству шла полным ходом. Тем вре-

менем Нума размышлял о том, как лучше всего обтесать
камни, чтобы они плотно прилегали друг к другу и образо-
вывали правильное кольцо, в соответствии с замыслом Длу-
ха. Раздумья привели его неожиданно к гениальному реше-
нию.

В конце месяца Нума пришел к жрецам доложить о ходе
подготовительных работ и восторженно заявил:

– Камни надо обтесывать прямо в каменоломне и уже го-
товыми волочить к святилищу.

Жрецы удивленно уставились на коротышку-каменщика:
предполагалось, что каменные глыбы будут оттаскивать к
месту строительства и там обтесывать их до готовности.

– Нет, это глупо, – настойчиво повторил Нума. – Во-пер-
вых, обтесанные сарсены тащить легче, а во-вторых, если об-
рабатывать их в святилище, то придется избавляться от гор
щебня.

– Значит, каждый камень сначала обтешут в каменолом-
не и только затем поволокут в святилище? – изумленно вос-
кликнул один из жрецов. – Мало ли что случится за день пу-



 
 
 

ти!
– Ничего страшного, – невозмутимо ответил Нума и по-

казал жрецам свои рисунки.
Каменщик предложил обтесывать плиты перекрытия по

деревянному шаблону, чтобы добиться единообразия, а для
закрепления плит придумал очень необычный способ.

–  На верхушке каждого стоячего камня надо оставить
небольшие выступы-шипы, а в нижней части каждой пли-
ты следует выдолбить углубления-гнезда, – объяснил Нума
жрецам. – Точно так же работают с бревнами плотники. А
чтобы камни легче было устанавливать, вершину стоячих
камней сделаем чуть вогнутой, а нижнюю поверхность пли-
ты – чуть выпуклой, чтобы не соскальзывала.

– Такое соединение будет очень прочным, – заметил один
из жрецов.

– Да, – радостно закивал Нума. – Наше святилище будет
нерушимо, как брачные узы.

Жрецы удовлетворенно переглянулись – такой величе-
ственный хендж наверняка понравится богам.

Узнав о задумках каменщика, Длух возрадовался; впро-
чем, сейчас его больше всего занимали поиски новой жены
для вождя – Круну срочно требовался наследник. Долгие ме-
сяцы верховный жрец обдумывал загадочное повеление бо-
гов, но ответа не находил. Лишь вера в могущество всесиль-
ного бога Солнца удерживала Длуха от отчаяния. Где най-



 
 
 

ти девушку, увенчанную золотом? Что вообще означает это
предсказание? Может быть, боги намекали, что новой же-
ной Круна будет дочь племенного вождя? У некоторых пле-
мен существовал обычай украшать золотым обручем деву-
шек знатного рода. Однако это объяснение Длуха не устра-
ивало – он полагал, что боги имели в виду иное. Гонцы из
Сарума обошли все соседние племена, но подходящей неве-
сты не отыскали.

– Золотым краем называют Ирландию, – вспомнил один
из жрецов постарше. – Там много золотых дел мастеров. Воз-
можно, новая жена вождя будет оттуда родом?

Поразмыслив, Длух решил послать гонца в далекие земли
на западе. Молодой жрец по имени Омних вызвался отпра-
виться в опасное путешествие.

– О верховный жрец! – воскликнул юноша, возбужден-
но сверкнув глазами. – С твоего позволения и по воле бога
Солнца я доберусь до Ирландии и привезу Круну новую же-
ну.

Длух принес в жертву двух баранов. Три дня спустя кур-
рах нагрузили щедрыми дарами и юный Омних с тремя спут-
никами отправился в дорогу.

Вернулись они только через два года.

За два года каменотесы Нумы обработали десять гигант-
ских сарсенов. Крун воспрянул духом. Он несколько раз яв-
лялся в святилище, следил за ходом строительства, начал вы-



 
 
 

езжать на охоту и снова делил ложе с верной Айной. Пона-
чалу многострадальная жена вождя обрадовалась, тревога на
ее лице сменилась удовлетворением, но шли месяцы, и Кру-
на обуяло нетерпение. Он ждал новой жены, и у губ Айны за-
легли горькие складки, а плечи уныло поникли. Длух, обес-
покоенный здоровьем вождя, однажды спросил у Айны, как
Крун себя чувствует.

– Он здоров, – вздохнула она. – Только поскорее бы новую
жену привезли!

Крун, измученный ожиданием, не раз нетерпеливо хватал
верховного жреца за руку и просил:

– Принеси в жертву богу Солнцу еще одного барана, что-
бы Омних вернулся с новой женой для меня.

Всякий раз Длух исполнял просьбу вождя и сурово напо-
минал ему:

– Не отчаивайся. Боги будут довольны новым святилищем
и сдержат свое обещание.

– Поторопи строителей, – настаивал Крун. – Время идет,
я старею.

Лишь изредка сумрачные годы ожидания освещал луч на-
дежды, будто солнце выглядывало из-за туч, нависавших над
возвышенностью поздней осенью и ранней весной.

Работа в каменоломнях продолжалась круглый год, лишь
изредка прерываемая ненастьем. Впрочем, место, откуда
брали камень для строительства, строго говоря, не было ка-
меноломнями – громадные глыбы сарсенов не выкапывали



 
 
 

из-под земли, а брали с поверхности. Огромные валуны ле-
жали на пустынных склонах холмов и издали казались непо-
движным стадом серых овец.

Там Нума проводил каждый день. С раннего утра и до
темноты коротышка-каменщик в длинном кожаном перед-
нике объяснял рабочим, как именно надо обтесывать камни.
Несмотря на несуразный вид, он держался со спокойным до-
стоинством, и все его приказания беспрекословно исполня-
лись.

Работники – и те, кто обрабатывал камень, и те, кто ва-
лил лес, – круглый год жили в шалашах. Четыре раза в год,
в дни летнего и зимнего солнцестояния и осеннего и весен-
него равноденствия, с разрешения жрецов Тарк приводил в
поселок рабынь, и лучшим работникам давали два дня отды-
ха. Жрецы не позволяли строителям святилища общаться с
женщинами, однако на второй год было объявлено, что Ну-
ме-каменщику за его славные труды боги разрешили взять
жену.

– Нет у меня времени жену искать, – раздраженно буркнул
каменщик, хотя мысль о жене ему понравилась.

Однажды весенним утром он отправился за советом к сво-
ему приятелю Тарку.

– Мне нужна женщина, – сказал Нума.
Тарк понимающе усмехнулся – сам он был женолюбом,

кроме жены, держал рабынь для постельных утех и не раз
предлагал их приятелю, заверяя, что жрецы об этом не узна-



 
 
 

ют. Каменщик объяснил Тарку, что ему нужна не просто
женщина, а жена, и торговец, внимательно выслушав друга,
серьезно ответил:

– Приходи через три дня, я что-нибудь узнаю.
Слово свое он сдержал – за три дня выяснилось, что мно-

гие достойные семейства в округе сочтут за честь породнить-
ся с искусным мастером-каменщиком, строителем священ-
ного хенджа. Перечислив достоинства и недостатки каждой
девушки, Тарк заключил:

– Лучше всех – Катеш, дочь Пандеха-горшечника, с запад-
ной реки. Пандех рад услужить жрецам и отдаст дочь всего
за пять шкур, хотя за нее уже предлагали двадцать.

– Что, так хороша собой? – изумился Нума.
– Да, я видел ее. Черноглазая, волосы густые, длинные, а

фигура… – Тарк сделал непристойный жест и рассмеялся. –
Завидую я тебе.

Через два дня, когда Пандех гордо вывел дочь из хижи-
ны, Нума удостоверился в правоте слов торговца. Тринадца-
тилетняя Катеш оказалась настоящей красавицей: сияющие
черные глаза, молочно-белая кожа, черные волосы до поя-
са, ладная фигура. Девушка была чуть выше Нумы и стояла
скромно потупившись, хотя в ее позе сквозило что-то вызы-
вающее. Впрочем, это каменщику понравилось.

Нума поговорил с отцом Катеш, чувствуя, как красавица
украдкой смотрит на него, и немедленно принял решение.

– Я возьму ее в жены, – сказал он горшечнику.



 
 
 

Спустя несколько дней Нума с Тарком отправились к Пан-
деху, вручили ему пять шкур, и каменщик забрал девушку.
Они медленно спускались в лодке к месту слияния пяти рек,
Тарк мелодично насвистывал, а каменщик сидел, глупо улы-
баясь своей удаче.

Нума привел Катеш в северную долину, где стоял его дом.
Девушка, как полагается жене, пожарила мясо и испекла
пшеничные лепешки, а после ужина каменщик порывисто
схватил ее в объятия. Она молча высвободилась, скинула с
плеч бесформенное одеяние из домотканой шерсти – такие
носили все женщины, – обнажила упругую пышную грудь и с
вызовом посмотрела на своего мужа, словно оценивая, смо-
жет ли он ее удовлетворить.

В последующие месяцы Нума не переставал восхищаться
своей красавицей-женой, и даже строители святилища доб-
родушно подшучивали над кривоногим коротышкой, глядя,
как он каждый вечер торопится домой.

Катеш тяготилась выпавшей ей участью. Среди окрестных
земледельцев было много желающих взять в жены бойкую и
жизнерадостную красавицу, но ее отец, стремясь заручиться
благоволением жрецов, отдал ее странному каменщику.

–  Говорят, он ростом не вышел и видом невзрачен,  –
всхлипывала она.

– Он лучший каменщик острова, к нему даже жрецы с по-
чтением относятся, – убеждал ее отец.



 
 
 

– А вдруг он мне не понравится?
– Хуже будет, если ты ему не понравишься, – строго сказал

горшечник.
Встретившись с каменщиком, Катеш и вовсе отчаялась.

Нума заметил, что она украдкой его разглядывает, но не по-
дозревал, какое отвращение в ней вызывает.

«Ох, какой урод! – думала Катеш. – Ниже меня, ноги кри-
вые, голова огромная, пальцы как обрубленные… Нет, при-
терпеться можно, но он весь какой-то… нелепый. Как же его
полюбить?»

Всю ночь она рыдала, прощаясь с мечтами о прекрасном
муже, а утром кинулась умолять родителей, но все напрасно.

– Отец тебе завидного мужа нашел, – сказала мать, груст-
но покачав головой.

Через несколько дней, когда каменщик принес назначен-
ный выкуп – до смешного малый, – Катеш, обливаясь горь-
кими слезами, спряталась в амбаре, так что родителям при-
шлось ее разыскивать и вести чуть ли не силой. На прощание
мать дала дочери суровое напутствие:

– Тебе уже тринадцать. Ты взрослая женщина, сможешь
убедить мужа, что ты его любишь. Вдобавок твой долг – во
всем ему повиноваться. Если поступишь иначе, тебе худо
придется.

В последующие годы Катеш выполняла материнский на-
каз, но в тот ясный, солнечный день, в лодке на пути к ново-
му очагу, девушка глядела на высокие гряды холмов, окру-



 
 
 

жавшие Сарум, и думала, что ей всю жизнь суждено прому-
читься с постылым мужем.

Однако же, памятуя о словах матери, каждую ночь Катеш
покорно отдавалась каменщику. Нума гордился своей муж-
ской силой, и ему не приходило в голову, что жене могут
быть не по нраву его неуклю жие ласки. Впрочем, мысль о
том, что ее красота приводит мужа в возбуждение, доставля-
ла Катеш некоторое удовольствие, но больше всего ее устра-
ивала возможность проводить дни в одиночестве. Ночи при-
ходилось терпеть.

Несколько раз Нума приводил ее в святилище, где полным
ходом шло строительство – древние священные камни заме-
няли громадными новыми сарсенами. Работники жадно раз-
глядывали Катеш и ухмылялись, а она с отвращением пред-
ставляла себе их сальные шутки и проклинала богов за то,
что ей в мужья достался кривоногий коротышка, полюбить
которого она не могла.

Примерно в это же время Нума-каменщик сделал порази-
тельное открытие. Чтобы лучше понять замысел жрецов, он
соорудил небольшую деревянную модель нового святилища
с точным соблюдением всех пропорций. Жрецы подтверди-
ли, что именно так они и представляют себе новый хендж,
однако каменщику что-то в конструкции не нравилось, хотя
он и не понимал, что именно. Он целыми днями разгляды-
вал деревянный макет и наконец сообразил, в чем дело.



 
 
 

Последующее поведение Нумы весьма обеспокоило Ка-
теш – она решила, что муж окончательно утратил рассудок, –
и доставило немало радости соседским ребятишкам. Каж-
дый вечер при свете лучины каменщик выстругивал крошеч-
ные деревянные арки и собирал из них маленькие хенджи.
На закате и на рассвете он устанавливал странные сооруже-
ния на траву перед домом, сам ложился рядом и пристально
рассматривал их на просвет.

– Эй, ты такой большой, а с игрушками возишься! – кри-
чали дети, подбегали к Нуме и прыгали вокруг, опрокиды-
вая деревяшки.

Каменщик добродушно ворчал, ласково отгонял ребятню
и опять начинал составлять деревянные арки по кругу.

– Да они у тебя кривые! – заметила однажды Катеш.
Спустя месяц каменщик прекратил свои странные заня-

тия и отнес жрецам первоначальную модель хенджа и свои
арки.

– В замысле нового святилища есть изъяны, – без обиня-
ков начал Нума, расставляя деревяшки по кругу. – Смотри-
те, при свете солнца ровные столбы, накрытые поперечны-
ми плитами, кажутся неустойчивыми, верх словно бы пере-
вешивает. Но если стоячие камни вверху чуть сузить, то они
будут выглядеть ровными, прямыми сверху донизу, – объ-
яснил он изумленным жрецам и в доказательство развернул
кусок коры с изображением. – Надо строить вот так.

Впоследствии греки назовут этот выразительный архи-



 
 
 

тектурный прием энтазисом – созданием оптической иллю-
зии, зрительного эффекта, придающего стройность верти-
кальным сооружениям, – такой высокий уровень строитель-
ного искусства не обнаружен ни в одном доисторическом мо-
нументе на территории Европы.

Следующей весной Катеш сказала Нуме, что ждет ребен-
ка. Лицо каменщика озарила счастливая улыбка.

– Когда я стану отцом? – спросил он.
– По моим подсчетам, к Первозимью или чуть позже, –

ответила Катеш, радуясь, что угодила мужу.
– Родится мальчик, – уверенно заявил Нума и гордо на-

пыжился. – Будет каменщиком, как я.
Он отнес жрецам овцу, дабы принести ее в жертву и при-

звать на первенца благословение богов. На строительство
святилища он приходил в хорошем настроении, а каждый
вечер часами сидел в хижине, удовлетворенно рассматривая
набухший живот жены.

Наступила осень, и Нума с нетерпеливой радостью ожи-
дал приближения зимы. Тем временем обитатели Сарума от-
чаивались – юный жрец Омних до сих пор не объявился.

– Где моя новая жена? – гневно вопрошал Крун.
–  Потерпи, боги обязательно сдержат свое обещание,  –

успокаивал его верховный жрец, хотя сам томился ожидани-
ем.



 
 
 

– А вдруг Омних утонул? Сгинул в пути? Надо другого
жреца послать, – мрачно настаивал вождь.

Длух внутренне признавал правоту слов Круна. В народе
росло недовольство.

– Если Омних не вернется к Первозимью, то придется от-
править на поиски еще жрецов, – кивнул он и пообещал: – К
зимнему солнцестоянию у тебя будет новая жена.

Поздней осенью, чтобы подбодрить и своих жрецов, и
строителей святилища, Длух посетил каменоломни, где ра-
бота шла полным ходом.

День выдался пасмурный и ветреный. Кое-где сквозь тя-
желые, низкие тучи пробивались солнечные лучи, резко
освещая сумрачную, пустынную равнину. Порывы студеного
северо-западного ветра вздымали пыль над торфяными бо-
лотами и швыряли острую каменную крошку в лица жрецов
и работников.

Нума, растрепанный и чумазый, повалился ниц к ногам
верховного жреца, а потом, поднявшись, отряхнул длинный
кожаный передник и отправился показывать гостям выпол-
ненную работу.

За прошедший год каменотесы совершили невероятное:
три огромных сарсена уже подготовили к отправке в святи-
лище, завершалась обработка еще нескольких камней. Жре-
цы направились к громадному валуну – шириной семь футов
и длиной в десять человеческих ростов, – у которого суети-
лись каменотесы.



 
 
 

– Это будет самый высокий стоячий камень, – гордо за-
явил Нума, похлопав серый бок валуна. – Сейчас ему будут
придавать форму, откалывая лишнее, – объяснил он.

По всей длине валуна продолбили глубокий желоб и точ-
но по этой линии разожгли костры, подбрасывая в них хво-
рост длинными жердями. Когда камень раскалился едва ли
не добела, а воздух вокруг задрожал от жара, Нума велел
принести воды. Работники бы стро притащили кожаные ба-
дьи с холодной водой и опорожнили их в желоб, над которым
тут же взвились клубы пара.

– Быстрее, быстрее! – торопил сородичей каменщик.
Каменотесы выливали воду из ведер и поспешно отскаки-

вали в сторону, чтобы не обвариться. Через несколько мгно-
вений раздался резкий треск, и со всех сторон послышались
восторженные возгласы: по всей длине огромного валуна, в
точном соответствии с выдолбленным желобом, пробежала
трещина. Этим трудоемким способом древние каменотесы
успешно раскалывали камни любой величины.

Затем Нума показал жрецам и другие работы в камено-
ломне. Повсюду лежали валуны в разных стадиях готовно-
сти, и каменщик тщательно следил за ходом их обработки.
Вначале сарсены вчерне обивали тяжелыми округлыми бу-
лыжниками из той же породы, понемногу стирая поверх-
ность в пыль и придавая столбам желаемую форму, а затем
начиналась более тонкая работа.

– Видите, точные удары наносят в одном и том же направ-



 
 
 

лении, сверху вниз, начиная с вершины и по всей длине кам-
ня. Таким образом мы добиваемся единообразия поверхно-
сти сарсенов.

И действительно, обработанные камни были по всей дли-
не покрыты тоненькими бороздками – когда сарсены уста-
новят на площадке святилища, то свет будет отражаться от
ребристой поверхности, дополняя величественную картину.

Только теперь, любуясь массивными сарсенами, Длух в
полной мере осознал, каким искусным мастером своего дела
был Нума.

Внезапно к ним подбежал запыхавшийся мальчишка.
– О верховный жрец! – вскричал он. – Немедленно воз-

вращайся в Сарум, Крун захворал!

Крун был при смерти. В тот же день, когда верховный
жрец отправился в каменоломни, вождя сразила внезапная
хворь – его знобило, хотя по телу разливался жар. Послали
за жрецами, но Крун чувствовал себя все хуже и хуже, и ни-
какие снадобья не помогали. Он лежал на соломенной под-
стилке, обливаясь по том; по измученному телу пробегала
легкая дрожь, кожа приобрела землистый оттенок, ввалив-
шиеся глаза потускнели, недвижный взор обратился к потол-
ку.

Прихода Длуха вождь не заметил. Верховный жрец понял,
что жить вождю осталось недолго. У края подстилки тенью
сидела Айна. Верная жена Круна превратилась в согбенную



 
 
 

старуху с дряблым телом и жидкими седыми космами. На
впалых морщинистых щеках блестели дорожки слез.

Длух склонился к вождю, что-то тихонько зашептал, но
Крун его не слышал.

– Он умирает, – сказала Айна, утирая пот со лба вождя.
– Боги не допустят его смерти, – уверенно возразил жрец.
Айна промолчала.
В словах Длуха особой уверенности не ощущалось, он

произнес их лишь для того, чтобы утвердиться в вере, пола-
гаясь на всемогущих богов. Ему были ведомы травы, изго-
няющие хворь из плоти, но исцелить дух ни один знахарь не
в силе. И все же Длух приготовил снадобье из пахучей вер-
бены, самой действенной из трав, вознес молитву богам, об-
тер ароматной смесью чело вождя и смочил его пересохшие
губы. Увы, за ночь хворь не отступила.

Двое суток Крун пребывал на грани смерти. Верховного
жреца охватило отчаяние: неужели боги лишили Сарум сво-
его благословения? Неужели новое святилище пришлось им
не по нраву? Длух не знал, что и думать.

Слух о недомогании Круна разнесся по всем долинам пя-
тиречья. Жители Сарума приуныли – никто не знал, что слу-
чится после смерти вождя. Повсюду царила мрачная, напря-
женная тишина. Над некогда благословенной местностью на-
висла страшная угроза.

Спасение пришло неожиданно: вернулся Омних с новой
женой для вождя.



 
 
 

По реке медленно плыл большой белый куррах – в два ра-
за больше лодки, в которой юный жрец отправился в опас-
ное путешествие. Мудрый Омних, памятуя о пророчестве
богов, увенчал девушку золотым обручем, с которого нис-
падала кружевная сеть, спле тенная из золотых нитей. Де-
вушка стояла на носу курраха, чтобы ее видели все обита-
тели окрестных деревень. Новая жена вождя была высокой
и стройной, с пышной грудью и широкими бедрами, однако
красотой не блистала – длинноносая, с невыразительными
серыми глазами и изрытой оспинами кожей. И все же дочь
ирландского вождя происходила из знатного рода, женщи-
ны которого отличались плодовитостью – и мать, и бабушка
произвели на свет по двенадцать детей.

Омних хорошо подготовился к возвращению – он научил
девушку языку, на котором говорили жители Сарума, и объ-
яснил ей, чего от нее ожидают. Девушка покорно выслушала
жреца и, судя по всему, поняла свою задачу.

О радостном событии заговорили все. Верховный жрец
лично вышел встречать куррах и проводил девушку на холм,
к дому Круна, удовлетворенно отметив, что новая жена во-
ждя хорошо запомнила наставления Омниха и прекрасно со-
знает свое предназначение. Она со спокойным достоинством
приблизилась к постели Круна и, не обращая внимания на
Айну, решительно объявила:

– Меня зовут Раха, я твоя новая жена. Ты выздоровеешь,
и я рожу тебе наследника.



 
 
 

С самого детства Крун больше всего любил древний
праздник Первозимья – его отмечали с незапамятных вре-
мен. Жрецы, пользуясь солнечным календарем, вычислили,
что начало зимы приходится на тридцать девятый день после
осеннего равноденствия, но все знали, что ритуальное празд-
нование священного дня зародилось в глубокой древности.
Обряды совершались не в святилище, а в доме каждого зем-
ледельца – в конце осени забивали скотину, готовясь к зим-
ним холодам, и в эту ночь богов просили благословить поля
и даровать им плодородие. Поговаривали, что в день, когда
бог Солнце погружается в сон, из могил выходят духи.

Присутствие жены, рожденной в неведомых землях на за-
паде, странным образом вернуло вождю силы. Лицо его по-
свежело, взгляд прояснился, и теперь в нем сквозила надеж-
да и уверенность в завтрашнем дне.

На третьи сутки после выздоровления Крун признался
верховному жрецу:

– После гибели моих сыновей я утратил веру в богов…
Мне жить не хотелось.

Длух задумчиво кивнул:
– Если Крун умрет, то и Саруму не выжить. Но теперь…
– А теперь хоть я и ослаб, но мне есть ради чего жить.
Выздоровление вождя казалось настоящим чудом. Раха

и Айна не отходили от Круна ни на шаг. Новая жена была
немногословной, но каждый день, пристально глядя вождю



 
 
 

в глаза, настойчиво повторяла, будто заклинание:
– Ты поправишься.
Ее уверенность придавала Круну силы.
– Она знает, что я поправлюсь, – объяснил он верховному

жрецу. – Ее мне боги послали.
На пятый день Длух объявил:
– Пора подумать о свадьбе.
– Свадьбу сыграем в ночь Первозимья, – ответил вождь. –

Это богам по нраву придется.
Свадебный обряд состоялся в доме Круна на закате солн-

ца. При свете лучин, свечей и факелов в просторном поме-
щении собрались представители двадцати самых значитель-
ных родов Сарума.

– Подойдите, – велел верховный жрец вождю и его новой
жене.

Крун с Рахой послушно выступили вперед. Длух с удовле-
творением отметил, что к вождю будто вернулись силы и мо-
лодость.

Верховный жрец начал обряд с традиционного приглаше-
ния:

– Входи, Зерновица!
Старая Айна и ее прислужницы торжественно внесли в

дом странный предмет в два локтя длиной – примитивный
символ плодородия, сплетенную из пучков соломы женскую
фигуру с тяжелыми грудями и широко раскинутыми ногами.
Зерновицу осторожно уложили на скамью в центре.



 
 
 

– О бог Солнце, благослови Зерновицу и надели ее пло-
дородием! – воскликнул Длух.

– Надели ее плодородием! – хором повторили гости.
После этого Айна с женщинами, пританцовывая, трижды

обошли вокруг скамьи. Каждый круг завершался глубоким
поклоном.

Следующая часть обряда напомнила верховному жрецу о
том, что предстоит исполнить Круну. Длух взял тяжелую, по-
темневшую от времени дубинку и положил ее между раски-
нутых ног Зерновицы.

– Мы пахали, мы сеяли, а теперь урожай соберем! – друж-
но воскликнули мужчины.

Айна с женщинами снова трижды обошли вокруг скамьи,
громко хлопая в ладоши.

На этом обряд закончился, а чучело оставили на скамье
до следующего захода солнца.

Длух подвел к скамье Круна и его новую жену.
–  О бог Солнце, могущественнейший из богов, ты, что

даруешь жизнь, свет и тепло! – воззвал верховный жрец. –
Скрепи своим благословением союз этих людей и надели их
многочисленным потомством!

Все громко захлопали в ладоши, а Длух увенчал Раху зо-
лотым обручем и провозгласил:

– Ты избранница богов.
Вождь Крун посмотрел на соломенное чучело, ласково

взглянул на верную Айну и обратил изумленный взор к но-



 
 
 

вой жене. Ночь Первозимья, волшебная ночь, когда даже бог
Солнце засыпал крепким сном, наполняла Круна почти за-
бытым ощущением счастья. Восторженное возбуждение го-
рячей волной разлилось по телу вождя, и он воспрянул ду-
хом.

На этот раз и сам Крун, и верховный жрец уверовали, что
полоса несчастий в Саруме подошла к концу.

Несколько дней спустя в скромной хижине посреди се-
верной долины случилось событие, обрадовавшее коротыш-
ку-каменщика больше, чем известие о новой жене вождя. У
Нумы родился сын – круглоголовый крепыш, большеглазый
и короткопалый, как отец. Каменщик поднес младенца к све-
ту и внимательно осмотрел.

– Ха, руки-то отцовские! Прекрасным каменщиком ста-
нет, – удовлетворенно хмыкнул он, отдал ребенка Катеш и
ласково потрепал ее по голове. – Ты мне еще много камен-
щиков народишь.

Катеш слабо улыбнулась.
В полнолуние, пока еще не грянули первые морозы, в

хижине каменщика устроили пиршество. Нума расстелил
перед входом камышовые циновки, и Катеш расставила на
них знатное угощение – молочный поросенок, зажаренный
на вертеле над углями, пшеничные лепешки, спелые ягоды,
а еще кувшины темного эля и сладкого хмельного напит-
ка, который делали из пчелиного меда, собранного в лесу.



 
 
 

На пиршество Нума пригласил своих лучших каменотесов,
родственников Катеш, своего приятеля Тарка и, разумеется,
жреца, ведь только жрецам ведомо, каким именем назвать
ребенка.

Перед заходом солнца младенца вынесли из хижины и по-
казали жрецу, серьезному юноше в тяжелом одеянии из бу-
рой некрашеной шерсти. По обыкновению служителей бога
Солнца, голову он брил, оставляя надо лбом узкий треуголь-
ник волос, острым углом спускающийся к переносице. Жрец
молча осмотрел ребенка, потом перевел взгляд на взволно-
ванное лицо коротышки-каменщика и, внезапно утратив су-
ровость, улыбнулся:

– Сын похож на отца, а потому имя ему – Нумати.
Имя означало одновременно и «подобный Нуме», и «че-

ловек камня». Гости, оценив шутку, разразились возгласами
одобрения, и пиршество началось.

Наконец, когда от выпитого меда гости захмелели, Тарк-
рыбак глубоким выразительным басом затянул песню. Все
с радостью к нему присоединились, вразнобой выкрикивая
то охотничьи песенки, то скабрезные частушки. На смуглых
щеках Тарка вспыхнул яркий румянец.

– А теперь споем малютке колыбельную, – объявил ры-
бак и тихонько начал выводить медленную, ритмичную ме-
лодию, которая вилась в прохладном воздухе, будто струйки
дыма от угасающего костра.

В древнем чарующем напеве говорилось о заповедном ле-



 
 
 

се, полном птиц и зверей, что рос на дне моря. Тарк обвел
затуманенным взором счастливые лица гостей и мечтатель-
но уставился вдаль.

Поздним вечером Нума и Катеш распрощались с гостями.
– Твой приятель замечательно поет, – заметила Катеш.
Коротышка-каменщик согласно закивал нелепой головой,

удовлетворенно вздохнул и погрузился в сон.

Три дня спустя Нума решил, что настало время перетас-
кивать обработанные сарсены из каменоломни в святилище:
схваченный морозом грунт затвердел, и по нему легче было
волочить массивные камни.

– До первого снега полпути успеем проделать,  – сказал
он. – А может, и по снегу получится проволочь.

Каждый обтесанный сарсен установили на деревянные са-
лазки, а вдоль предполагаемого пути уложили штабеля ров-
ных бревен – толстые стволы поваленных в лесу деревьев
служили деревянными катками. В работе по перевозке кам-
ней принимали участие пятьсот крепких мужчин и сотня во-
ловьих упряжек.

Работники трудились не покладая рук, а вот волы упря-
мились, к вящему раздражению Нумы.

– Волы куда упрямее людей, – заметил один из жрецов,
выслушав жалобы каменщика.

Нуме со вздохом пришлось признать, что жрец прав.
С парой волов в упряжке совладать легко, но, чтобы сдви-



 
 
 

нуть с места громадный сарсен, требовалось двадцать, а то и
тридцать упря жек. Могучие животные справились бы с за-
дачей, если бы действовали согласованно, но добиться этого
не представлялось возможным. Каменщику пришлось отка-
заться от своего замысла и использовать волов лишь для то-
го, чтобы помогать мужчинам, тянущим веревки из скручен-
ных кожаных ремней, втаскивать сарсены на склоны холмов.

Вдобавок оказалось, что салазки под тяжестью сарсена на-
мертво увязают в снегу, поэтому работу пришлось отложить
до весны.

Вскоре после весеннего равноденствия Раха объявила, что
ждет ребенка. Обитатели Сарума возрадовались.

Новую жену Круна все считали странной: она была нераз-
говорчивой, ни на что не жаловалась, ничего не просила, не
обзавелась ни друзьями, ни врагами, но от вождя не отходи-
ла ни на шаг. На остальных женщин в доме Круна Раха не
обращала внимания, ничем их не обижала, а словно бы не
замечала их присутствия. Некоторых это задевало, но верная
Айна терпеливо сносила такое поведение. Теперь, когда Ра-
ха понесла, все надежды Сарума возлагали только на нее.

Длух часто размышлял, счастлива ли она. Впрочем, это
никого не волновало. Раху привезли сюда из неведомых кра-
ев, потому что так повелели боги, и она покорно исполняла
свое предназначение.

Крун лучился счастьем. Казалось, он черпал силы в новой
жене и всякий раз, глядя на ее разбухший живот, радостно



 
 
 

восклицал:
– Тебя мне боги послали!
Лето выдалось на удивление благодатным; наступили яс-

ные жар кие дни, на склонах холмов в пятиречье заколоси-
лись хлеба, обещая богатый урожай. Круна это обнадежило:
похоже, Сарум вернул себе милость богов. За месяц до лет-
него солнцестояния Нума приступил к возведению первой
гигантской арки-трилита в Стоунхендже.

Коротышка-каменщик был доволен жизнью: жена роди-
ла ему прекрасного сына, строительство нового святилища
продвигалось быстро, да и вождь вскорости обзаведется на-
следником – воистину боги с улыбкой взирали на долины и
холмы пятиречья.

После родов Катеш стала вспыльчивой и раздражитель-
ной, но Нума не придавал этому значения: она была хорошей
женой, вкусно готовила, отлично шила одежду из кожи и ме-
хов и во всем остальном заботилась о муже, хотя на его лас-
ки отзывалась без особых восторгов. Впрочем, каменщика
это не останавливало – его восхищало крепкое, ладное тело
молодой жены. Она любила сидеть у костра перед хижиной,
дожидаясь возвращения Нумы, и всякий раз приветствова-
ла мужа ласковой улыбкой, а он нетерпеливо хватал Катеш
в охапку и уносил в дом.

Иногда каменщик проводил в каменоломнях целый ме-
сяц, а Катеш в одиночестве возделывала делянку на склоне
холма, ухаживала за ребенком и изредка встречалась с сосед-



 
 
 

ками, мужья которых тоже трудились в каменоломнях. Стро-
ительство святилища шло полным ходом, и Катеш никогда
не жаловалась на отлучки мужа.

Да, она была хорошей женой.
Иногда, после долгого отсутствия, Нума спрашивал Тар-

ка-рыбака:
– Скажи, чем мне обрадовать Катеш?
Тарк отправлялся в гавань на берегу залива, где вымени-

вал у заморских торговцев украшения или связки разноцвет-
ных бусин, а потом объяснял приятелю:

– Женщины любят такие вещи.
Нума вручал подарок жене, та заливалась довольным ру-

мянцем, а коротышка-каменщик счастливо улыбался.
Однажды в начале лета, возвращаясь из каменоломен, Ну-

ма спо ткнулся об узловатый корень боярышника, торчащий
на тропе, и едва не упал. Рядом с корнем валялся серый ка-
мешек размером с кулак: на нем, к изумлению Нумы, бы-
ли заметны следы грубой резьбы – когда-то камню придали
форму коренастой женщины с широкими чреслами и тяже-
лой грудью. Нума с удовольствием обнял фигурку коротко-
палыми широкими ладонями – она словно бы символизиро-
вала изобилие и плодородие.

– Наверное, неизвестный резчик очень любил эту женщи-
ну, – пробормотал Нума, засовывая каменную фигурку в ко-
жаный кошель на поясе.

В углу хижины каменщика уже набралась целая груда



 
 
 

необычных предметов – кремнёвые наконечники стрел и
копий, россыпи разноцветной гальки и камешки странной
формы. Нума часто их разглядывал, пытаясь понять, какие
силы их сформировали. К этим предметам теперь добави-
лась и каменная фигурка Акуны, созданная охотником Ххы-
лом несколько тысяч лет назад.

Итак, Нума приступил к возведению первых арок-трили-
тов в Стоунхендже. Установка огромных сарсенов была весь-
ма непростым делом. Сначала требовалось выкопать яму на
глубину, равную длине той части камня, которую следова-
ло закопать, потом подтащить к яме сарсен так, чтобы ко-
нец его свешивался с края, и обвязать другой конец верев-
ками и канатами. Затем двести человек, разбившись на две
группы, приводили гигантский сарсен в вертикальное поло-
жение – одна бригада тянула веревки, перекинутые через вы-
сокую бревенчатую перекладину, а вторая подкладывала под
камень бревна, чтобы он не завалился назад. Когда камень
наконец соскальзывал в яму, ее с отчаянной быстротой на-
чинали заполнять щебенкой, которую затем утрамбовывали.
Камни самого высокого трилита зарыты в землю на глубину
восемь футов.

Громадные плиты перекладин, весившие несколько тонн,
необходимо было поднять на высоту двадцать футов. Пона-
чалу строители не знали, как это сделать, однако Нума под-
сказал им решение:

–  Надо уложить плиту у подножия будущих опор, под-



 
 
 

сунуть под нее слой бревен, а потом рядом уложить брев-
на в два слоя, крест-накрест и перевалить плиту на них, за-
тем добавить еще один слой бревен, обвязать для прочно-
сти веревками, и так постепенно наращивать помост, пока не
поднимем перекладину на нужную высоту, вровень с верхом
опоры. После этого останется только сдвинуть перекладину,
чтобы ее гнезда легли на шипы вертикальных камней.

Нума взял пучок прутиков и плоскую гальку и наглядно
показал, что имеется в виду. Под руководством каменщика
перекладины установили на место, и к празднику солнцесто-
яния в центре хенджа красовались две арки трилитов.

В день солнцестояния жители Сарума собрались в святи-
лище, и со всех сторон послышались изумленные восклица-
ния.

– Наш храм – великое чудо, – говорили люди.
Год выдался урожайным. Крун счастливо улыбался, а Раха

гордо выпячивала тяжелый живот.
– Боги смилостивились, – заметил вождь верховному жре-

цу, и тот согласно кивнул.
Прошло лето, наступила ранняя осень, и тут грянула беда.
До завершения постройки святилища оставалось шесть

лет – Луна вступила в тринадцатый год своего цикла. Одна-
жды теплым осенним вечером Длух пришел в гости к вождю,
и они негромко беседовали у дома на холме. Внезапно из до-
ма раздался жуткий крик, и мужчины вбежали внутрь.

Родовые схватки у Рахи наступили раньше времени. Длух



 
 
 

посмотрел на роженицу и понял, что случилось несчастье. Та
ночь навсегда осталась в памяти верховного жреца: разгне-
ванный Крун сыпал проклятиями, Длух отчаянно взывал к
богам, Айна молча обнимала несчастную Раху, стараясь об-
легчить ее мучения. Вождь побледнел и, шатаясь от горя, вы-
шел из дому. Роженица истекала кровью; кровь покрывала
постель, пол и даже стены, будто в доме вождя принесли кро-
вавую жертву богам. Раха умерла, не выжил и ребенок, вы-
шедший из ее утробы. Вместе с ними умерла и надежда на
благосостояние Сарума.

Айна, сокрушенно качая головой, взяла на руки окровав-
ленное безжизненное тельце, а служанки, рыдая над телом
Рахи, осыпали его священными травами. Верховный жрец не
смог сдержать подступивших слез.

Он навсегда запомнил кровь; запомнил он и лицо вождя.
Крун одиноко сидел в амбаре при свете двух свечей. Блед-

ное, помертвевшее лицо вождя ничего не выражало – ни гне-
ва, ни отчаяния. Невидящими глазами Крун уставился на
верховного жреца. Длух понял, что вождь потерял рассудок
от горя.

В то лето в долине у реки произошел еще ряд событий,
впрочем не столь значительных.

Однажды ясным летним днем, когда Катеш играла с ма-
лышом на бере гу неподалеку от хижины, на реке показалась
лодка Тарка – рыбак вез Нуму из святилища.



 
 
 

Медленное течение колыхало длинные ленты водорослей,
поверхность реки рябила, отбрасывая солнечные блики. Ка-
теш умиротворенно вздохнула и, закрыв глаза, подставила
лицо теплым солнечным лучам. Упитанный младенец ра-
достно гукал у ее ног.

Катеш, хорошо помня материнский наказ, старалась убла-
жать мужа. В общем, жаловаться ей было не на что: сына она
обожала, а к нелепой внешности Нумы притерпелась… Со-
седки часто улыбались, глядя на коротышку, но всегда до-
бавляли:

–  Повезло тебе, Катеш, твой муж – прославленный ма-
стер-каменщик.

Катеш издалека заметила лодку Тарка. Нума сидел, по-
вернувшись против течения, а рыбак греб, сильными раз-
меренными взмахами весла толкая лодку вперед. Женщина
невольно сравнила двух мужчин: своего мужа, коренастого
большеголового коротышку, и Тарка – высокого, стройного,
с широкой грудью и мускулистыми ру ками. Внезапно Нума
показался Катеш чужаком, а Тарк… Она и сама не понима-
ла, что ей вдруг привиделось, и изумленно глядела на лодку.

Нума с радостным восклицанием спрыгнул на берег, об-
нял жену и схватил сына в охапку.

– Вот погляди, какой у меня каменщик растет! – гордо
сказал он Тарку и повел всех в хижину.

Обычно Катеш видела Тарка только издалека, когда он
проплывал по реке к торжищу у гавани. Нума всегда с ува-



 
 
 

жением отзывался о своем приятеле, а от соседок Катеш зна-
ла, что Тарк слывет женолюбом; впрочем, ее это не удивля-
ло. Но сейчас, вблизи, его присутствие чем-то смущало жен-
щину.

Нума торопливо ушел в хижину, а Катеш с Тарком оста-
лись стоять у входа. Хорошей жене следовало предложить го-
стю воды, накормить его пшеничными лепешками и скром-
но усесться чуть поодаль, не поднимая глаз, но Катеш расте-
рянно молчала, заливаясь стыдливым румянцем под оцени-
вающим взглядом рыбака.

Тарк, ласково улыбаясь, смотрел на юную жену каменщи-
ка, словно понимая, о чем она думает. Он хорошо помнил и
жалел темноглазую белокожую красавицу. «Зря я Нуме про
нее рассказал, – думал он. – Он и не представляет, что жен-
щине нужно для счастья. Вот и сейчас бегает по хижине, ка-
мень какой-то ищет!» Что ж, жалей не жалей, ничего не по-
делаешь.

Нума вышел из дому, гордо неся на короткопалой широ-
кой ладони каменную фигурку, найденную под корнями бо-
ярышника.

– Вот, погляди! Мастерски вырезано, правда?
Тарк внимательно осмотрел фигурку, длинными тонкими

пальцами ощупал древнее изображение и признал правоту
слов своего приятеля.

– Древний резчик любил свою женщину так же горячо,
как я люблю свою жену, – заявил Нума, обнимая Катеш за



 
 
 

талию.
Тарк неожиданно встретился взглядом с Катеш. Она по-

спешно отвела глаза и все оставшееся время не смотрела на
мужчин. Что-то в Тарке смущало ее – то ли воспоминания о
глубоком выразительном голосе и мечтательном взоре рыба-
ка, то ли стройная фигура, широкие плечи и сильные руки,
то ли само его присутствие. Катеш, понимая, что Тарк дога-
дался о ее чувствах, с облегчением вздохнула, когда он ушел.

– Хороший у меня приятель, правда? – спросил Нума.
– Слишком высокий, – ответила Катеш.
– Ну и что, зато другим женщинам нравится, – рассмеялся

каменщик.
– Мне больше мой муж по нраву, – вздохнула она и обняла

его.

Катеш по-прежнему выходила к реке – не очень часто, но
и не очень редко. Примерно месяц спустя Тарк причалил к
берегу и заговорил с Катеш. Лодка его была полна товаров:
рыбак вез их из гавани в хендж.

– Ты это все у чужеземных торговцев купил?
–  Да, они из дальних краев товары привезли,  – кивнул

Тарк и принялся показывать ей свою добычу: яркие ткани с
далекого юга, бронзовые ножи с севера, богато изукрашен-
ные пояса – творения искусных восточных мастеров.

Катеш восхищенно выслушала его и, забыв о смущении,
спросила:



 
 
 

– А ты тоже бывал в дальних краях?
– Не везде, – ответил Тарк.
Он переступил через борт лодки и, усевшись на берегу

рядом с Катеш, начал рассказывать о своих путешествиях
через пролив, о чужеземных торговцах и о неведомых стра-
нах. Катеш слушала Тарка словно зачарованная, а когда он
уплыл, проводила лодку задумчивым взглядом.

После этого Тарк часто причаливал к берегу у хижины
каменщика и подолгу беседовал с Катеш. Со временем она
невольно стала сравнивать ловкого и обходительного рыба-
ка со своим мужем: жизнь Тарка была полна приключений,
а коротышка-каменщик только и знал, что сновал, как жук,
от каменоломни к хенджу и обратно в каменоломню, а гово-
рил лишь о своих сарсенах. Долгими летними днями Катеш
сидела на берегу с Нумати и смотрела на белых лебедей в
заводи – когда птицы легко взмывали в небо, то грациозные
изгибы длинных шей и мощный размах крыльев чем-то на-
поминали ей о рыбаке, который без страха пересекал море.

Однажды летним днем Катеш взяла Нумати и вышла по-
сидеть на берегу. Она наелась пшеничных лепешек, накор-
мила сына, и он уснул на коленях матери. Катеш осторожно
переложила малыша на траву, а сама улеглась рядом и задре-
мала, убаюканная тихим плеском волн. Солнечные лучи со-
гревали ей щеки.

Вздрогнув, она проснулась. Солнце сдвинулось с прежне-



 
 
 

го места над верхушками деревьев, но все еще стояло высо-
ко над головой. Ребенок исчез. Катеш испуганно огляделась:
Нумати не мог отползти далеко. Неужели он упал в реку?
Катеш побежала вдоль берега, пристально вглядываясь в во-
ду и с холодеющим сердцем думая: «Он утонул, водоросли
утащили его на глубину… Я его не найду!»

Оказалось, что Нумати заполз за куст, шагах в двадцати от
места, где они уснули, и теперь сидел на берегу. Катеш бро-
силась к сыну, но он наклонился и, будто нарочно, соскольз-
нул в воду. Его тут же подхватило течением и понесло вдаль.

С горестным воплем Катеш прыгнула в реку, изо всех сил
стараясь удержаться на плаву, и длинные пряди речных во-
дорослей тут же опутали ей руки и ноги мягкими, но проч-
ными петлями. Малыш покачивался на воде совсем рядом,
но Катеш не могла до него дотянуться. Она отчаянно заво-
пила.

Лодка Тарка с невероятной скоростью обогнула излучину.
Рыбак, услышав крики, налег на весла, и легонькое суденыш-
ко помчалось по реке. Он сразу понял, что случилось, под-
греб к ребенку, стремительно выхватил его из воды и отвез
на берег. Убедившись, что малыш не захлебнулся, Тарк бро-
сился на помощь Катеш, которая не могла высвободиться из
водорослей. Он торопливо подплыл к ней, обхватил ее силь-
ными руками и выволок из воды. Катеш обессиленно попле-
лась к ребенку, заметив, впрочем, и влажный блеск смуглой



 
 
 

кожи Тарка, и сверкающие капли в его черной бороде.
Добравшись до хижины, Катеш торопливо завернула ма-

лыша в шерстяное одеяло, а Тарк развел костер у входа и
невозмутимо принялся сушить свою одежду. От кожаной
куртки повалил пар. Катеш, запинаясь и дрожа от испуга,
стала невнятно благодарить Тарка, но он лишь добродушно
рассмеялся:

– Река опасна и непредсказуема, как женщина. Будь с ней
поосторожнее.

Он откинул со лба мокрые черные пряди, пригладил бо-
роду, задумчиво посмотрел на Катеш и встал. В порыве бла-
годарности Катеш потянулась к нему. Он ласково сжал ее ру-
ку. По телу Катеш пробежала доселе неведомая дрожь воз-
буждения.

Тарк все понял и промолчал, лишь придвинулся ближе.
Катеш, закинув голову и приоткрыв дрожащие губы, неот-
рывно смотрела на него. Внезапно он перевел взгляд ей за
плечо и дружелюбным голосом воскликнул:

– Нума, как ты вовремя пришел! Твой сын учится пла-
вать!

Коротышка-каменщик торопливо спускался из хижины к
реке.

После того как Нума распрощался с приятелем, он повер-
нулся к жене и сказал:

– Хоть ты Тарка и не привечаешь, он нашему сыну жизнь
спас. Он верный друг и хороший человек.



 
 
 

Катеш, напуганная случившимся, старалась не думать ни
о Тарке, ни о том впечатлении, которое он на нее произвел.
На берег реки она больше не выходила, а Тарк, хотя и часто
проплывал мимо хижины, встреч с Катеш не искал.

Прошло лето. Через два месяца после летнего солнцесто-
яния жрецы объявили о начале сбора урожая. В северной
долине урожай собрали быстро, и Катеш отправилась на со-
седскую делянку помочь вязать снопы – Нума в очередной
раз ушел в каменоломни.

Работа в поле Катеш нравилась, а за детьми они с соседкой
присматривали по очереди. Когда связали последний сноп,
женщины ушли готовить праздничный ужин. На закате солн-
ца к костру потянулись мужчины, а с берега раздался при-
ветственный крик, и хозяин делянки привел к дому нового
гостя:

– Поглядите, кто к нам приехал! Будет у нас настоящий
праздник урожая, с песнями, как полагается.

Из-за его плеча выглянул ухмыляющийся Тарк.
Катеш, не сдержавшись, посмотрела на него. Хотя они уже

давно не встречались, по телу женщины снова пробежала
восторженная дрожь. К счастью, Катеш сидела в тени, а все
остальные глядели на рыбака, и никто этого не заметил.

На темном небе высыпали звезды. Все собрались у костра,
и Тарк начал петь. Мужчины с удовольствием ему подпева-
ли – то скабрезные частушки, то хвалебные песни об охот-



 
 
 

ничьей удаче.
– А теперь – колыбельная, – сказал Тарк и затянул свою

любимую песню – напевную, грустную мелодию.
Слова колыбельной рассказывали о незапамятных време-

нах, о заповедном лесе, полном птиц и зверей; а потом бо-
ги, устав от птичьего гомона и звериного рыка, накрыли лес
глубокими водами, будто огромным одеялом, и теперь толь-
ко изредка в шуме волн слышны голоса птиц и зверей.

Спи, малыш, спи, родной!
Спит дубрава под водой,
В глубине птицы спят,
Тихо ветви шелестят…

Звуки глубокого выразительного голоса всколыхнули в
Катеш неведомые прежде чувства.

– Ах, как хорошо! – вздохнула она.

Спи, малыш, спи, родной!
Там, на дне, спит зверь лесной,
Птичий щебет на волнах
Слышен только в сладких снах…

Катеш тихонько раскачивалась в такт чарующей мело-
дии и пыталась разобраться в своих чувствах: ей нравилось
сильное, гибкое тело Тарка, нежный голос и мечтательный
взгляд. Она взяла на руки спящего Нумати, незаметно ушла



 
 
 

в хижину и, уложив ребенка в колыбельку, села у порога,
под небом, усеянным звездами. Ее преследовали неотвязные
мысли о Тарке.

Чуть погодя с реки послышался тихий плеск весел. Катеш
всмотрелась в темноту, но лодку не разглядела.

Тарк появился на тропе внезапно, ступая бесшумно, как
дикий зверь. Катеш непроизвольно подалась ему навстречу,
забыв о муже и сыне.

– Ты знала, что я приду? – прошептал он.
Катеш, ахнув, прильнула к нему.
– Я для тебя колыбельную пел, – признался он, обнимая

ее и увлекая за собой в хижину.

Целый месяц Нума провел в каменоломнях и только в по-
следний день лета решил вернуться в Сарум. Он собирался
выйти сразу после полудня, чтобы засветло добраться домой,
но припозднился. По дороге он дважды останавливался пе-
редохнуть. С наступлением сумерек в роще завыли волки,
однако Нуму это не испугало.

До вершины холма, ведущего в долину, каменщик до-
брался глубокой ночью. Темное небо затянули облака, лишь
кое-где сверкали звезды. Луна еще не взошла, и на траве по-
блескивала роса. С пастбища на взгорье тянуло овечьим на-
возом, над хижинами в долине вились дымки костров. Ка-
менщик, предвкушая встречу с женой, позабыл об усталости
и закричал во весь голос:



 
 
 

– Катеш! Катеш! Нума вернулся!
По долине прокатилось эхо, залаяли собаки. Коротышка

довольно усмехнулся и торопливо зашагал по тропе. У входа
в хижину горел костер, освещая поляну, сама хижина и роща
за ней оставались в тени. Где-то по соседству лениво гавкнул
пес, и все стихло.

– Катеш! – радостно заорал каменщик – и тут увидел, как
из хижины выскользнул какой-то человек, перебежал поляну
и скрылся за деревьями.

Нума рассеянно заморгал и вгляделся в темноту: ему по-
казалось, что он различил знакомую фигуру и характерную
походку приятеля. Сердце Нумы отчаянно забилось, и он во-
рвался в хижину.

Едва Катеш с Тарком обнялись, как до них донесся голос
Нумы.

Катеш отпрянула и испуганно прошептала:
– Уходи, скорее!
Она заставила себя успокоиться, но чувство стыда не от-

пускало. Катеш не могла понять, отчего поддалась преступ-
ной слабости. Нума ворвался в хижину и гневно уставился
на жену:

– Кто к тебе приходил?
– Здесь никого не было, – пролепетала Катеш, мотая го-

ловой.
– Нет, здесь кто-то был, я сам видел! – заорал каменщик



 
 
 

и выбежал из хижины в рощу.

Верховный жрец не сомневался, что Крун обезумел от го-
ря, но успокоить его не мог – слишком свежи были воспоми-
нания о потоках крови в доме вождя. Увы, оставалось лишь
надеяться, что рассудок вернется к Круну.

После смерти Рахи вождь неожиданно спросил Длуха:
– Правда, что богиня Луна покровительствует охотникам?
Жрец ошарашенно уставился на Круна – даже малые дети

знали, что бог Солнце покровительствует земледелию и ско-
товодству, а богиня Луна – охоте.

– Отвечай, жрец! – потребовал вождь.
– Да, покровительствует.
– А еще она охраняет мертвых, верно?
– Верно, – кивнул Длух.
Опять же, всем было известно, что богиня Луна охраняет

могилы предков на взгорье.
Крун печально огляделся и вздохнул:
– Мой дом – жилище мертвых.
Жрец молчал – сказать ему было нечего.
–  Вы, жрецы, начинаете каждое обращение к богам со

слов: «Бог Солнце, ты, что даруешь жизнь…» – Вождь с раз-
маху стукнул кулаком по стене и воскликнул: – А Круну бог
Солнце даровал только смерть!

Длух бросился успокаивать вождя, но тот не умолкал,
гневно сверкая налитыми кровью глазами:



 
 
 

– Раз Круну дарована смерть, он ее примет! Отныне мы
будем молиться не богу Солнцу, а богине Луне. И Сарум на-
зовем не благословенным поселением, а обителью смерти!

Жрец заикнулся было, что незачем хулить богов, но Крун
его не слушал.

– И жертв богу Солнцу не смей приносить! – орал вождь. –
Бог Солнце над Сарумом больше не властен. Только богиня
Луна достойна наших жертв, и новое святилище мы строим
для нее.

Длух решил, что от горя вождь помутился рассудком, но
Крун, помолчав, хрипло спросил:

– Где Омних?
– В святилище, – ответил Длух.
– Он привез мне новую жену из Ирландии, обещал, что

она родит мне наследника… – простонал вождь. – Омних
меня обманул!

– Ты с ума сошел! – воскликнул верховный жрец.
– Омних заслуживает смерти.
О таком кощунстве невозможно было даже помыслить.
– Омних – жрец, – напомнил Длух. – Служители богов

неприкосновенны.
Крун уставился вдаль невидящим взглядом. Верховный

жрец вздохнул и вышел из дома вождя.
Длух не верил, что Крун осмелится нарушить священные

заповеди богов, но на всякий случай отправил жреца в леса
на западе Сарума, в сутках пути по реке. На следующий день



 
 
 

слуги Круна явились в святилище за Омнихом и вернулись
к вождю ни с чем. Крун взъярился и призвал к себе Длуха.

– Куда ты спрятал Омниха?! – заорал вождь.
Длух промолчал, видя, что Крун по-прежнему безумству-

ет.
– Ты тоже решил меня предать? – пробормотал вождь.
– Нет, я не предам ни тебя, ни богов, – печально ответил

верховный жрец.
– Боги меня предали! – настойчиво повторил Крун. – От-

дай мне Омниха.
– Нет! – решительно ответил Длух.
Вождь осыпал его проклятиями.
На следующий день Длух отправил Омниха к горам Уэль-

са, в дальнее святилище, надеясь, что там юноша будет в без-
опасности.

В последующие пять лет Длух не раз опасался, что Крун
замышляет убийство всех жрецов. Безумие вождя темной
пеленой накрыло пятиречье, и обитатели Сарума жили в по-
стоянном страхе. Весть о случившемся разнеслась по всему
острову и за его пределы; даже чужеземные торговцы опаса-
лись путешествовать вверх по реке.

– Сарум – обитель мертвых, – говорили они.
Так оно и было. Спустя месяц после смерти Рахи умерла

и верная Айна. Крун помрачнел еще больше, перестал выхо-
дить из дому и сидел в одиночестве, не допуская к себе близ-



 
 
 

ких и родных. Он ожесточился, признавал только власть бо-
гини Луны, с подозрением относился к окружающим и каж-
дый день заставлял слуг выведывать, о чем говорят не только
обитатели пятиречья, но и жрецы в святилище.

– Ты язык-то придержи, Крун услышит, – опасливо на-
ставляли жен мужья.

Вождь запретил любые чествования бога Солнца – ни дни
солнцестояния, ни праздники равноденствия отмечать бы-
ло нельзя. Вместо этого каждый месяц совершались обряды,
посвященные богине Луне. Длух воспротивился было тако-
му порядку, но Крун возмущенно заявил:

– Если не желаешь поклоняться богине Луне, новому свя-
тилищу не бывать!

Длух для виду смирился, однако продолжал наставлять
жрецов:

– Терпите, и воздастся вам по заслугам. Пройдут лихие
времена, мы построим святилище, и воля богов будет испол-
нена.

Вдобавок он приказал, чтобы обряды в честь бога Солн-
ца совершались по-прежнему, хотя и втайне. Сам он часто
взывал к божеству:

– О бог Солнце, дай мне силы перетерпеть темные време-
на, наставь руку мою!

Больше всего верховного жреца угнетали бесконечные
жертвоприношения. Крун, наотрез отказавшись от помощи
жрецов, утверждал, что повинуется лишь воле богини Луны.



 
 
 

Раз в три месяца слуги вождя приводили к нему какую-ни-
будь девушку из окрестных селений. Поначалу жители Сару-
ма считали это за честь и надеялись, что вождь наградит се-
мью счастливицы. Увы, они не подозревали, чем обернется
выбор Круна. В течение трех месяцев девушке приходилось
под неустанным присмотром денно и нощно обхаживать и
ублажать вождя. Из дому ее не выпускали, обращались хуже,
чем со скотиной, а если запуганной бедняжке не удавалось
забеременеть, ее приносили в жертву богине Луне.

Поначалу Длух отказывался исполнить требование во-
ждя.

– Богиня Луна мне благоволит, исполняет мои желания,
не то что твой бог Солнце! – взъярился Крун. – Не хочешь,
я сам убью девчонку, но тогда святилища тебе не видать!

Потом, чуть успокоившись, вождь потрепал Длуха по пле-
чу и напомнил:

– Саруму нужен наследник. Сам видишь, я старею, време-
ни у нас не осталось.

Длух печально согласился, не зная, что на это возразить.
Как бы то ни было, девушке лучше закончить жизнь на ал-
таре святилища, чем погибнуть от руки вождя, – боги сразу
отправляли души жертв к умершим предкам, в священные
земли.

Итак, каждые три месяца жрецы совершали жертвопри-
ношение, строительство святилища продолжалось, а слуги
Круна находили вождю новую жену. Обитатели Сарума пы-



 
 
 

тались прятать дочерей, но вездесущие лазутчики Круна ста-
ли врываться в хижины по ночам, угрожающе размахивая
каменными топорами, и уводить девушек.

Крун все больше и больше походил на хищную птицу. Го-
лова его совершенно поседела, но мощи своей он не утратил,
однако появилось в нем нечто жестокое и бесчеловечное: от
неугодных ему наложниц он избавлялся так же легко, как от
ненужной скотины.

Никто в Саруме не обрадовался восходу кроваво-красной
луны, предвестницы нового урожая.

– Это Крун напоил Луну кровью, – шептались повсюду.
Ни одна из девятнадцати наложниц вождя не заберемене-

ла. Их всех принесли в жертву.
Лазутчики донесли Круну, что жрецы тайком совершают

обряды в честь бога Солнца. Вождь призвал к себе Длуха и
отчитал его:

– Ты прогневил богиню Луну! Из-за тебя мои наложницы
остаются бесплодны.

Верховный жрец мысленно попрощался с жизнью, однако
даже в ярости Крун не осмелился поднять руку на верховно-
го жреца. Длух неожиданно сообразил, что вождь наверняка
опасается гнева бога Солнца.

Строительство Стоунхенджа продолжалось, но работники
приуныли. Лазутчики Круна сновали повсюду, над меловы-
ми утесами больше не слышались хвалебные песнопения в
честь бога Солнца, и даже каменотесы Нумы горестно бор-



 
 
 

мотали:
– Боги прокляли Сарум. Напрасно мы строим святилище,

от него толку не будет.
Все чаще и чаще жрецам приходилось пускать в ход плет-

ки, чтобы заставить работников волочить громадные сарсе-
ны к хенджу. Однако же Нума невозмутимо продолжал свои
труды и подбадривал каменотесов. Величие нового святили-
ща понемногу становилось очевидным, но по ночам верхов-
ный жрец, оставшись в одиночестве, в отчаянии взывал к
небесам:

– О бог Солнце и богиня Луна, пошлите мне знак, что вы
благосклонны к нашим стараниям!

Вот уже пять лет Крун безумствовал. Алтарь святилища
принял очередную, девятнадцатую жертву – юную девуш-
ку, почти ребенка, темноволосую и темноглазую, с пухлы-
ми алыми губами. Длух помнил, как ее, напуганную до по-
лусмерти, привели в дом вождя, где бедняжка изо всех сил
старалась угодить Круну, который с бесстрастной холодно-
стью принимал ее ласки. Считалось, что напуганная женщи-
на легче беременеет, однако наложницам Кру на страх не по-
могал. Когда клинок священного бронзового ножа кос нулся
горла бедняжки, в наивном взгляде верховному жрецу почу-
дился вопрос: «За что?!» Ответа у Длуха не было.

Катеш не знала, когда именно в ней вспыхнуло запретное,
мучительное чувство. Может быть, в тот самый день, когда



 
 
 

Тарк отвез ее из родительского дома в хижину Нумы? Пом-
нится, тогда рыбак всю дорогу тихонько напевал какую-то
песенку. Смотрел ли он на Катеш?

Нет, вряд ли это случилось в тот день.
Может быть, это произошло, когда Катеш украдкой погля-

дывала на мужчин, занятых обсуждением строительства свя-
тилища? Рыбак, высокий и стройный, запрокидывал голову
и заливисто смеялся, подставляя солнцу четко очерченные
губы – смотреть на него было приятно, не то что на неуклю-
жего коротышку Нуму.

Нет, вряд ли это случилось в тот день.
Скорее всего, это произошло тем вечером, когда жрец дал

имя малышу Нумати. Тарк мелодичным, выразительным го-
лосом пел песни у костра, а Нума опустил тяжелую голову на
плечо жены и захрапел… Вот тогда она и посмотрела прямо
в глаза рыбака – такие ясные и понимающие.

Нет, это случилось не в тот день.
И не в тот день, когда Тарк вытащил Нумати и Катеш из

реки.
А вот когда сбор урожая подошел к концу, она точно зна-

ла, что Тарк к ней придет, хотя весь день они даже не взгля-
нули друг на друга. С тех самых пор муки тайной страсти
стали для Катеш самым прекрасным чувством на свете.

В ту, первую ночь Нума что-то заподозрил, но не отыскал
ни следа Тарка в роще, ни лодки на реке. В конце концов он
решил, что ошибся, и успокоился.



 
 
 

После смерти Рахи в Саруме воцарилось уныние. Катеш
избегала встреч с Тарком и старалась во всем угодить мужу.
Несколько раз она даже побывала в святилище, где с изум-
лением взирала на установленные сарсены. Строители уже
возвели четверть задуманного числа арок. Каменщик дело-
вито сновал по святилищу, отдавая приказания.

– Мой муж – великий человек, – во всеуслышание объяв-
ляла Катеш, почтительно следуя за Нумой по хенджу.

Прошла зима, наступила весна. Катеш присматривала за
младенцем, обходительно прислуживала мужу и даже пове-
рила, что и думать забыла о Тарке.

Летом, когда Крун отправил на алтарь четвертую жертву,
Нума отправился в каменоломни и провел там два месяца.

Завидев Тарка на тропе у хижины, Катеш сначала решила
спрятаться, но потом набралась смелости, вышла на порог и
вежливо поздоровалась.

– Я принес весточку от Нумы, – учтиво начал Тарк. – Он
проведет в каменоломне еще месяц. Работы много.

Катеш кивнула: все знали, что Крун недоволен жрецами, и
каменщик не хотел, чтобы его обвинили в недобросовестной
работе.

– Спасибо, Тарк, – ответила она и, по обычаю, предложила
гостю еды и питья.

Рыбак, словно услышав мысли Катеш, уселся поодаль и
начал рассказывать о строительстве хенджа, о событиях в га-



 
 
 

вани и об участи наложниц вождя. Поначалу Катеш слушала
его рассеянно, но затем ей стало любопытно, и она засыпала
Тарка вопросами. Что говорят о Саруме торговцы? Доволь-
ны ли жрецы строительством святилища? Беседа затянулась
почти до вечера. Тарк ушел, когда солнце начало клониться
к закату.

Через два дня он пришел снова, и на этот раз Катеш дер-
жалась приветливее.

Еще через два дня, в сумерках, она услышала плеск весла
на реке, и поняла, что это Тарк.

Они пылко поцеловались и вошли в хижину, но Катеш
медлила – перед ее взглядом возник образ мужа. Если она
поддастся своей страсти, то больно ранит Нуму, а боги на-
верняка пошлют ей ужасное наказание. Задрожав, Катеш от-
вернулась, боясь посмотреть на Тарка, но не устояла, тороп-
ливо сбросила одежду и, обнаженная, бросилась к нему в
объятия с криком:

– Избавь меня от мук!

Пылкая тайная связь продолжалась все лето и осень, пока
Нума занимался доставкой сарсенов из каменоломни в свя-
тилище. Катеш как одержимая наслаждалась ласками Тарка,
запоминая каждую его черточку. Иногда она с дрожью вспо-
минала о неминуемой каре богов и гневе мужа, но страх ис-
чезал при мыслях о заливистом смехе рыбака, его нежном
взгляде и ласковом голосе. Ей хотелось родить Тарку ребен-



 
 
 

ка, сбежать с ним за дальние моря, но Катеш понимала, что
это невозможно. В мрачные дни правления Круна ей оста-
валось только предаваться запретной страсти и страшиться
неведомого будущего.

– Теперь повсюду лазутчики и соглядатаи, – говорила она
Тарку. – Если нас увидят, то обязательно доложат жрецам…

– Не волнуйся, – успокаивал ее рыбак, – я очень осторо-
жен, о нашей связи не узнают.

Если муж мог представить жрецам доказательства невер-
ности жены, то, по обычаям Сарума, женщину приносили в
жертву богам, а ее соблазнитель должен был заплатить дань
оскорбленному мужу. При мысли об этом Катеш сокрушен-
но качала головой и стенала:

– Почему боги не дали мне другого мужа?!
Тарк совершенно не походил на неуклюжего коротыш-

ку-каменщика. Иногда он откидывался на спину, потягива-
ясь, будто кот, а Катеш с восторженным вздохом усаживалась
на него сверху; он лениво улыбался, а она ритмично двига-
лась над ним, выгибая спину и довольно постанывая. Она
обнимала его, заглядывая в сонные глаза, и нежно укачива-
ла, как ребенка. В отличие от Нумы, Тарк был с ней нежен
и ласков, раз за разом заставляя ее стонать от возбуждения
в его объятиях.

Когда каменщик возвращался домой, Катеш всем своим
видом показывала, что рада его приходу, и по-прежнему
старалась его ублажать. Терзаясь угрызениями совести, она



 
 
 

клялась себе, что прекратит преступную связь с Тарком, но
всякий раз, встречаясь с рыбаком, поддавалась порыву стра-
сти.

В начале зимы оказалось, что Катеш ждет ребенка. Нумы
уже месяц не было дома. Уж теперь-то кары богов не мино-
вать!

– Он обо всем узнает! – вскричала она и горько зарыдала
при мысли о страшной участи, ждущей ее за нанесенное му-
жу оскорбление. – Меня ждет смерть на священном алтаре!

Тогда Тарк и посоветовал ей, что делать.

На следующий день Нума с удивлением увидел своего
приятеля, который решительно шагал навстречу упряжкам,
волочащим сарсены по меловым грядам. Тарк подошел к ка-
менщику и отвел его в сторону.

– Давай я тебя сменю, – сказал рыбак. – Работа в святили-
ще движется медленно, тебе надо со строителями разобрать-
ся, пока жрецы не стали жаловаться.

Нума поблагодарил друга за совет и поспешил в святили-
ще. Впрочем, намеренных задержек он не обнаружил, хотя
заметил несколько ошибок и тут же указал строителям, как
их исправить.

– Надо же, какой Тарк придирчивый! – довольно бормотал
он, возвращаясь домой.

Катеш встретила мужа с распростертыми объятиями и
бросилась готовить ему ужин. Нума посидел у костра пе-



 
 
 

ред хижиной, поиграл с сыном, а после ужина заметил, что
Катеш глядит на него с необычным блеском в глазах. В ту
ночь жена отдалась ему с неведомой прежде страстью. То
же самое повторилось и следующей ночью. В Катеш слов-
но бы вспыхнуло глубокое чувство, и удивленный каменщик
обрадовался, восторженно потирая короткопалые руки. Он
принялся рассказывать ей о своей работе на строительстве
святилища, о трудностях обработки и передвижения огром-
ных камней. К его изумлению, Катеш восхищенно внимала
его рассказам, дотошно расспрашивала и просила подроб-
ных объяснений.

– Мой муж – самый лучший каменщик на острове! – то и
дело восклицала она. – Все в Саруме о нем знают.

Нуме льстило уважение жены. Всю зиму Катеш ублажала
его с невероятным пылом, и ее восторженные стоны возбуж-
дали коротышку-каменщика еще больше. Ранней весной он
заметил, что Катеш понесла. Нума удовлетворенно ощупал
ее набухший живот и поцеловал жену.

– Я рожу тебе ребенка, – счастливо улыбаясь, прошептала
Катеш.

В начале лета Нума отвел жрецам овцу, чтобы боги про-
явили милость к нерожденному младенцу.

Хотя в Саруме по-прежнему властвовал обезумевший
вождь, отправляя своих наложниц на священный алтарь, Ну-
му переполняло счастье. Он часто приводил в святилище ма-



 
 
 

лыша Нумати, как две капли воды похожего на отца, и стро-
ители с улыбкой глядели на две нелепые фигурки, вперева-
лочку бродящие по хенджу. Нумати ловко лепил из глины
всевозможные игрушки.

– Вырастет, станет мастером-каменщиком, – гордо заяв-
лял Нума. – Во всем отца превзойдет.

Он подводил малыша к огромным сарсенам и подробно
объяснял, как обтесывали и перетаскивали серых исполи-
нов.

– Я научу тебя работать с камнем, – обещал он. – Будешь
мне помогать, святилище вместе построим.

За долгие годы строительства Нума проникся любовью к
величественному хенджу. Обычным людям не разрешалось
входить за земляной вал, окружавший святилище, но масте-
ру-каменщику было позволено ступить в святая святых, и
он с великим почтением взирал на таинства жрецов, что со-
вершались в жертвенном круге, за широким меловым валом,
рассеченным дорогой, что стрелой уходила к горизонту. С
наступлением сумерек каменщики и работники расходились
по домам, а Нума оставался и наблюдал за священнодействи-
ями молчаливых служителей богов. На святилище опуска-
лась волшебная тишина, дневной свет угасал, и темнеющие
небеса куполом накрывали меловой круг и величественные
сарсены.

Каждый день на рассвете жрецы отмечали место восхож-
дения солнца и положение светила по отношению к пятиде-



 
 
 

сяти шести деревянным столбам, вкопанным внутри мело-
вого круга, ведя точный отсчет дням и месяцам года. Со вре-
менем и Нума постиг это искусство, но некоторые действия
жрецов по-прежнему ввергали его в недоумение. В закатных
сумерках жрецы с охапками колышков и мотками льняной
бечевы уходили на взгорье, откуда всю ночь до самого рас-
света наблюдали за звездами и за движением луны и пла-
нет, отмечая их положение колышками; протянутая между
кольями бечева сплеталась в запутанную сеть.

– Странные они, эти жрецы, – изумленно вздыхал Нума,
возвращаясь домой.

В середине лета Нума, разглядывая тяжелый живот жены,
восхищенно заметил:

– Мальчик родится, еще один каменщик!
– А если девочка? – рассмеялась Катеш.
– Ну или девочка, – согласился он. – Такая же красавица,

как ты!
Однажды Нума погладил живот жены и почувствовал, как

брыкается ребенок.
– Надо же, какой сильный! – удивился каменщик. – Ну-

мати был спокойнее. А когда малыш родится?
– Месяца через два, – пожала плечами Катеш.
– Нет, Нумати был спокойнее, – повторил каменщик.
Однако, вернувшись в святилище, он неожиданно сооб-

разил, что Катеш ошиблась в сроках, – судя по положению



 
 
 

солнца над полукругом пятидесяти шести столбиков, с воз-
вращения Нумы из каменоломни прошло всего полгода, так
что ребенок родится не через два, а через три месяца.

– Ничего, мы подождем, – ухмыльнулся он и, тут же забыв
обо всем, поспешил к работникам.

В эти мрачные, безумные годы Длух обретал покой толь-
ко по ночам. Он отправлялся на священное взгорье, к мело-
вым могилам предков, и входил в величественный круг хен-
джа. Там, в тишине, под темным куполом ночного неба, на
верховного жреца снисходило умиротворение. Именно то-
гда, несмотря на царивший в Саруме страх, Длух вершил
свои самые точные расчеты и наблюдения за небесными све-
тилами.

Звезды стали его верными спутниками и добрыми дру-
зьями. Каждую ночь он рассматривал созвездия в вышине:
Млечный Путь, что рассекал темный северный небосклон,
будто меловая дорога, уходящая к горизонту; величавый Ле-
бедь, Баран, Олень и Тур. Что бы ни происходило на земле,
свет звезд неизменно оставался ясным, укрепляя веру Длуха
в вечных богов.

Размеренное движение светил успокаивало и поддержи-
вало верховного жреца. По настоянию Длуха вдоль мелово-
го вала внутри святилища снова установили пятьдесят шесть
деревянных столбов, в строгом соответствии с учением древ-
них жрецов, которые за долгие годы тщательных наблюдений



 
 
 

обнаружили священное значение этого числа – ведь именно
пятидесяти шести дням равнялся промежуток между тремя
солнечными годами и тремя лунными годами из тринадца-
ти лунных месяцев. А промежуток между пятью солнечны-
ми годами и пятью лунными годами из двенадцати лунных
месяцев опять же равнялся именно пятидесяти шести дням.
Воистину, если чтить богов и послушно внимать их воле, то
они откроют свои тайны посвященным.

Наблюдая за небесами, Длух точно рассчитал движение
пяти звезд, вечно странствующих по небосводу. Древние
звездочеты полагали эти звезды детьми бога Солнца и боги-
ни Луны, но не сумели выявить ни закономерность их дви-
жения, ни числа, которым они подчиняются. Ночь за ночью
высокий, сухощавый жрец молча отмечал положение стран-
ствующих звезд колышками, протягивая между ними об-
рывки бечевы.

– Длух-паук снова заплел все своей паутиной, – шептали
наутро жрецы.

Верховному жрецу удалось точно определить небесные
пути двух звезд, но порядок движения оставшихся трех
ускользал. На рассвете Длух, глядя на сияющий над горизон-
том диск, радостно восклицал:

– О великий бог Солнце, Длух тебя не покинул! Тебя по-
прежнему чтят в Стоунхендже!

Однако больше всего верховный жрец стремился постичь
самую сокровенную тайну богов – разгадке этой тайны и бы-



 
 
 

ли посвящены действия жрецов, так удивлявшие Нуму. Ме-
сяц за месяцем Длух, проведя свои вычисления, взволнован-
но расхаживал по святилищу и восклицал:

– Почему напрасны наши старания?! Отчего боги не хотят
раскрыть нам свою тайну?! Чем они недовольны?!

–  Многие поколения жрецов пытались постичь боже-
ственную мудрость, – напоминали ему жрецы. – Эта тайна
не поддается объяснению.

Длуха это не устраивало. Тайна, которую он жаждал раз-
гадать, была связана с самым загадочным и устрашающим
небесным явлением – затмением солнца. В конце концов, ес-
ли древние звездочеты смогли определить все пути солнца
и луны по небосклону, почему бы не рассчитать и движения
светил относительно друг друга?

Увы, несмотря на тщательность наблюдений, верховному
жрецу не хватало основополагающих знаний. Он не подо-
зревал, что Земля имеет форму шара и не догадывался об
устройстве Солнечной системы, поэтому вычислить перио-
дичность затмений был не в состоянии. Однако Длух привык
во всем добиваться совершенства, а потому ночь за ночью
отправлял жрецов совершать бесполезную работу.

– Я всю свою жизнь посвящу разгадке этой тайны, – упря-
мо бормотал он.

Отчего богиня Луна осмеливалась закрыть светлый лик
бога Солнца? Тайна эта занимала жреца больше, чем строи-
тельство нового святилища.



 
 
 

К удивлению Нумы, жена разродилась на месяц раньше
срока. Катеш протянула ребенка мужу и гордо пояснила:

– Девочка. Еще одного каменщика придется подождать.
Нума осторожно взял младенца на руки и недоуменно на-

хмурился: девочка была крепкой и здоровой. Вдобавок у нее
было узкое личико и очень длинные пальцы. Совсем как у
Тарка. Каменщик посмотрел на жену, а она со счастливой
улыбкой встретила его взгляд. Нума отдал ребенка Катеш и
вышел из хижины.

В глубокой задумчивости каменщик отправился на взго-
рье и там, глядя на величественные меловые гряды Сарума,
хмуро размышлял, что делать дальше. Сомнений у него не
оставалось: отцом ребенка был Тарк. Каменщик с глубокой
обидой понял, чем объяснялась внезапная страсть Катеш, –
жена знала, что понесла, а потому решила его обмануть. Он с
отвращением расхаживал по гребню холма, задетый преда-
тельством жены и друга.

Домой он вернулся только вечером, так и не приняв ника-
кого решения. Ужинал он в одиночестве, а потом долго си-
дел перед хижиной, раздумывая о случившемся.

Он знал, что по обычаям Сарума неверную жену полага-
лось отдать жрецам на заклание, а соблазнитель Тарк обя-
зан был откупиться за нанесенную обиду щедрыми дарами.
Однако такое наказание каменщика не привлекало: жену он
любил и не желал ей смерти. Сам наказать Катеш он не мог:



 
 
 

вместо того чтобы восхищаться его мастерством каменщи-
ка, все в округе станут потешаться над неуклюжим уродцем,
которого жена обвела вокруг пальца. Нума сокрушенно по-
ник; задетая гордость пересилила любовь к Катеш.

Чем больше он размышлял, тем явственнее видел внут-
ренним взором своего приятеля Тарка, высокого красавца,
любимца женщин. Почти всю ночь Нума неподвижно про-
сидел перед хижиной, будто каменный истукан. Наконец он
поднялся и медленно заковылял в дом.

Катеш крепко спала рядом с новорожденной дочерью. Ну-
ма с отвращением посмотрел на жену, склонился к малютке
и ласково провел коротким пальцем по щеке девочки.

–  Ты ни в чем не виновата,  – прошептал каменщик, с
улыбкой потрепал по голове спящего Нумати и улегся на со-
ломенную подстилку, но снова вспомнил о Тарке и вздох-
нул: – Я отомщу!

Безлунной летней ночью меловой круг Стоунхенджа ка-
зался широко раскрытым всевидящим глазом, глядящим на
россыпь серебристых звезд в темном куполе небес.

Верховный жрец в одиночестве стоял посреди священно-
го круга и смотрел на знакомые созвездия, стараясь забыть о
девятнадцатой наложнице Круна, принесенной в жертву на
рассвете. До окончания строительства святилища оставался
год.

В безлунную ночь невозможно проводить расчеты солнеч-



 
 
 

ных затмений. Длух вздохнул, потянулся и окинул взором
звездный небосвод.

Внезапно на западной стороне созвездия Лебедя верхов-
ный жрец заметил яркую блуждающую звезду, за которой тя-
нулся ореол света. Звезды-скитальцы были редкими гостями
на небосводе, и древние звездочеты отмечали каждое такое
появление и считали их предвестниками богов. Длух всмот-
релся в звезду и заметил, что окружающий ее ореол был не
серебристым, как говорилось в священных преданиях, а зо-
лотым.

– Звезда увенчана золотом! – воскликнул он и неожидан-
но сообразил, что это может означать.

Неужели пришло спасение? После многих лет разочаро-
ваний жрец отказывался верить новому предзнаменованию.
Всю ночь он следил за странной звездой, которая медленно
двигалась по ночному небу.

На следующий день все обитатели Сарума увидели звез-
ду, увенчанную золотом. Жрецы, собравшись в святилище,
отмечали, как она движется и разгорается все ярче и ярче.
На рассвете звезда переместилась к середине созвездия Ле-
бедя и была видна даже после восхода солнца.

Верховный жрец понял, что пришло время доказать силу
своей веры, и во всеуслышание объявил:

– Боги снизошли к мольбам своих верных жрецов и сми-
лостивились над многострадальным Сарумом. Мы всегда по-
клонялись богу Солнцу и не переставали его чтить. О вели-



 
 
 

кий бог Солнце, прими в жертву тучного барана!
Рано утром в святилище явились гонцы от Круна – вождю

не терпелось узнать, что означает сияющая звезда.
– Звезда увенчана золотом, – уверенно возвестил Длух. –

Это знамение: милость богов вернулась в Сарум. Вскорости
Крун обретет новую жену, которая родит ему наследников.

– Но откуда же явится эта новая жена? – изумленно спро-
сили жрецы.

– Блуждающая звезда сияет в созвездии Лебедя, – объяс-
нил Длух. – Всем известно, что именно в лебедя обращается
бог Солнце, когда летит над морем. Значит, новую жену во-
ждя надо искать у воды.

С тех самых пор, как Нума убедился в измене жены, он
редко возвращался домой, объясняя свое отсутствие тягота-
ми строительства. Катеш он ничем не попрекнул и по-преж-
нему дружелюбно обращался с Тарком. Однако поведение
коротышки-каменщика несколько изменилось: с работника-
ми он разговаривал резко и отрывисто, часто ограничивал-
ся кивками. Впрочем, все прекрасно понимали, какая от-
ветственность возложена на забавного уродца, и послушно
исполняли его приказания. Неоспоримое мастерство камен-
щика заслуживало глубокого уважения.

Нума зачастил в гавань, где покупал у заезжих торговцев
наложниц и приводил их к себе в хижину у каменоломни.
Если слухи об этом и доходили до Катеш, она не осуждала



 
 
 

мужа.
Вскоре после появления кометы в небесах Нума в очеред-

ной раз отправился в гавань. Оказалось, что там, у прича-
ла с подветренной стороны холма, стоит корабль торговцев
– прочное деревянное судно с двумя рядами весел. Корабль
пришел из далекого порта на Атлантическом побережье Ев-
ропы. На причале собралась толпа – жители долин спешили в
гавань, чтобы поглазеть на чужеземцев и заморские товары.

Среди торговцев, худощавых и смуглолицых, выделялся
их вожак – лысый кареглазый здоровяк с черной бородой,
которая завивалась тугими кольцами. Ослепительная бело-
зубая улыбка то и дело озаряла темнокожее лицо. Торговцы
недаром называли вожака сладкоречивым – его мелодичный
мягкий голос завораживал слушателей. На пальцах сверкали
и переливались десятки золотых перстней.

Люди зачарованно смотрели на товары из неведомых кра-
ев: безделушки, богато изукрашенные драгоценными камня-
ми, связки разноцветных бус, амфоры с вином и яркие тка-
ни. Здоровяк прищелкнул пальцами, и торговцы послушно
развернули здоровенную шкуру неизвестного зверя – огром-
ная голова чем-то напоминала рысь, в разверстой пасти бле-
стели грозные клыки, а при виде когтей Нума содрогнулся
от страха. Больше всего удивлял невиданный доселе окрас
меха – чередование рыжих и угольно-черных полос.

– Такой любого быка задерет, – пробормотал каменщик,
изнывая от желания узнать, где водятся эти чудовищные



 
 
 

хищники.
Впрочем, средиземноморские торговцы привозили нема-

ло удивительных товаров с далекого Востока к северным бе-
регам.

После этого здоровяк дал понять зачарованным зрителям,
что сейчас им покажут особый товар. Торговец гордо вы-
пятил грудь и напыжился, издавая утробные восторженные
восклицания и размахивая руками. Он предлагал на про-
дажу удивительную рабыню чудесной, неземной красоты –
дочь заморского вождя, пятнадцатилетнюю девственницу…
В общем-то, работорговцы всегда нахваливали живой товар,
но смуглолицый здоровяк делал это так умело, что люди
на пристани затаили дыхание. Наконец, когда напряжение
достигло предела, торговец снова щелкнул пальцами, и его
спутники вывели на палубу девушку, с головы до ног укутан-
ную в плотную тяжелую ткань. Торговец картинным жестом
сорвал покров с рабыни, и все ахнули.

Обнаженная девушка стояла неподвижно. Под солнечны-
ми лучами волосы ее отливали золотом, а на бледном лице
сияли огромные синие глаза.

Никогда прежде островитяне не видели светловолосых
людей. Толпа изумленно молчала, а хитроумный торговец
довольно усмехался.

Ошеломленный Нума взирал на чудесное видение. От
прочих женщин красавицу отличали и прекрасная фигура, и
светлая кожа, и высокая грудь, и мечтательные синие глаза,



 
 
 

и, конечно же, рос кошные золотистые волосы. Необыкно-
венная девушка словно бы не принадлежала к человеческо-
му роду, а была созданием самих богов.

– Волосы что ни на есть настоящие, – заверил торговец,
в доказательство своей правоты сорвал с головы девушки
несколько волосков и передал их для осмотра.

Красавица не вскрикнула от боли, а только поморщилась,
не сводя взгляда с далекого горизонта. Она, уроженка одно-
го из бесчисленных племен, кочевавших по бескрайним сте-
пям, простирающимся от Восточного Средиземноморья до
Азии, попала в рабство год назад. Ее увезли на запад и про-
дали торговцам в Юго-Западную Европу. Потом она перехо-
дила из рук в руки до тех пор, пока один из череды ее хозяев
не сообразил, что темноволосые жители северного острова
высоко оценят ее невиданную красоту.

Девушка вызвала в коротышке-каменщике бурю неведо-
мых прежде страстей. Казалось, даже время не властно над
ее красотой. В жилах Нумы вскипела кровь, он забыл о своем
возрасте, о неверной жене, о неприхотливой жизни. Больше
всего на свете ему хотелось обладать этим чудом.

Лысый здоровяк объявил о начале торгов, и каменщик,
утратив всякий стыд, заорал во весь голос:

– Пять шкур! Пять!
Люди вокруг расхохотались – такая прекрасная наложни-

ца стоила гораздо дороже. Нума, не обращая внимания на
насмешки, замахал руками и выкрикнул:



 
 
 

– Двадцать шкур!
Для него это было целым состоянием, но смех не умолкал.
Внезапно на причал вышел жрец, повелительным жестом

остановил торги и решительно подошел к торговцу. Толпа
почтительно расступилась. Жрец объявил лысому бородачу,
что девушка – посланница богов и ее следует отвести в свя-
тилище. Торговец с поклоном согласился, зная, что жрецы
заплатят ему хорошую цену, и красавицу торопливо завер-
нули в покрывало.

Люди на причале разочарованно вздохнули, – наверное, в
день освящения нового хенджа девушку принесут в жертву
богам. Нума хотел было возмутиться, но вовремя сообразил,
что это бесполезно, – против воли жрецов не осмеливался
выступить никто. На глаза его навернулись невольные слезы.

Жрецы привели девушку к Длуху, сняли с нее покрывало,
и золотистые волосы снова засияли под лучами солнца. Вер-
ховный жрец изумленно оглядел красавицу с головы до ног.

– Воистину она увенчана золотом, – наконец признал он
и спросил девушку: – Откуда ты?

Наречия островитян девушка не знала и жестами дала по-
нять, что родилась далеко на востоке, среди заснеженных
гор. Она, как и многие чужеземные рабыни, называла себя
дочерью великого вождя, погибшего в битве. Длух решил,
что это похоже на правду.

Девушку отвели в дом на холме, к вождю.
– Вот о ком нам поведали боги, – без колебаний заявил



 
 
 

верховный жрец. – Она родит тебе наследника. Боги смило-
стивились над Сарумом.

Крун восхищенно оглядел красавицу и, сорвав с ее головы
волосок, спросил:

– Это и правда она?
– Да, – уверенно ответил Длух.
– Может быть, и так, – недоверчиво пробормотал вождь и

улыб нулся, впервые за долгие годы. – Как ее зовут?
– Менона, – поразмыслив, ответил верховный жрец.
Имя означало «обещанная».
На следующий день Длух совершил традиционный обряд

и объявил Менону женой вождя, но прежде обратился к Кру-
ну и потребовал:

– Принеси барана в жертву и признай, что бог Солнце –
величайший из богов.

Круна почтительно склонил голову:
– Воистину.
Услышав такой ответ, верховный жрец понял, что безумие

отступило.
Всю ночь Длух провел в святилище, глядя в небеса и клят-

венно обещая никогда больше не подвергать сомнению все-
могущество бога Солнца, а на рассвете принес в жертву ба-
рана.

К вождю словно бы вернулась молодость – он снова стал
обходить свои владения, приглашал торговцев из гавани в



 
 
 

дом на холме, отказался от лазутчиков, и жители Сарума без
страха искали у него совета и справедливости.

Девушка и впрямь совершила чудо. Длух жестами объяс-
нил ей, что она дар богов и что ей суждено родить на свет
наследников великого вождя. Менона с достоинством кив-
нула. Участи своей она не противилась, в доме Круна ей нра-
вилось больше, чем на торговом корабле или в рабстве. Вер-
ховный жрец теперь уже с уверенностью считал, что она на
самом деле дочь вождя, потому что руки у нее были нежные,
непривычные к тяжелому труду, а со слугами она обраща-
лась, как и подобает женщине знатного рода.

Воистину она была даром богов. На наречии островитян
она не говорила, но прекрасно понимала и исполняла все же-
лания Круна, явно зная толк и в постельных усладах. Лицо
старого вождя лучилось счастьем.

Теперь, когда опасность миновала, Омних вернулся из
святилища в горах, и праздник осеннего равноденствия в Са-
руме провели с прежней пышностью, вознося молитвы богу
Солнцу.

Тем летом жители пятиречья возрадовались, один только
Нума отчаивался. Его обуял страх, словно пелена туч застила
небеса, – строительство святилища задерживалось.

В задержке были повинны каменотесы. Вот уже два года
Нума пытался ускорить обработку сарсенов, но безуспешно:
мастера то хворали, то получали увечья, новых работников



 
 
 

требовалось обучать, что отнимало время. Каменщик посто-
янно сновал между каменоломней и святилищем, подбадри-
вал строителей, однако работа застопорилась.

Вот уже пять лет в хендже ощущалась острая нехватка
сарсенов.

Все лето Нума подгонял каменотесов: громадные камни
нужно было доставить в святилище к осеннему равноден-
ствию, однако обработка сарсенов шла медленно. Строи-
тельство нового святилища следовало завершить к праздни-
ку летнего солнцестояния, но весной, по размякшему грун-
ту, сарсены на место не перетащить.

– Придется волочить в хендж нетесаные камни, – заявил
Нума. – Обработаем их на месте.

Жрецы, узнав о задержке, разгневались и обвинили ка-
менщика в том, что он не выполнил волю богов, чем поста-
вил под угрозу судьбу Сарума.

Длух сурово нахмурил брови:
– На строительство хенджа отправятся все мужчины Са-

рума. Задержка недопустима.
Жителям пятиречья объявили, что всякий мужчина, до-

стигший пятнадцатилетнего возраста, лишается права обза-
водиться семьей до тех пор, пока не отработает год на стро-
ительстве святилища.

Спустя три дня после праздника осеннего равноденствия
в каменоломнях, под началом Тарка, собралось около тыся-
чи мужчин.



 
 
 

Тарк, хоть и соблазнил жену друга, не утратил к нему ува-
жения и старался помочь в беде. Он снабжал работников
едой и жильем, подбадривал их и помогал составлять упряж-
ки для перетаскивания массивных камней. От внимания Ну-
мы это не ускользало, но коротышку-каменщика больше за-
ботило другое: он до дрожи боялся непреклонных, холодных
взглядов жрецов.

Из каменоломни к хенджу требовалось в две ходки пере-
тащить десять сарсенов. Спустя четыре дня после осеннего
равноденствия пять камней уложили на салазки и поволокли
по меловым грядам.

За четыре дня до Первозимья сарсены дотащили в хендж,
совершив трудное путешествие в невообразимо короткий
срок. Теперь предстояло вернуться в каменоломни за остав-
шимися заготовками. На этот раз обессиленные упряжки ра-
ботников волочили камни медленнее, несмотря на угрозы
Нумы, подбадривания Тарка и побои жрецов.

В довершение всех бед повалил снег. Три дня бушевала
вьюга, северо-восточный ветер собирал снег в огромные су-
гробы. Работники дрожали от холода в наскоро сооруженных
шалашах, и на третий день начались обморожения.

Нума с ужасом следил, как снег засыпает деревянные кат-
ки, салазки и даже громадные сарсены, – два камня застряли
на склоне, и их занесло почти полностью, так что пришлось
втыкать в сугроб колья, помечая место. На третий день из
снега торчали только верхушки кольев.



 
 
 

Когда буран прекратился, Нума окончательно впал в от-
чаяние: толстый слой снега покрыл равнину на многие ми-
ли вокруг, скрывая холмы и распадки. Мороз крепчал, и не
оставалось ни малейшей на дежды на то, что снег растает, –
скорее всего, он пролежит всю зиму, а весной талая вода про-
питает грунт, и тяжелые камни на крепко увязнут. Каменщик
торопливо подсчитал дни, оставшиеся на строи тельство, и
понял, что к празднику летнего солнцестояния не успеть.

Наутро Длух послал на равнину трех жрецов. Они без-
молвно приблизились к застрявшим сарсенам и оглядели за-
снеженные холмы.

– Как ты доставишь камни? – наконец спросил Нуму один
из жрецов.

– Не знаю, – потупившись, ответил каменщик.
– Придумай что-нибудь, – велели жрецы и ушли.
Нума уныло смотрел себе под ноги, прекрасно понимая,

какая участь его ожидает, если он не выполнит повеления
жрецов.

Тем временем начали роптать измученные работники; от
холода многие захворали, а один даже заплутал в буране и
сгинул в снегу. Нума, не зная, что делать, попытался сдви-
нуть с места один сарсен, но все было напрасно – салазки
вязли в сугробах. Даже шуточки Тарка больше никого не
подбадривали. В конце концов каменщик решил отпустить
работников домой, но жрецы ему не позволили.

– Верховный жрец велел доставить камни в святилище, –



 
 
 

напомнили они Нуме.
Трое мужчин пытались сбежать, но жрецы поймали бег-

лецов и до полусмерти отхлестали плетками.
Два дня Нума с тысячей работников мерзли на вершине

гряды. Им оставалось только уповать на милость богов и на-
деяться на чудо.

Длух пересилил свой гнев и сообразил, что надо делать.
Алтарную площадку в святилище спешно очистили от

снега. Верховный жрец принес в жертву богам шесть бара-
нов и взмолился:

– О бог Солнце, к тебе взывает твой верный служитель!
Помоги!

Потом, превозмогая сомнения, он заявил жрецам, что по
воле богов святилище обязательно будет построено в срок.

Бог Солнце внял мольбам.
На третий день с юго-запада подул теплый ветер, налете-

ли дождевые тучи, и ливень растопил снега, а к ночи ветер
сменился и ударил мороз. Утром Нума потрясенно оглядел
окрестности: в ясном небе ярко светило солнце, а меловые
холмы покрылись сверкающей ледяной коркой. Нума топнул
и подпрыгнул, проверяя лед на прочность, а затем швырнул
увесистый булыжник, но ледяной покров даже не треснул, а
камень заскользил по гладкой поверхности.

– Вот теперь мы сарсены дотащим, – усмехнулся Нума.
Работники торопливо соорудили огромные салазки, сно-

ва обвязали сарсены кожаными веревками и поволокли мас-



 
 
 

сивные камни к святилищу. Однако же трудности не пре-
кращались: втаскивать сарсены на гряду стало легче, а вот с
вершины камни скользили по пологому склону, и их прихо-
дилось удерживать изо всех сил. Дважды огромный сарсен
срывался, подминая под себя работников, – так погибло два-
дцать человек и сотни получили увечья.

Морозы стояли целый месяц. К празднику зимнего солн-
цестояния все сарсены доставили в святилище.

Казалось, опасность отступила, но Нуму не отпускала тре-
вога – он глядел на суровые лица жрецов и непрестанно ду-
мал о том, что должен в срок обработать и установить десять
камней.

Тем временем Крун преисполнился новой уверенности –
в тот день, когда взгорье сковало льдом, Менона объявила,
что ждет ребенка. Длух принес в жертву богам овцу, и все в
Саруме, даже Нумакаменщик, обрадовались долгожданной
счастливой вести.

Студеной зимой и теплой весной в Саруме кипела работа.
Нума и его каменотесы трудились не покладая рук. Сар-

сенам спешно придавали нужную форму, а груды щебня со-
бирали в глубокие корзины и оттаскивали их в ямы, выры-
тые неподалеку от святилища. Сотни людей устанавливали
готовые камни стоймя на места, указанные жрецами. Коро-
тышка-каменщик выбивался из сил, следя, чтобы при этом



 
 
 

не допустили ошибок.
Тарк ежедневно виделся с Нумой, но не замечал в прия-

теле никакой враждебности.
Новорожденную девочку назвали Пийя. Тарк навестил

Катеш и спросил:
– Нума знает?
Катеш замотала головой:
– Нет, что ты!
– А он на тебя не гневается?
– Я редко вижу его, он все время в святилище, ему со мной

некогда и словом перемолвиться, – ответила она.
– Мне он тоже ничего не говорил, – задумчиво произнес

Тарк.
После рождения дочери Нума действительно редко видел-

ся с женой. Тарк знал, что каменщик зачастил к рабыням, но
решил, что приятель ищет разнообразия.

Катеш твердо намеревалась хранить верность мужу и хо-
лодно встречала бывшего возлюбленного.

– Между нами все кончено, – объявила она. – Я обо всем
забыла.

Впрочем, Тарк догадывался, что это неправда, но Катеш
оставалась непреклонна:

– Боги меня покарают.
Нума изредка возвращался домой и всякий раз увлеченно

играл с детьми. Малютка Пийя его обожала. Он подхватывал
малышей на руки и весело бегал с ними вокруг хижины, а



 
 
 

они визжали от восторга.
Длух напряженно следил за ходом строительства, и даже

сам Крун как-то пришел в святилище, желая убедиться, что
все будет закончено в срок.

Весной стало ясно, что Менона вскоре разродится. Впро-
чем, и верховный жрец, и вождь прекрасно помнили, что
первенца следует принести в жертву – только после этого бо-
ги обещали даровать Круну наследника.

–  Не вздумай противиться воле богов,  – предупредил
Длух вождя.

– Я молод и полон сил, – беспечно заявил Крун. – У меня
будет много сыновей.

К радости обитателей пятиречья, ранней весной вождь
несколько раз выезжал на охоту.

Неустанные заботы Нумы принесли плоды: все сарсены
обтесали и поставили стоймя. К началу лета оставалось толь-
ко поднять и установить на место пять перекладин. Жрецы
объявили, что по окончании строительства устроят гранди-
озное пиршество для работников.

Освящение нового храма обещало стать грандиозным
торжеством. Со всего острова на меловое взгорье Сарума
стекались паломники. В жертву богам намеревались прине-
сти не только огромное количество животных, но и людей.

– Боги возрадуются, что в Саруме их почитают по-преж-
нему, и снизойдут к нам в своей милости, – сурово напомнил



 
 
 

Длух жрецам. – Для жертвоприношения следует выбрать де-
вятнадцать человек из тех, кто угоден богам. Девятнадцать –
по числу лет, за кото рые богиня Луна завершает свой цикл
колебаний.

До праздника летнего солнцестояния и до завершения
всех замыслов коротышки-каменщика оставалось меньше
месяца.

«Вскоре все будет конечно», – думал Нума.
Предстояло всего-навсего выдолбить по два гнезда с ниж-

ней стороны каждой перекладины, в которые войдут шипы
стоячих камней, а затем поднять каменные плиты на леса из
бревен и уложить поперек сарсенов. Скрепленные веревка-
ми бревенчатые леса были прочными и легко выдерживали
вес перекладин. Самым трудным было опустить плиты так,
чтобы гнезда накрыли шипы. Нума гордился точностью сво-
их расчетов и всегда лично следил за действиями строите-
лей.

Однажды вечером, в самом начале лета, работники разо-
шлись по домам, а Нума, как обычно, остался в святилище,
наблюдая за тем, как жрецы готовятся к своим ночным бде-
ниям. Ночь выдалась ясной. Луна еще не взошла. Жрецы не
обращали на Нуму внимания, и он проворно вскарабкался
на леса, проверяя прочность веревок и надежность сооруже-
ния.

Окончив работу, он спустился в святилище, оглядел гро-
мадные серые камни и обратился с мольбой к богу Солнцу:



 
 
 

– О величайший из богов, позволь Нуме достойно завер-
шить свои труды!

Он удовлетворенно вздохнул и отправился домой.
На следующее утро каменщик встретился с Тарком в свя-

тилище, чтобы обсудить приготовления к пиршеству, кото-
рое решили устроить в долине на берегу реки, примерно в
миле от хенджа.

Работники на лесах крикнули Нуме, что плита готова к
установке на опоры, и каменщик, не прерывая разговора с
Тарком, заковылял к сарсенам так быстро, что длинноно-
гий рыбак еле за ним поспевал. Нума остановился точно в
том месте, над которым следовало опустить перекладину.
Огромную плиту осторожно сдвинули с лесов на опорные
столбы. Тарк с восхищением следил за ловкими действиями
строителей и почти не слушал, что говорит ему Нума. Вне-
запно рыбак вздрогнул и недоуменно уставился на коротыш-
ку-каменщика.

– Ты соблазнил мою жену, и она от тебя понесла! – про-
шипел Нума с перекошенным от гнева лицом. – Такого не
прощают!

Тарк побледнел, только сейчас сообразив, что Нуме из-
вестно о его связи с Катеш. Впервые за долгие годы рыбак
испугался: во взгляде приятеля бушевала злоба. Тарк понял,
что Нума готов его убить.

Внезапно одна сторона лесов рухнула; четырехтонная ка-
менная перекладина соскользнула с бревен, мгновенно раз-



 
 
 

мозжив череп Тарка, стоявшего прямо под ней.
Никто не понял, отчего и как это произошло. С лесов упа-

ли двое работников: один сломал ключицу, второй – ногу.
Нума успел отскочить в сторону и отделался синяками.

Два дня спустя перекладину благополучно установили на
место.

Жрецы не попрекнули каменщика за случившееся, и Ну-
ма решил, что они ничего дурного не заподозрили. Он вер-
нулся домой и рассказал обо всем Катеш. Она побледнела,
вздрогнула и пошатнулась, а потом понуро уставилась себе
под ноги.

– Видно, меня боги уберегли, – вздохнул Нума.
Катеш невольно сглотнула слезы. Коротышка-каменщик

злорадно ухмыльнулся. Внезапно Катеш взглянула ему в гла-
за, честно и без утайки, не скрывая своего горя, и по выра-
жению лица Нумы догадалась, что это он виновен в смер-
ти Тарка. Торжествующий коротышка-каменщик устыдился
своего поступка, но тут скорбный взгляд Катеш полыхнул
ненавистью и презрением. Женщина поспешно отвела глаза,
но Нума успел понять, что жена прониклась к нему безмер-
ным отвращением.

Как положено примерной жене, Катеш продолжала забо-
титься о муже, хотя относилась к нему как к чужому. Они
почти не разговаривали и не делили ложе.

Увы, Нума напрасно считал, что трудности его закончи-



 
 
 

лись. Спустя три дня после смерти Тарка выяснилось, что
гнездо, выдолбленное в последней каменной перекладине,
слишком смещено к центру. Плита была безнадежно испор-
чена. Разумеется, можно было выдолбить новое гнездо, но
каждый камень святилища должен быть безупречным. Вре-
мени на обтесывание и доставку новой плиты не оставалось.

Нума попытался выяснить, что привело к этой нелепой
ошибке. Оказалось, что неопытный подмастерье в спешке
принял царапину на камне за разметку гнезда и выдолбил в
плите лунку. Вина за недосмотр, естественно, возлагалась на
мастера-каменщика. Вдобавок гнездо на внутренней сторо-
не перекладины располагалось в очень заметном месте – в
промежутке между опорными сарсенами, и при всем жела-
нии его нельзя было скрыть от глаз жрецов.

– Мы не успеем подготовить новую плиту, – виновато до-
ложил Нума.

Жрец вперил в каменщика холодный взгляд:
– Сделай изъян незаметным и установи перекладину.
Нума заполнил гнездо глиной и вдавил в нее осколки щеб-

ня – теперь никто, кроме него самого, не смог бы обнаружить
изъян в плите. И все же святилище стало несовершенным.
Нума содрогнулся при мысли о том, что об изъяне станет из-
вестно верховному жрецу.

– Не миновать мне жертвенного алтаря, – пробормотал
каменщик. – Такова моя участь.

Перекладину водрузили на место, и строительство Сто-



 
 
 

унхенджа завершилось – за пять дней до праздника летнего
солнцестояния.

На пиршестве в честь строителей святилища Нума, испол-
ненный гордости и страха за свою жизнь, напился хмельно-
го меда и крепко уснул. Впрочем, наутро он продолжал тер-
заться мыслями об убийстве Тарка, об изъяне, допущенном
при строительстве хенджа, и о всеведущих жрецах.

Перед самым рассветом, когда луна еще не зашла, верхов-
ный жрец Длух явился в новое святилище.

«Свершилось», – удовлетворенно думал он.
Создание нового святилища не только знаменовало окон-

чание лунного и солнечного цикла, но и свидетельствовало
об окончании невзгод благословенного Сарума. Круг испо-
линских камней сомкнулся, заключив в себе солнце и луну,
день и ночь, зиму и лето, весну и осень, жизнь и судьбу Са-
рума, бесконечную смену дней и гармонию небес.

За пять дней до праздника летнего солнцестояния вождь
Крун, по обычаю, пошел охотиться на вепря.

На заре Длух призвал к себе носильщиков и отправил гон-
цов к вождю.

Перед каждой охотой верховный жрец совершал жертво-
приношение богине Луне и просил ее послать щедрую добы-
чу. На рассвете Длух прибыл на опушку леса в восточной до-
лине, где уже собрались охотники – пятьдесят мужчин в тол-
стых кожаных куртках, – вооруженные короткими тяжелыми



 
 
 

копьями с широкими кремнёвыми наконечниками, луками и
стрелами. Посреди поляны красовался Крун – высокий, пол-
ный сил, как в молодости. Седые кудри прикрывал излюб-
ленный головной убор вождя – лихо заломленная шапка с
длинными зелеными перьями. С широких плеч Круна нис-
падала короткая зеленая накидка, а на поясе висел устраша-
ющий кремнёвый охотничий нож. Четверо сильных и ловких
юношей-носильщиков стояли рядом с легкими носилками,
ожидая приказаний. Крун хриплым басом перешучивался с
охотниками. Длух обрадованно вздохнул – именно таким он
и помнил своего сводного брата.

Всех очень обрадовало то, что вождь снова вышел на охо-
ту. Краснолицый толстяк Муна, старший охотник в тради-
ционном багряно-черном одеянии, деловито расхаживал по
поляне. Голову Муны, по обычаю, венчали оленьи рога, а в
руках у него был охотничий рожок, богато изукрашенный
золотом и бронзой. Старший охотник давал последние на-
ставления псарям – восемь пар гончих нетерпеливо рвались
с поводков. Собаки тяжело дышали, высунув язык; в студе-
ном утреннем воздухе из жарких пастей вырывались облачка
пара. От Муны ни на шаг не отходил его внук, десятилетний
мальчишка, которого впервые взяли на охоту.

– Сам Крун обещал его свежей кровью окропить, как веп-
ря поднимем, – ухмыльнулся Муна.

Вождь поглядел на мальчика и вспомнил, как в таком же
возрасте отправился на охоту с отцом. Охота была успешной,



 
 
 

и отец, отрезав кровавый кусок от туши вепря, мазнул сына
по щеке – юный Крун не смывал засохшую кровь целый ме-
сяц и гордо носил отметку, свидетельствующую о его взрос-
лении.

– Окроплю, окроплю, – хохотнув, пообещал вождь и при-
звал всех к молчанию.

Верховный жрец размеренно начал древний охотничий
обряд:

– О богиня Луна, защитница охотников, ты, кому принад-
лежат души всех зверей, охрани нас и пошли нам добычу!

Муна протрубил в рожок, Крун уселся на носилки, и охот-
ники вошли в чащу.

Величественное зрелище навсегда сохранилось в памяти
жреца – вереница охотников, скрывающаяся в лесах восточ-
ной долины Сарума.

Вечером охотники вернулись.
Обитатели Сарума считали, что их способ охоты на вепря

– самый лучший. Увы, в нем было много недостатков – хит-
рый вепрь легко мог обмануть охотников и убить одного из
них. Вдобавок человек, возглавлявший охоту, всегда оказы-
вался под угрозой нападения разъяренного зверя. Однако же
Крун предпочитал охотиться по древней сарумской тради-
ции. Гончие загоняли зверя в чащу, охотники, растянувшись
длинной цепью, окружали добычу и, замкнув круг, криками
и шумом гнали вепря на середину, где его дожидался вождь
и лучшие воины. Крун много раз охотился подобным обра-



 
 
 

зом и всегда возвращался с добычей. Впрочем, существова-
ла опасность, что испуганный зверь может наброситься на
загонщиков или пробьется сквозь заслон охотников и мощ-
ными сверкающими клыками задерет вождя.

Когда носилки внесли в долину, вождь еще дышал.
Охота началась удачно: вепря загнали, зверь выскочил на

опушку, где его дожидался Крун с охотниками, и тут случи-
лась беда. Хитрый секач прорвался сквозь цепь охотников,
набросился на вождя, вспоров ему живот и грудь, а потом
удрал. Крун истекал кровью. Длух, глядя на землистое лицо
вождя, решил, что тот не доживет до утра.

Верховный жрец старался облегчить страдания своего
давнего друга – сейчас Крун был не великим вождем Сарума,
не злодеем, принесшим в жертву девятнадцать наложниц, а
именно старым приятелем, изнемогавшим от страшных ран.
Длух наложил на раны повязки, напоил вождя настоем це-
лебных трав и вместе с Меноной всю ночь не отходил от ло-
жа Круна.

Вождь знал, что умирает. Глубокие воспаленные раны не
поддавались ни зельям жрецов, ни молитвам Длуха.

Боги послали Саруму еще одно страшное испытание.
Длух и Крун хорошо помнили завет богов: первенца во-

ждя необходимо принести в жертву, и только после этого ро-
дится наследник.

Верховный жрец погрузился в размышления: повеление
богов не допускало иных толкований, а все предыдущие



 
 
 

предсказания сбылись. Однако ясно было, что больше детей
у вождя не будет. Если сдержать данное богам обещание и
принести ребенка в жертву, то род Круна прервется, а зна-
чит, новое святилище возводили напрасно. Неужели боги ре-
шили наказать Сарум за вероотступничество?

Длух замялся, не зная, что делать.
– Не приноси ребенка в жертву, – еле слышно прошептал

Крун, оставшись наедине с верховным жрецом.
Длух содрогнулся и промолчал, не смея взглянуть на уми-

рающего вождя.
– Другого наследника не будет. Обещай мне, что ребенок

останется в живых, – потребовал Крун, с усилием приподни-
маясь на локте и вперив горящий взгляд в Длуха. – Покля-
нись!

Верховный жрец едва не разрыдался, однако понимал, что
обязан сдержать обещание, данное богам, ведь он сам по-
клялся никогда не подвергать сомнению всемогущество бо-
га Солнца.

– Воля богов будет исполнена, – печально изрек он.
– Спаси ребенка, жрец! – простонал Крун.
Вождь, безжалостно отправивший на алтарь девятнадцать

наложниц, теперь сам испытывал страшные мучения. Отчего
боги так жестоки?

– Не подвергай сомнению волю богов! – с горечью напом-
нил Длух, хотя в тот миг не верил, что боги сдержат свое
обещание.



 
 
 

Крун, совершенно обессилев от боли, не разгневался, а
начал терпеливо объяснять верховному жрецу, почему ре-
бенка не следует приносить в жертву:

– Я уже отдал богам своего первенца, ведь мои сыновья
утонули в морской пучине. Жрецы неправильно истолкова-
ли предсказание, только и всего.

Он раз за разом повторял эти слова, пытаясь убедить вер-
ховного жреца, что без наследника Сарум погибнет. Однако
Длух оставался неумолим:

– Воля богов будет исполнена. Они не оставят нас своей
милостью.

Крун безвольно поник.
Целый день старый вождь отчаянно цеплялся за жизнь и

взывал к Длуху, умоляя его не приносить ребенка в жертву.
Увы, мольбы были напрасны. Перечить верховному жрецу
никто не осмеливался.

Тем временем у Меноны начались родовые схватки –
преждевременно, от потрясения, вызванного видом ужасных
ран Круна. Прислужницы увели ее в спальню и призвали по-
витух.

На заходе солнца в доме зажгли лучины. Вождь, изнемо-
гая от боли, снова воззвал к жрецу:

– Я умираю! Спаси ребенка, жрец!
Длух задрожал и отвернулся, скрывая подступившие сле-

зы. В полночь раздался первый крик новорожденного, и
жрец поспешно удалился в спальню роженицы.



 
 
 

На пороге верховный жрец замер, с трудом сдерживая ра-
достный крик и изумленно глядя на чудесное явление. Во-
истину, непостижимые боги сдержали обещание. Повитухи
протянули Длуху не одного, а двух младенцев – девочку и
мальчика, крепких и здоровых, хотя и рожденных до време-
ни. Менона слабо улыбнулась.

– Отдайте мне первенца! – сурово потребовал Длух.
Как он и предполагал, ему отдали девочку.
– Вот первенец, обещанный богам! – возвестил верховный

жрец. – У Сарума есть законный наследник.

Наступил день летнего солнцестояния.
Все жители пятиречья со страхом ожидали этого дня.
Нума и Катеш проснулись на рассвете и, разбудив детей,

сели у порога хижины.
Обитатели Сарума знали, что для освящения нового хен-

джа жрецы должны избрать девятнадцать человек, которым
суждено окончить свою жизнь на жертвенном алтаре. Суро-
вые служители богов парами разбрелись по долинам, шли от
поселения к поселению и взмахами церемониальных брон-
зовых ножей указывали на избранную жертву. Никто не знал,
на кого падет выбор жрецов: иногда это был преступник, сло-
вом или делом оскорбивший богов, иногда – простой зем-
леделец или дочь богатого торговца. Жертвой мог стать лю-
бой – мужчина или женщина, старик или младенец, ведь, по
утверждению жрецов, все люди подвластны могущественно-



 
 
 

му богу Солнцу.
Нума дрожал от страха, слишком хорошо помня все свои

прегрешения: изъян в перекладине нового святилища, убий-
ство Тарка… Жрецы наверняка обо всем догадались, ведь
им известно все. Лоб Нумы покрылся испариной.

– Жрецы за мной придут, – вздохнул каменщик.
–  За мастером, который построил новое святилище?  –

удивилась Катеш и замотала головой. – Нет, не придут.
Нума ничего не ответил. «Наверное, Катеш обрадуется,

если выбор жрецов падет на меня», – печально подумал он и
вздрогнул, посмотрев на детей. Выбор жрецов был непред-
сказуем. Что, если жребий падет на сына или на малютку
Пийю? Ведь перед богами все равны…

«Ох, Нумати…»
Солнце клонилось к закату.
– Жрецы уже не придут, – заявила Катеш.
Каменщик облегченно перевел дух.

В наступивших сумерках на тропинке, вьющейся по скло-
ну холма, появились два жреца – старый и молодой. У хижи-
ны они остановились перед дрожащим от страха Нумой. Мо-
лодой жрец торжественно вручил старому длинный бронзо-
вый нож.

Старик медленно наставил его на сына каменщика.
– Нет! – воскликнул Нума. – Возьмите меня! Я убийца! Я

осквернил святилище! Это я заслуживаю смерти.



 
 
 

Молодой жрец покачал головой. Нума обернулся и сооб-
разил, что нож указывает не на сына, а на Катеш.

– Такова воля богов, – объявил жрец.
Нума понял, что жрецы хотя и жестоки, но всеведущи и

справедливы.

Обряд освящения хенджа начался на закате.
На склонах холмов у святилища собралось почти четыре

тысячи человек. На почетном месте, отведенном вождю, сто-
яли двое мужчин: один держал кожаный нагрудник вождя,
расшитый золотом, а второй – тяжелую булаву, богато изу-
крашенную янтарем.

К святилищу медленно двинулись жрецы, за которыми
шли девятнадцать человек – жертвенных избранников. У
начала длинной меловой дороги процессия остановилась,
дожидаясь захода солнца. Пламенеющий свет заката окра-
сил алым белоснежные одеяния жрецов и заставил сверкать
драгоценные камни на багряной мантии верховного жреца.
Длинное лицо Длуха было выбелено мелом, голову венчала
бронзовая диадема с золотым солнечным диском, а в руках
верховный жрец сжимал длинный посох с рукоятью в форме
священного лебедя.

Наконец солнце скрылось за горизонтом. В наступивших
сумерках над долиной медленно взошла луна. Наступила са-
мая короткая ночь года. Люди умолкли, ожидая, когда свер-
шится самый важный обряд.



 
 
 

Нума-каменщик молча глядел на творение своих рук – ве-
личественный хендж. В центре святилища кольцом стояли
серые камни, залитые лунным сиянием. Исполинские сар-
сены отбрасывали длинные тени. За камнями виднелся по-
лукруг массивных трилитов и ужасающий алтарный камень.
Нума, повинуясь повелению жрецов, всю свою жизнь посвя-
тил строительству хенджа. Воистину власть жрецов велика!
Каменщик обнял детей, крепко прижал их к себе – их жизнь
тоже пройдет под грозной сенью сарсенов.

Близился рассвет.
Небо на востоке едва заметно посветлело, и жрецы, напев-

но взывая к богам, медленно двинулись по меловой дороге
к святилищу. Нума, прищурившись, пытался разглядеть Ка-
теш среди жертвенных избранников.

– Вашей матери выпала большая честь,  – сказал он де-
тям. – Она стала избранницей богов.

Малютка Пийя непонимающе уставилась на него, а Нума-
ти тихонько всхлипнул. Сам каменщик не испытывал ни со-
жаления, ни отчаяния – величие святилища подавляло все
чувства, кроме преклонения перед всесилием богов.

На востоке показался краешек восходящего солнца.
В центре хенджа, у алтарного камня, неподвижно стоял

верховный жрец Длух.
Гонцы принесли ему весть о смерти Круна. Великого во-

ждя Сарума похоронят в огромном меловом могильнике на
взгорье, и дух его упокоится, взирая на пятиречье. Смерть



 
 
 

вождя в ночь солнцестояния была добрым знамением.
Только сейчас, ожидая, когда бог Солнце озарит своим си-

янием новое святилище, Длух осознал важность всего, что
случилось после трагической гибели сыновей Круна.

С чего начинались священные предания жрецов? О чем
говорилось в них – прежде, чем возник Сарум, прежде, чем
океанские воды затопили путь на восток и отрезали остров
от материка? Прежде, чем древние звездочеты составили
бесконечный список движения небесных светил – на его изу-
чение и запоминание уходило два года? Какие слова были
самыми первыми, самыми важными – важнее, чем объясне-
ние священных волшебных чисел?

Солнце властвует в небесах.
Солнце наделяет дарами.
Солнце отнимает.
Все в этом мире
не случайно…

Вот в чем смысл нового святилища – смысл, заключенный
в исполинских камнях, в девятнадцати наложницах Круна,
в девятнадцати годах священного колебания богини Луны, в
противостоянии солнца и луны, которого так долго ждали.
Вот почему новое святилище совершенно и нерушимо, веч-
ный круг, неразрывное кольцо. Из страданий Круна и его со-
племенников родился новый наследник. Никто не смеет со-
мневаться во всемогуществе великих богов!



 
 
 

Все в этом мире не случайно. Намерения богов, пусть и
невнятные людям, совершенны в своей ужасающей сораз-
мерности и неизменны, как звезды в небесах. Внезапно на
Длуха снизошло откровение.

От рода человеческого требуется лишь одно: беспреко-
словное повиновение и послушание. В этом и заключалась
воля богов, поэтому они и покарали Сарум смертями вождя
и его сыновей. Лишь жертвоприношения могут умилости-
вить богов и снять проклятие.

В честь богов люди возводят святилища, в честь богов
пытаются разгадать тайны небесных светил, но главное – не
в этом. Люди не должны ставить под сомнение волю богов.
Люди обязаны повиноваться.

На мантии верховного жреца заблестели капли росы. Вот-
вот взойдет солнце.

В светлеющем небе полная луна сместилась над западным
горизонтом и застыла точно в дальнем конце меловой до-
роги. На востоке небо засинело, у самого горизонта появи-
лась тонкая серебристая полоса, постепенно наливаясь алым
и шафранным. Голоса жрецов взлетали к куполу небес. На-
пряжение толпы нарастало. Восточный край неба засиял пе-
реливами багрянца, лазури и бирюзы. Лунный диск повис
над меловыми грядами.

И вот над горизонтом вспыхнул первый луч восходящего
солнца, высветив меловую дорогу, стрелой вонзающуюся в
сердце святилища. Бог Солнце явил свой грозный лик. Жре-



 
 
 

цы умолкли. В ужасающем молчании послышался стон пер-
вой жертвы, которую подвели к алтарному камню.

Длух, обратив лицо к солнцу, медленно вознес над голо-
вой первенца Круна, показал девочку богу и воскликнул:

О бог Солнце, величайший из богов!
О богиня Луна!
Мы повинуемся!

Бог Солнце вступил в свой новый храм, Стоунхендж, оза-
рив его золотым сиянием. Солнечный диск медленно подни-
мался на востоке, а точно напротив него, на западе, висел
серебряный шар Луны. Бог Солнце и богиня Луна величаво
взирали друг на друга. Люди затаили дыхание.

Жертвенных избранников торопливо подводили к алтар-
ному камню. Нума пристально вглядывался в их лица. Катеш
была седьмой. Жрецы схватили ее за руки и уложили спиной
на камень. Над ее бледным телом взметнулся окровавленный
бронзовый нож, блеснув в лучах солнца. Все было кончено.

Верховный жрец Длух так и не сумел рассчитать перио-
дичность солнечных затмений.



 
 
 

 
Сорбиодун

 
Спустя две тысячи лет после строительства Стоунхенджа,

в 42 году от Рождества Христова, самый могущественный
правитель в мире понятия не имел ни о Саруме, ни о вели-
чественном святилище.

Владения императора Клавдия, правителя великой Рим-
ской империи, простирались от Персии до Испании, от Аф-
рики до Франции и Германии. Средиземное море он счи-
тал садовым прудом. За всю историю человечества подобной
властью не обладал больше никто.

В своей огромной империи Клавдий слыл чудаком:
несмотря на всю свою ученость, он хромал, заикался, а вдо-
бавок совершенно не проявил себя завоевателем, хотя и про-
исходил из рода достославных полководцев.

Однако в 42 году Клавдий решил, что пришла пора дей-
ствовать, и отправился завоевывать Британию. Никого из
римлян не удивило, что выбор императора пал на северный
остров, – по общему мнению, эти земли давно пора было за-
хватить.

Веком раньше это пытался совершить Юлий Цезарь, а все-
го три года назад Калигула, племянник Клавдия, в свою быт-
ность императором тоже хотел присоединить остров к Рим-
ской империи, но дальше подготовки дело не пошло. Итак,
Клавдий объявил, что лично поведет войска на остров и за-



 
 
 

вершит начинание своего венценосного предка Юлия Цеза-
ря.

Цезарь в своих «Записках» подробно изложил историю
кампаний по завоеванию Британии в 55 и 54 годах до Рожде-
ства Христова. Впрочем, некоторые римляне упрямо утвер-
ждали, что никакого острова нет и в помине, Цезарь его вы-
думал. Клавдий решил, что сравнение с величайшим рим-
ским военачальником укрепит императорскую власть и пой-
дет ему на пользу.

– Но ведь, кроме сведений, сообщенных Юлием Цезарем,
об острове ничего не известно, – напоминали Клавдию.

– Глупости! – возражал император. – О Британии извест-
но многое.

Разумеется, Клавдий слегка лукавил, но за сотни лет в им-
перии и в самом деле накопилось немало сведений об этих
далеких землях – в основном со слов греческих торговцев,
которые бесстрашно переправлялись на туманный остров.
Старый император Тиберий, родственник Клавдия, в свое
время приказал великому географу Страбону составить от-
чет о целесообразности торговли с островитянами. По слу-
хам, галльские торговцы закупали в Британии зерно, шкуры,
скот и знаменитых гончих псов. На острове добывали золо-
то, серебро, железо, свинец и олово. Олово Клавдия не инте-
ресовало – в Римскую империю его в огромном количестве
привозили из иберийских копей, – а вот потребность в золо-
те и свинце, наоборот, возрастала.



 
 
 

Торговцы упоминали и о том, что на острове постоянно
вспыхивают междоусобные войны. Вражду и рознь с сосе-
дями вожди племен почитали делом чести, а захваченных
в бою пленников продавали в рабство. Жители Британии с
удовольствием покупали товары, производимые в Римской
империи, особенно средиземноморские вина, хотя сами из-
давна варили густое пиво и хмельной мед. Некоторые пле-
мена даже чеканили деньги – Клавдий своими глазами видел
золотые монеты с изображением какого-то вождя с восточ-
ной окраины острова, весьма похожие на римские сестерции.

Больше всего Клавдия и его советников интересовали
порты и возможные места высадки на побережье острова.
Торговцы с готовностью сообщили, что таких мест множе-
ство, особенно напротив берегов Галлии, в Дуврском про-
ливе, но особо отметили великий торговый порт, лежащий
посреди южного берега, в естественной гавани, защищенной
от моря невысоким холмом.

– Место укрепленное, но как нельзя лучше подойдет для
высадки войск, – объяснили торговцы. – Мы продаем тамош-
ним племенам вино, а они с нами расплачиваются звонкой
монетой, золотом и серебром.

Клавдий не придал этому особого значения – его гораздо
больше привлекала возможность высадки непосредственно
напротив галльского берега, через узкий пролив. Император
так и не узнал, что в двадцати пяти милях к северу от этой
гавани существует чудесное пятиречье.



 
 
 

– Все наши расходы окупятся, как только Британия ста-
нет провинцией Римской империи, – удовлетворенно объ-
явил Клавдий сенаторам.

Хитроумный правитель принял в расчет и другие сообра-
жения.

Далекий остров становился рассадником смуты. После за-
воевания Галлии Юлием Цезарем воинственные белги, со-
родичи германцев и кельтов, вместе со своими прокляты-
ми жрецами-друидами перебрались в Британию, откуда со-
вершали дерзкие набеги на материк, доставляя немало бес-
покойства римлянам. Следовательно, завоевание Британии
не только остановит вторжение белгов в Галлию, но и помо-
жет окончательно избавиться от мерзких друидов, оскверня-
ющих римских богов.

Вообще-то, римляне снисходительно относились к веро-
ваниям варваров, но Клавдий питал отвращение к кельтским
жрецам, потому что они приносили в жертву людей. В Рим-
ской империи кровопролитие никого не удивляло – глади-
аторские бои ежедневно собирали тысячи зрителей,  – од-
нако человеческие жертвоприношения возмущали Клавдия.
Император считал их нелепым извращением и надругатель-
ством над священными обрядами гаруспиков – жрецов, га-
давших по внутренностям жертвенных животных. Клавдий
благоволил гаруспикам и даже учредил особую коллегию для
поощрения и сохранения их священного искусства. Друи-
ды же открыто призывали вождей к набегам на Галлию и



 
 
 

оскверняли мир своими гнусными деяниями. Что ж, импе-
ратор точно знал, как с ними расправиться.

Он потребовал, чтобы войска как можно скорее вышли в
поход.

–  Может, с захватом Британии лучше повременить?  –
неуверенно предположили сенаторы.

Клавдий нетерпеливо помотал головой. Откладывать во-
енный поход он не собирался, слишком хорошо помня судь-
бу Калигулы. Да, британская кампания предшественника
Клавдия не состоялась, однако два из его четырех легионов
до сих пор бездействовали на берегах Рейна. Ни один рим-
ский император не мог позволить себе присутствие хорошо
вооруженного войска в непосредственной близости к столи-
це – того и гляди солдаты заскучают и решат, что пора ме-
нять власть. Нет, кампанию по захвату Британии следовало
начинать немедленно.

Итак, в 42 году стало ясно, что завоевание Британии неми-
нуемо. Впрочем, этому помогли и сами островитяне.

Из-за постоянных междоусобных стычек длинноусые во-
жди островитян часто обращались к римлянам, суля щедрую
награду за помощь в покорении враждебных племен. Иногда
они являлись в Рим лично – Клавдию довелось встретиться
с одним из них, громкоголосым хитрецом-варваром, – но их
просьбы всерьез никто не принимал. В Рим наведывались
правители со всех концов света, и римляне хорошо знали, с
кем считаться и к кому прислушиваться. Однако же недавно



 
 
 

в Риме нашел убежище Берик, которого изгнал с острова его
родственник Каратак, ставший вождем племени катувелла-
унов. Каратак, недолго думая, потребовал у Клавдия выда-
чи беглеца и, не получив ответа, совершил дерзкий набег на
побережье Галлии.

Клавдий чрезвычайно обрадовался такому удачному по-
вороту событий: у императора появился законный повод для
похода в Британию. На любые возражения сенаторов Клав-
дий возмущенно отвечал:

– Риму нанесли оскорбление!
Он тщательно подобрал военачальников для британской

кампании и даже пообещал лично возглавить войска.
– Я вселю в сердца британцев священный страх! – про-

возгласил он.
Услышав это заявление, сенаторы удивленно посмотрели

на императора, но он снисходительно объяснил:
– Я прибуду на остров верхом на слоне.

Для понимания дальнейших событий, случившихся на се-
верном острове, необходимо совершить путешествие в дале-
кое прошлое.

Примерно в 1300 году до Рождества Христова на террито-
рию Западной Европы пришли новые племена. Их шествие
по миру началось тихо и незаметно. Археологи обнаружи-
ли небольшие поселения земледельцев на берегах Дуная, в
сердце Юго-Восточной Европы. Трудно сказать, принадле-



 
 
 

жали ли обитатели этих поселений к одному племени, но от-
дельной расой они не являлись. Впоследствии их потомки
создадут легендарный образ предков – высоких, светловоло-
сых и голубоглазых воинов, – однако же, скорее всего, как и
остальные обитатели Европы, с виду они были самыми раз-
ными. В конце бронзового и в самом начале железного века
эти разномастные племена объединяло одно: все они сжига-
ли своих мертвецов и хоронили прах в глиняных сосудах.

А затем по какой-то неизвестной причине мирные земле-
дельцы снялись с насиженных мест и разбрелись по европей-
ским просторам. Остатки урнопольской культуры обнаруже-
ны и в предгорьях Швейцарских Альп, и в долинах Шампа-
ни, и на равнинах Германии. Неугомонные странники осно-
вывали свои поселения или примыкали к уже существовав-
шим, но повсюду сохраняли обычай сжигать покойников и
хоронить их прах в глиняных сосудах.

Как бы то ни было, этим племенам суждено было сыграть
необычайно важную роль в истории Северной Европы, со-
здать великую культуру, покорно снести римское владыче-
ство, но сохранить свободолюбивый дух, ускользнуть от ан-
глосаксонских завоевателей и выжить до наших дней, по-
коряя мир своим удивительным воображением. Задолго до
Рождества Христова древние греки дали этим разрозненным
племенам имя Κελτοί, римляне переделали его на свой лад,
и оно сохранилось неизменным до наших дней – кельты.

Отчего кельты оставили такой глубокий след в истории



 
 
 

человечества? Чем они отличались от других племен? На
этот вопрос трудно дать определенный ответ. Ясно лишь од-
но: этих людей отличала необыкновенная одаренность. Луч-
ше всего об этом говорит их язык. Где бы ни селились
кельтские племена, их наречие распространялось по всей
округе. Во времена Юлия Цезаря кельтский язык стал сред-
ством межнационального общения на всей территории Се-
верной Европы. Кельтский язык привлекал своей вырази-
тельностью, поэтичностью и богатством выражения. На этом
языке слагались легенды, предания и эпосы, которые пере-
давались из поколения в поколение, с глубокой древности до
наших дней. Сегодня кельтский язык сохранился в двух его
вариантах: валлийском и гэльском.

К 1000 году до Рождества Христова мирные кельтские по-
селенцы внезапно изменились, то ли объединившись с ка-
ким-то воинственным племенем, то ли обнаружив в себе до-
толе неведомую ярость и мощь. Как бы то ни было, на исто-
рическую арену вступила новая, неукротимая сила – кельт-
ские воины-завоеватели.

Их появление повергало противника в ужас – длинноусые
мускулистые воины с нимбами волос, для жесткости нама-
занных известью, мчались на быстрых и легких боевых ко-
лесницах. На шее воинов сверкали толстые золотые обручи,
на руках блестели браслеты. Воинственные племена быстро
захватили земли на западе и на севере Европы, добрались
до берегов Ла-Манша и на Иберийский полуостров. Воины



 
 
 

принесли с собой новое грозное оружие: острые длинные ме-
чи, сделанные из закаленного, доселе неизвестного в Европе
металла – железа.

В археологии эту культуру именуют по названию австрий-
ского городка Гальштат, где впервые обнаружили многочис-
ленные захоронения железного века с погребальными ур-
нами. Воинственные племена гальштатских кельтов были
непобедимы; в их могильниках обнаружены остатки пово-
зок, колесниц и драгоценные украшения, а образы отважных
воинов сохранились до наших дней в кельтских легендах и
сказаниях.

Однако же неукротимые кельты не были разрушителя-
ми. На завоеванных землях они создавали новые поселения,
строили дома под соломенными крышами и возводили зем-
ляные укрепления на холмах. Местных жителей они не тро-
гали, использовали их как рабочую силу. Примерно между
900 и 500 годами до Рождества Христова кельты пересекли
Ла-Манш и расселились по острову Британия.

Судя по всему, древние поселения на острове кельты не
уничтожили и со временем смешались с коренными жите-
лями Британии. Впрочем, кельтские завоеватели рассели-
лись не по всем уголкам острова, так что, вполне возмож-
но, некоторые жители современной Великобритании ведут
свой род от доисторических предков, с незапамятных вре-
мен живших на острове. Итак, кельтские переселенцы обос-
новались в Британии, на туманном острове, среди волшеб-



 
 
 

ных меловых холмов, отделенных от остального мира узким
проливом.

Начиная примерно с 500 года до Рождества Христова воз-
никла удивительная культура, получившая у археологов на-
звание латенской, по имени швейцарской коммуны Ла-Тен,
неподалеку от Невшателя. За несколько веков своего суще-
ствования кельтские племена Северной Европы и Британии
создали массу поразительных предметов, уникальных образ-
цов доисторического искусства: изящные быстроходные ко-
лесницы и замысловатые золотые, серебряные и бронзовые
украшения; глиняные сосуды с витым орнаментом и весьма
реалистичные фигурки зверей и птиц; одеяния и накидки из
ярких, богато изукрашенных тканей, роскошные чепраки и
конские попоны. А еще кельты слагали длинные сложные по-
эмы на своем мелодичном языке, и древние сказители-бар-
ды прославляли подвиги героев и вещали о деяниях богов.
Мир кельтов издревле был полон богов, волшебства, сказоч-
ных птиц и зверей, суеверий и предрассудков. Кельты вери-
ли, что бок о бок с миром людей существует таинственный
потусторонний мир – мир сумерек и чудес, одновременно и
похожий, и непохожий на привычный.

– Кельты безумны, – настаивали римляне. – Они пируют,
как сенаторы, поют, рыдают и дерутся друг с другом – и все
это ради удовольствия.

– Нет, кельты – поэты, – возражали торговцы. – Они хме-
леют от поэзии.



 
 
 

– Кельты хмелеют от выпивки, – цинично отвечали рим-
ляне. – Особенно их мерзкие жрецы-друиды.

Как ни странно, все эти утверждения соответствовали ис-
тине. Римляне совершенно не понимали кельтов. Для рим-
лян важнее все го было четкое государственное устройство,
стройная и хорошо продуманная система организации все-
го на свете, поэтому они не могли разобраться в бесчислен-
ном множестве вождей и владык, связанных между собой
древними и запутанными узами родства, клятвами побра-
тимов, брачными союзами и полумифическими обязатель-
ствами. Вдобавок для римлян оставались непостижимыми
многочисленные кельтские божества, которые постоянно ме-
няли обличье и подшучивали над людьми – и не ради соб-
ственного удовольствия (такое объяснение вполне устроило
бы римлян), а просто так. Даже покровитель всех кельтских
племен, великий бог Дагда, поступал, как ему вздумается.

– Мы приучим кельтов к порядку, – обещали римляне.
Увы, сделать это было нелегко.
Усмирить кельтов в Галлии вызвался Юлий Цезарь, быст-

ро сообразив, как этого добиться. Он решил разрушить свя-
зи между вождями и их подданными, а вместо вождей на-
значить магистратов. «Тех, кто обладает значительной вла-
стью, придется либо подавить, либо подкупить и пообещать,
что сыновья их получат образование на римский манер и ста-
нут гражданами империи. От такого еще никто не отказы-
вался», – утверждал он.



 
 
 

В определенной степени подобная политика себя оправ-
дала, однако некоторые племена оказывали упорное сопро-
тивление. В частности, белги готовы были принять культуру,
но не власть Рима, а потому бежали за море. С течением вре-
мени хитроумным и расчетливым римлянам все же удалось
распространить блага цивилизации и среди населения поко-
ренной Галлии, и на пока не завоеванном острове. Кельтские
племена презирали завоевателей, но вожди кельтов регуляр-
но получали от римских торговцев в Галлии огромные амфо-
ры с вином, драгоценные камни и другие предметы роскоши.
Кельтские правители стремились к большей власти и с зави-
стью слушали рассказы о великолепных дворцах и виллах в
столице империи. Хотя у кельтов не было своей письменно-
сти, многие вожди научились у торговцев не только разго-
ворной латыни, но и письму.

– Да, островитяне будут сопротивляться, однако в конце
концов смирятся, как и все варвары, – рассудительно заме-
тил Клавдий.

Весной 44 года обитатели Сарума вот уже месяц ждали
прихода римлян. Погода еще не устоялась: то в ясных небе-
сах сияло солнце, заливая яркими лучами меловые хребты,
то на долину наползали тяжелые серые тучи, валил снег или
сыпал град. Сегодня погода выдалась ясной, влажный юго-
восточный ветер гнал по синему небу барашки белых обла-
ков.

Все жители пятиречья укрылись в крепости.



 
 
 

Спустя два тысячелетия с тех пор, как огромные сарсе-
ны приволокли из каменоломни к Стоунхенджу, ландшафт
практически не изменился. Долину окружали густые леса –
дуб и ясень, вяз и орешник. На севере тянулись к горизонту
пустынные меловые хребты, а на склонах холмов колосились
поля. И все же перемены были: в тени исполинских серых
камней заброшенного святилища паслись отары овец, древ-
ние меловые могильники заросли травой, а на склонах, там,
где вот уже четыре тысячи лет возделывали пшеницу, лен и
ячмень, землю разбили на квадратные делянки, каждая раз-
мером в двести шагов, и четко пометили их границы – где
межой, где земляным валом, а где живой изгородью.

Полностью изменилось лишь одно: поросший лесом холм
на взго рье у самого входа в долину. Несколько веков назад
лес на нем вырубили, а площадку на самой вершине, раз-
мером в тридцать акров, обнесли двумя земляными валами,
между которыми вырыли глубокий ров. Некогда лесистый
холм стал голым курганом с крутыми склонами. В первый,
но далеко не в последний раз Сарумский холм превратили
в крепость. Сейчас меловые склоны сверкали под лучами
солнца, и крепость на холме была видна издалека. Жители
Сарума называли ее кельтским словом «дун».

Поселение на холме служило и крепостью, и загоном для
скота, и даже рынком. В последнее время его забросили, од-
нако, когда Сарума достигли вести о высадке римлян на по-
бережье, земляные валы поспешно укрепили меловой ще-



 
 
 

бенкой, обмазали глиной и установили у входа тяжелые ду-
бовые ворота, для надежности подперев их бревнами, чтобы
выдержать удары тарана. За валами появились всевозмож-
ные постройки – и дома, покрытые соломенными крышами,
и зерновые амбары, и загоны для скота. Посреди круглой
площадки был колодец, у которого высился двадцатифуто-
вый шест с резной головой Модрон, кельтской богини вой-
ны. Богиня, окруженная тремя во ронами, гневно глядела
вдаль, устрашая возможных противников. Друиды уверяли,
что она не позволит врагам захватить Сарум.

На высоком земляном валу стоял голубоглазый юноша и
смотрел на юг.

– От Тарадока нет вестей, – пробормотал он. – По-моему,
римляне уже близко.

Несколько дней назад он отправил рыбака в гавань и велел
ему вернуться, как только римляне высадятся на побережье.
Ходили слухи, что Второй легион получил приказ разрушить
все укрепления на юго-западном берегу. Наверняка римля-
не уже добрались до устья реки и вот-вот войдут в долину
Сарума. Но Тарадок почему-то не возвращался.

– И где его носит?! – пробурчал молодой человек, вгля-
дываясь в даль.

Юноша был строен, с русой бородкой и длинными уса-
ми, на манер кельтских воинов; впрочем, четко очерченный
нежный рот и тонкие черты лица лишали его мужественной



 
 
 

суровости. Одет он был в льняную рубаху до колен, пере-
хваченную на талии широким кожаным поясом, с которого
свисал тяжелый железный меч; плечи покрывала ярко-синяя
прямоугольная накидка-брет, сотканная из шерсти и скреп-
ленная у горла крупной бронзовой брошью-фибулой; довер-
шали наряд прочные кожаные башмаки. Вид у молодого че-
ловека был властный, но не очень уверенный, однако в обес-
покоенных глазах светился ум.

В его наряде больше всего выделялась не яркая накидка и
не замысловатая фибула, а золотой шейный обруч, концы ко-
торого завершались золотыми изображениями головы веп-
ря. Подобные обручи, называемые также шейными гривна-
ми, или торквесами, свидетельствовали о знатности рода и о
положении воина в обществе. Судя по всему, голубоглазый
юноша был местным вождем.

Звали его Тосутиг. Он слыл храбрецом, но отличался
упрямством и многого не понимал. Сейчас от него зависело
будущее Сарума, крепости и всего племени. Увы, юноше бы-
ло невдомек, что его тщательно продуманный замысел при-
ведет к уничтожению всего.

Тосутиг задумчиво оглядел крепость. В его распоряжении
была сотня воинов, шесть лошадей, древняя колесница – бо-
евые колесницы давно уже не применялись в битве – и дру-
ид. О том, чтобы столкнуться с римским войском в откры-
том бою, не могло быть и речи, а значит, колесница бесполез-
на. Что ж, надо полагаться на воинов, вооруженных копья-



 
 
 

ми и стрелами с железными наконечниками: защитники Са-
рума будут сражаться до последнего. Вдобавок, как водится
у кельтов, в распоряжении Тосутига было еще одно оружие:
серая галька, кучами насыпанная у парапета на валу. Кельты
– и мужчины, и женщины – славились умением с невероят-
ной быстротой метать камни из пращи. Ловкий выстрел на
сотню ярдов легко валил противника с ног, и в сражении ка-
залось, что град камней косит врагов, будто траву на лугу.

Итак, обитатели Сарума готовились к битве – и к верной
смерти, – ничего не зная о замысле своего юного предводи-
теля.

Молодой человек, озирая окрестные холмы, чуть слышно
бормотал:

– Моими стараниями Сарум вернет себе былую славу, а
мой род снова обретет могущество, как в древности.

Тосутиг по праву гордился своим родом: земли пятире-
чья принадлежали ему с незапамятных времен. Пятьсот лет
назад в Сарум по меловому хребту с севера пришел отряд
кельтов, которых возглавлял Кулин-воитель со своим гроз-
ным мечом. У входа в святилище Стоунхенджа им встрети-
лась красавица Алана, последняя дочь древнего рода Круна,
и Кулин взял ее в жены. Семейное предание звучало как вол-
шебная сказка, но нынешние владыки Сарума на самом деле
произошли от союза кельтского воина и наследницы древ-
них вождей. Шли века, кельты смешивались с местным на-
селением, а в пятиречье все чаще и чаще поговаривали, что



 
 
 

предками Аланы были великаны, которые на руках приво-
локли огромные сарсены в Сарум и построили святилище
за одну ночь. Властители Сарума при всяком удобном слу-
чае упоминали, что ведут род не от обычных людей, а от ле-
гендарных созданий, которым было ведомо древнее волшеб-
ство, скрытое в камнях. Впрочем, друиды предпочитали мо-
литься своим богам в скромных храмах на лесных полянах, и
в Стоунхендже обрядов больше не совершали, но семейство
Тосутига до сих пор гордо именовало себя древними титу-
лами владык Сарума и хранителей священного хенджа.

Увы, прежней властью семья больше не обладала. За про-
шедшие столетия Сарум испытал на себе множество пре-
вратностей судьбы, и ко времени правления отца Тосути-
га пятиречье считалось захолустьем, мелким пограничным
поселением между владениями нескольких могущественных
племен.

А всего сто лет назад Сарум процветал. К северо-восто-
ку от пятиречья простирались обширные владения атреба-
тов – племени воинственных белгов, заключивших выгодные
торговые соглашения с Римской империей. Мудрый прадед
Тосутига взял в жены девушку знатного рода, дочь вождя
атребатов, и попросил у вождя покровительства. В то время
дун был небольшим городком, жилищем владыки Сарума,
который правил пятиречьем под защитой вождя атребатов
и, по обычаям предков, охотился в окрестных лесах. Дочь
вождя атребатов обучила мужа и детей латинскому языку,



 
 
 

и с тех пор правители Сарума, включая и юного Тосутига,
гордились знанием латыни. Впоследствии атребаты утрати-
ли прежнюю власть и могущество, а вместе с ними – и об-
ширные владения и защитить Сарум больше не могли. Их
место заняли другие гордые племена, не ведавшие древней
истории рода, правящего в пятиречье.

С племенами белгов, новыми восточными соседями, от-
ношения не задались, хотя дед Тосутига и просватал един-
ственную дочь за одного из вождей клана. Вождь девушку
забрал, выкупа за нее не заплатил, однако и о существова-
нии Сарума больше не вспоминал. Обитатели пятиречья жи-
ли мирно, но прозябали, в то время как другие поселения
набирали силу.

Отец Тосутига, да и сам юноша считали, что основную
угрозу мирному существованию Сарума представляет племя
дуротригов, которые жили на юго-западе острова.

– Дуротриги попытаются дать отпор римлянам, – преду-
преждали Клавдия советники.  – С нашими войсками они
прежде не сталкивались, считают себя непобедимыми.

Дуротриги по праву гордились своими крепостями – са-
румский дун с его парой земляных валов не шел ни в какое
сравнение с укрепленными фортами в Мэйден-Кастле, Бед-
бери-Рингсе, Ход-Хилле и множеством других, сохранив-
шихся по сей день. Крепости окружали высокие земляные
валы, числом от пяти до семи, а проход внутрь осуществлял-
ся через сложную систему ворот, между которыми про тив-



 
 
 

ника можно было запереть и разгромить. Дуротриги рассе-
лились по огромной территории на юго-западе; в их владе-
ния входила и га вань с укрепленным мысом.

Правители Сарума, как обычно, с готовностью подчини-
лись грозным соседям.

– С дуротригами надо жить в мире, – наставлял Тосутига
отец. – Они владеют гаванью и портом, в их власти не пропу-
стить торговые корабли вверх по реке. Если с ними не счи-
таться, тебя склюют, как червяка.

Отец Тосутига, по обычаю кельтских племен, принес ду-
ротригам присягу на верность, признав патронат их вождя, и
таким образом заручился его покровительством. Сарум рас-
полагался на северной оконечности вереницы укрепленных
фортов дуротригов, а правящая им семья сохранила незави-
симость.

Год назад отец Тосутига умер, оставив сыну гордое имя,
но сомнительное наследство. Юноша, придерживаясь линии
поведения, избранной отцом, отправился в крепость Мэй-
ден-Кастл, где преклонил колени перед правителем дуротри-
гов, крепким черноглазым стариком.

–  Мой повелитель, когда придут римляне, Сарум будет
сражаться до последнего, – заверил вождя Тосутиг.

Если бы старый вождь знал о честолюбивых замыслах
юноши, то пристукнул бы его на месте. После того как То-
сутиг удалился, старик обернулся к своим советникам и на-
смешливо сказал:



 
 
 

– Римляне придут с юга, Сарум им не нужен. Даже если
его захватят, невелика потеря. Мы заманим римское войско
в Мэйден-Кастл и Ход-Хилл, там и разобьем их наголову. –
Он захохотал и подбросил золотую монету с вычеканенным
на ней собственным профилем. – Упадет лицом вверх – Са-
рум выстоит, а если лицом в грязь, то сгинет.

Советники бросились к монете, закатившейся в траву.

Весенним утром Тосутиг задумчиво смотрел на юг, а по-
том обернулся и учтиво поздоровался с тремя мужчинами.

Братья Нумекс и Бальба не были близнецами, но похо-
дили друг на друга как две капли воды: невысокие, криво-
ногие, круглоголовые, с румяными щеками, короткопалые,
остроносые и серьезные не по годам. Все мужчины в их ро-
ду славились умением плотничать и работать с камнем. Ну-
мекс сколотил дубовые ворота крепости на холме и вырезал
лик богини войны. Бальба искусно красил ткани: к приме-
ру, ярко-синий цвет шерстяной накидки на плечах Тосути-
га достигался красителем, извлекаемым из корней одуван-
чика. Красители растворяли в моче, поэтому о приближении
Бальбы окружающие узнавали издалека, по характерной ед-
кой вони. Братья были одеты в такие же рубахи, что и Тосу-
тиг, но из более грубой ткани. Накидок и украшений им не
полагалось. Нумекс и Бальба заведовали снабжением крепо-
сти и пришли к Тосутигу за распоряжениями.

Третьим был друид по имени Афлек. Издалека его высо-



 
 
 

кая фигура внушала невольное почтение, но при ближайшем
рассмотрении друид выглядел дряхлым чумазым старикаш-
кой. В глубоких морщинах на лбу скопилась грязь, во рту
торчали пеньки полусгнивших зубов, длинные седые воло-
сы и борода свалялись колтунами, ветхое рубище из бурой
мешковины доходило до самых пят. На ногах друида были
плетеные кожаные сандалии.

На рассвете друид спустился с холма к реке, снял санда-
лии и босиком отправился в рощу за омелой, а потом брон-
зовым ножом срезал с кустов ветви и листья – только с север-
ной стороны, по обычаю кельтских жрецов. На берегу Афлек
долго смотрел на воду, бросил в реку горсть золотого песка
и вознес молитвы богам.

Тосутиг подозрительно посмотрел на друида и спросил:
– Ну что?
– Богиня Модрон обещает нам победу, – с достоинством

ответил старец. – Боги благоволят Саруму.
Тосутиг промолчал. Целый сонм богов охранял древние

земли Сарума: в пятиречье властвовала Сулия-целительни-
ца, богиня рек и ручьев, в роще на востоке, у священного
дуба, стоял храм Кернунна, рогатого лесного божества, по-
кровителя охотников. Кернунн иногда расхаживал среди лю-
дей, принимая облик старика, укутанного в рваную накид-
ку, – встреча с ним сулила удачу на целый год. Поля обере-
гала Зерновица; древние обряды в ее честь совершали в Са-
майн, праздник начала зимы. Меловые гряды защищал Лев-



 
 
 

кетий, бог молнии, готовый поразить любого, кто осмелит-
ся осквернить древние могильники на взгорье. Разумеется,
Стоунхендж находился под покровительством легендарных
предков Тосутига, десяти гигантов, – у самого старшего бы-
ло три головы; даже если их отрубить, они вырастали снова.
Богиня Модрон и ее во́роны оберегали крепость на холме, а
род Тосутига пользовался особой милостью Ноденса, пове-
лителя туч, поэтому ему построили отдельное святилище.

И пусть Сарум больше не славился ни могуществом, ни
величием, все равно боги ему благоволили.

В прочном дубовом сундуке Тосутиг бережно хранил
огромный железный меч Кулина-воителя. Все в Саруме зна-
ли, что много веков назад могучий Кулин сразил этим клин-
ком великого северного вождя, отрубил ему голову и сделал
из черепа чашу для меда. Когда Кулин поднес чашу к губам,
она снова превратилась в череп, который изрек предсказа-
ние: до тех пор пока в пятиречье правит род Кулина, Сарум
непобедим. Естественно, что жители Сарума во всем пола-
гались на защиту богов.

Тосутиг с невеселой улыбкой предавался воспоминаниям,
но неожиданно сообразил, что друид продолжает говорить.

–  …И тебе страшиться нечего,  – заверил его Афлек.  –
Твой род – под покровительством друидов.

Кельтские вожди по-разному относились к жрецам. К
примеру, белги и дуротриги почитали друидов, потому что
те поддерживали галльских жрецов и поклонялись кельт-



 
 
 

ским богам, отвергая все римское. Однако в других частях
Британии власть друидов была невелика. В последнее вре-
мя на острове участились жертвоприношения богам войны
в надежде, что римское вторжение будет остановлено. Еще
пять лет назад друиды проводили свои обряды в священной
роще неподалеку от Стоунхенджа. Отцу Тосутига приходи-
лось заботиться о жрецах, которые постоянно жаловались на
скудные дары. Наконец, к великой радости правителей Са-
рума, друиды решили перебраться на остров Энглси, в двух-
стах милях от Стоунхенджа, но недавно из Мэйден-Кастла
в пятиречье пришел Афлек, которого юный вождь считал
осведомителем дуротригов.

Тосутиг ничего не ответил жрецу и краем глаза заметил,
как в лесу на юге сверкнул металл. Мужчины напряженно
уставились в ту сторону и вскоре увидели, как колонна рим-
ских солдат марширует по лесистому склону в двух милях
от крепости.

Молодой вождь решил, что пришло время исполнить свой
замысел.

– Запри ворота на засов, – приказал он Нумексу. – По мо-
ему сигналу подними всех на стену.

Плотник с братом поспешно ушли в крепость.
– О Модрон, богиня войны, разбей врага! – выкрикнул

друид. – О Ноденс, повелитель туч, защити своих слуг! – Он
порывисто схватил Тосутига за рукав. – Помни, Модрон су-
лит тебе победу. Боги уберегут нас от римлян.



 
 
 

Юноша покачал головой и пробормотал:
– Вот так же друиды обещали, что римляне не переплывут

пролив…
И действительно, за год до вторжения друиды возвестили,

что морская пучина поглотит римский флот и что ни один
римский воин не ступит на священную землю острова.

– Уходи! – презрительно процедил Тосутиг жрецу и от-
вернулся.

– Я готов сражаться бок о бок с тобой, – изумленно про-
молвил Афлек.

– Нет, римляне тебя схватят и убьют, они всех друидов
убивают, – покачал головой юный вождь. – Вдобавок ты мне
не нужен. – (Друид недоуменно посмотрел на него.) – Я сдам
крепость римлянам и заключу с ними мирный договор,  –
невозмутимо по яснил Тосутиг.

Вторжение в Британию оказалось до смешного легким.
Летом 43 года четыре римских легиона под началом Авла
Плавтия высадились в Кенте, победным маршем прошли по
юго-востоку, убили брата дерзкого вождя Каратака, а через
несколько дней разгромили и войско самого Каратака. По-
сле победы над катувеллаунами император Клавдий лично
прибыл в Британию с отрядом боевых слонов и в нескольких
милях к северу от Темзы принял изъявления покорности от
шестнадцати кельтских племен, среди которых были и атре-
баты. Впрочем, не все кельтские вожди объявили себя дру-



 
 
 

зьями Римской империи и признали ее господство. Гордые
дуротриги отказывались покоряться.

Клавдию было все равно – военный триумф был обеспе-
чен. Император, облеченный славой полководца, провел на
острове шестнадцать дней, назначил Авла Плавтия первым
наместником новой провинции Британия, поручив ему по-
давить сопротивление оставшихся кельтских племен, а сам
вернулся в Рим, где сенат встретил императора с подобаю-
щими почестями.

– Отправим войска на север и на запад, – решил Авл. –
А Второй легион под началом Веспасиана захватит крепости
на юго-востоке.

Легат Веспасиан, человек молодой, уже был ветераном
нескольких военных кампаний и считался образцовым вое-
начальником. Лицо его, суровое и невозмутимое, внушало
солдатам уважение. Женщины им восхищались. Веспасиан
был человеком рассудительным, честолюбивым и жестоким
– эти качества впоследствии помогли ему занять император-
ский трон. Итак, намереваясь усмирить непокорные кельт-
ские племена, легат во главе Второго легиона выступил в по-
ход вдоль южного побережья острова.

Первая крепость дуротригов не произвела впечатления на
римлян. Она стояла на невысоком холме у гавани, окружен-
ная двумя высокими стенами в двадцать футов высотой. В
центре стен виднелись дубовые ворота, утыканные чугунны-
ми шипами и укрепленные толстыми бревнами. Сама гавань



 
 
 

дышала покоем, над тихими водами летали журавли. Защит-
ники крепости полагали себя в безопасности. В общем, кре-
пость напоминала дун в Саруме, за исключением того, что
на берегу стояли несколько амбаров и два деревянных при-
чала, у которых покачивались лодки. Неподалеку располага-
лась круглая постройка с дырой в крыше, откуда валил дым;
там дуротриги чеканили серебряные монеты, которые имели
хождение среди галльских купцов.

Легат, осмотрев крепость, пожал плечами и презрительно
усмехнулся.

Дуротриги в ярких накидках вышли на стены крепости и,
потрясая копьями, осыпали римлян оскорблениями. Один
из воинов размахивал алым стягом – знаменем бога войны.

– Мы готовы сразиться один на один с вашими самыми
сильными воинами! – кричали дуротриги. – Покажите нам
своего предводителя!

К удивлению кельтов, римляне не стали нападать. За
несколько часов они соорудили перед воротами земляную
насыпь и подкатили к ней огромную катапульту и несколько
телег с громадными валунами.

Неподалеку от ворот Веспасиан уселся на кожаный стул и
невозмутимо продиктовал писцу следующее сообщение:

Первая крепость дуротригов стоит на берегу моря, у га-
вани, и обнесена двумя стенами. Все подтверждает имею-
щиеся у нас сведения: кельтские воины храбры, но недисци-
плинированны. Ворота разрушены, крепость взята.



 
 
 

– Отнеси послание наместнику, – велел он писцу. – На
закате крепость будет нашей.

По кивку легата катапульту зарядили, и громадный валун,
пролетев по широкой дуге, врезался в деревянные створки.
Ворота затрещали. Чуть погодя второй камень пробил створ-
ки насквозь.

– Вперед! – скомандовал Веспасиан.
Дуротриги впервые столкнулись с отлаженной, невозму-

тимой силой римских воинов. По команде центуриона во-
семьдесят бойцов, в то время составлявших центурию, вы-
строились в боевом порядке, прямоугольником с минималь-
ным расстоянием между рядами, подняв над головой щиты
так, что их края находили друг на друга, а воины в передних
и боковых рядах сомкнули щиты вертикально. Это форми-
рование называлось «тестудо», «черепаха», и применялось
римлянами как в полевых сражениях, так и при осаде. Воины
слаженно двинулись к воротам и, надежно укрытые бронзо-
выми щитами, беспрепятственно вошли в крепость под гра-
дом копий, стрел и камней, выпущенных из пращей защит-
ников. За первой центурией незамедлительно последовала
вторая, а затем и третья.

Медленно и неумолимо римские воины начали истреб-
лять дуротригов. Стена щитов неожиданно раздвигалась,
и оттуда вылетали тяжелые короткие копья-пилумы, на-
сквозь пробивая черепа защитников крепости. Резкие уда-



 
 
 

ры мечей-гладиев метко разили дуротригов, бросавшихся на
непроницаемую стену щитов. За несколько часов до заката
все было кончено, как и предсказывал Веспасиан.

Римляне забрали товары из амбаров и лодок у причала.
Хозяин монетного двора успел спрятать под полом хижины
две тысячи серебряных монет, но его самого убили римские
солдаты. Клад обнаружили только две тысячи лет спустя.

На противоположном берегу гавани, в зарослях камышей,
прятался единственный свидетель резни – высокий худоща-
вый мужчина с узким лицом и близко посаженными темны-
ми глазами. Убедившись, что все защитники крепости по-
гибли, он выбрался из укрытия и уселся в широкую лод-
ку, деревянный каркас которой обтягивали дубленые шку-
ры. Хитроумный рыбак Тарадок не стал грести вверх по ре-
ке, чтобы предупредить Тосутига о предстоящем нападении
римлян, а незаметно выскользнул из гавани в открытое море.

Через три дня после разгрома крепости на берегу гавани в
Сарум отправился небольшой отряд – вексилляция, – состо-
явший из единственной центурии и двух конников. За отря-
дом везли катапульту. Тосутиг заметил, что возглавляет ко-
лонну всадник.

В дуне все было готово к встрече римлян. Афлека на ве-
ревках спустили с крепостного вала на северной стороне, но
перед этим друид во всеуслышание проклял юного вождя:

– Да обрушится на тебя гнев богов! Ты нарушил клятву,



 
 
 

данную вождю, и заслужил презрение соплеменников. От-
ныне имя тебе – Тосутиг Клятвопреступник.

С тех самых пор кельты иначе его не называли, но Тосу-
тигу было все равно – его занимали мечты о будущем вели-
чии и возрождении Сарума. По мнению юноши, все шло как
было задумано.

Следует признать, что в наивном замысле юного вождя
было рациональное зерно. В 43–44 годах у племенных во-
ждей не было особого выбора: сопротивляться римлянам
было бесполезно. Однако завоеватели проявляли снисхож-
дение и даже щедрость к тем, кто им не противостоял. В
последующие годы многие вожди, установив дружественные
отношения с Римом, стали независимыми царями-клиента-
ми, разбогатели, обзавелись роскошными виллами и обеспе-
чили своим сыновьям римское гражданство. Через несколь-
ко поколений они составили костяк провинциальной знати и
передали власть в руки магистратов, назначаемых Римом.

Тосутиг прекрасно понимал, что Сарум ему не удержать, –
перед военной мощью Рима бессильны даже грозные дуро-
триги. Юному вождю не оставалось ничего иного, как пере-
метнуться к римским завоевателям, – об этом он мечтал с
тех самых пор, как узнал о высадке войск Клавдия.

Однако Тосутиг был честолюбив. Он догадывался, что ду-
ротриги, ненавидевшие римлян, будут отважно сражаться
за каждый клочок своих владений, но в конце концов па-
дут, раздавленные превосходящей мощью противника. Ско-



 
 
 

рее всего, решил юноша, в Британии, как и в других провин-
циях огромной Римской империи, завоеватели станут пола-
гаться на дружественных местных вож дей. В таком случае
Тосутиг не собирался упускать свою выгоду.

«Я кельт, но хорошо знаю латынь и готов принести клятву
верности римлянам, не то что дуротриги, которые ненави-
дят завоевателей и никогда с ними не примирятся. Я смогу
быть полезным наместнику новой провинции», – рассуждал
он, представляя в дерзких юношеских мечтах, как благодар-
ный император одарит его землями дуротригов или хотя бы
вернет право владения гаванью.

И вот долгожданный миг настал. Тосутиг, желая поразить
римлян, приказал всем защитникам дуна выйти на стены.

Римляне, приблизившись к холму, разглядывали сверка-
ющие меловые насыпи. Всадник во главе колонны спешился
и пристально посмотрел на дун.

Тосутиг вышел вперед и приказал:
– Откройте ворота!

Юный вождь неоднократно представлял себе первую
встречу с римлянами, но все мечты его пошли прахом.

Тосутиг торжественно спустился с холма и подошел к
римлянам. Его встретил всадник. Юноша с трепетом взгля-
нул в суровое лицо с квадратным подбородком, крупным но-
сом и внимательными карими глазами, запнулся, потом ши-
роко раскинул руки и воскликнул на латыни:



 
 
 

– Добро пожаловать! Меня зовут Тосутиг, владыка Сару-
ма. Я союзник Рима.

Командовал вексилляцией сам Веспасиан. Он холодно по-
смотрел на юношу и ничего не ответил. Так называемая кре-
пость его не страшила, но раз ее защитники не намеревались
сопротивляться, то в легион можно вернуться уже на следу-
ющий день, не теряя времени даром.

– Ты знаешь латынь, – равнодушно отметил он.
– Как мой отец и дед, – радостно кивнул Тосутиг и тороп-

ливо добавил: – Моя бабушка была дочерью вождя атреба-
тов, племени, заключившего дружественный союз с Римской
империей.

Веспасиан сразу понял, что юноша старается войти в дове-
рие к римлянам. Впрочем, легата не интересовали ни Сарум,
ни его так называемая крепость. По слухам, на взгорье сто-
яло древнее святилище. Там наверняка обосновались про-
клятые друиды, которых Веспасиан собирался уничтожить,
прежде чем двинуться на запад и расправиться с дуротрига-
ми.

– Где расположен каменный храм? – спросил он.
– Неподалеку, к северу отсюда, – ответил Тосутиг. – Он

заброшен.
– Проводи нас туда, – велел Веспасиан.
Короткая поездка стала судьбоносной для юного вождя.

Тосутиг, узнав, что находится в присутствии самого легата,
изо всех сил старался произвести на него впечатление. Вес-



 
 
 

пасиан, в сопровождении двух конников, скрывал усмешку,
глядя на то, как юноша седлает свою лучшую гнедую кобы-
лу, – по сравнению с персидскими и африканскими скакуна-
ми кельтские лошади были приземистыми, большеголовыми
и тяжеловесными. По обычаю кельтов, в лошадиный корм
подмешивали побеги тиса, чтобы шерсть блестела, а уздеч-
ку украшали золотом. Веспасиан ехал на буланой лошади,
украшений на нем не было, только рукоять меча чуть слыш-
но позванивала о бронзовый нагрудник.

Влажный ветер с моря гнал над взгорьем тяжелые серые
облака. На склонах меловых холмов паслись отары мелких
бурых овец, зеленели поля, кое-где виднелись круглые хи-
жины под соломенными крышами.

Тосутиг с гордостью оглядел окрестности и заметил:
– Хорошие земли.
Веспасиан задумчиво кивнул – он уже понял, как ими рас-

порядиться.
– Это твои владения? – уточнил он.
– Да, эти места издавна принадлежат нашему роду, – от-

ветил юный кельт. – И взгорье, и земли на юго-западе. Мы
живем в долине.

Предки Тосутига, как многие знатные кельты в те време-
на, выстроили свое скромное жилище в нескольких милях
к северу от крепости на холме. За оградой стояли два круг-
лых, крытых соломой дома – каждый тридцать футов диа-
метром, – десяток хозяйственных построек и святилище бо-



 
 
 

га Ноденса.
Римляне мельком взглянули на многочисленные могиль-

ники, поросшие короткой жесткой травой.
– Это могилы моих предков, – поспешно объяснил Тосу-

тиг, надеясь, что уж теперь-то легат наверняка поймет, с ка-
ким важным человеком имеет дело.

В Стоунхендже Веспасиан с любопытством осмотрел
кольцо исполинских камней. Видно было, что святилище
давно забросили.

– Друиды здесь появляются? – спросил он.
– Нет, – покачал головой Тосутиг. – Они ушли отсюда еще

при моем отце.
– А человеческие жертвоприношения совершали?
Юноша замялся, хорошо зная о ненависти римлян к дру-

идам. Впрочем, он и сам с отвращением относился к жесто-
ким обрядам, хотя и молился кельтским богам. Однажды,
лет десять назад, в неурожайный год, друиды собрались в
святилище и принесли в жертву младенца.

– Бывало и такое, – неохотно признал кельт.
Римлянин с отвращением поморщился.
– Друиды ушли на север, во владения дуротригов, – объ-

яснил Тосутиг. – Они предпочитают молиться в священных
рощах, а не в хенджах.

– Если встретишь друида, ты обязан его схватить, зако-
вать в кандалы и отправить ко мне, – холодно приказал Вес-
пасиан.



 
 
 

– Будет исполнено, – ответил юноша.
Судьба друидов не волновала кельта – он знал, что римля-

не, захватив Британию, истребят ненавистных жрецов. Ему
страстно хотелось произвести благоприятное впечатление на
легата, но Веспасиан ничем не выдавал своих мыслей. С са-
мого начала римлянин понял, что честолюбивый юноша не
обладает никакой властью и наивно надеется на успех сво-
их замыслов. Веспасиан, прекрасно разбиравшийся в людях,
знал, что Тосутигу нечего предложить, кроме дуна на холме,
но легату доставляло удовольствие наблюдать за неловкими
потугами юнца, который так гордился своими скудными по-
знаниями и запинающимися, неуклюжими речами на латы-
ни.

– Чего ты хочешь просить у Рима? – осведомился Веспа-
сиан на обратном пути.

Юноша вздрогнул, но тут же собрался с мыслями, радуясь
неожиданному случаю.

– Я хочу стать царем-клиентом и гражданином Римской
империи, – отчеканил он давно заготовленный ответ.

«И сенатором…»
Тосутиг хотел высказать свою сокровенную мечту, но не

решился, хотя всем было известно, что некоторым знат-
ным владыкам из римских провинций иногда выпадала та-
кая честь; самые знатные римляне обращались с ними на
равных, и провинциальные царьки гордо расхаживали по Ри-
му в тогах с широкой каймой.



 
 
 

– Ах, ты хочешь стать царем-клиентом! – воскликнул Вес-
пасиан, удивляясь непомерному тщеславию и честолюбию
юного глупца. – А чего еще ты желаешь?

– Чтобы мне вернули древние владения моего рода – га-
вань и прилегающие к ней земли. Мне известно, как извлечь
из них наибольшие прибыли, – торопливо объяснил Тосутиг.

Легата это не интересовало, но юный кельт напыжился от
гордости, решив, что его деловая хватка произвела благо-
приятное впечатление на римлянина.

– А еще чего? – невозмутимо спросил Веспасиан, с тру-
дом скрывая насмешку, но желая продлить удовольствие от
жестокой шутки.

Тосутиг давно уже придумал, чего именно потребует от
римских властей, и даже готовился обратиться непосред-
ственно к наместнику провинции. Юноша восторженно по-
смотрел на легата – этот военачальник, легионы которого
вот-вот разгромят дуротригов, наверняка на хорошем счету
у наместника, а значит, ему можно доверять. «Лучшего слу-
чая не представится, – подумал Тосутиг. – Веспасиан помо-
жет донести мой замысел до наместника».

Отринув подозрительность, юноша вытащил из-за пазухи
пергаментный свиток, адресованный Авлу Плавтию. В пись-
ме, которое Тосутиг украдкой составлял бессонными ноча-
ми, содержался хитроумный план по возвращению Саруму
прежней славы. Свиток был не запечатан.

– Вот, читай, – гордо заявил кельт.



 
 
 

Веспасиан изумленно ознакомился с содержанием пись-
ма. Корявый почерк и грамматические ошибки развеселили
бы любого римского мальчишку, а тщеславные устремления
юного кельта не знали границ: он просил отдать ему во вла-
дение всю юго-западную оконечность острова. Дерзкий за-
мысел, еле прикрытый льстивыми уверениями в почтении и
признательности, заключался в следующем: Тосутиг беско-
нечно предан Риму и вы не пожалеете, назначив его влады-
кой над землями дуротригов.

– Дуротриги ненавидят римлян, – восторженно объяснил
юнец. – Они будут биться насмерть, а после того как их все-
таки завоюют, начнут бунтовать и устраивать мятежи, для
усмирения которых необходимо будет присутствие постоян-
ных войск, а это дорого. Вожди дуротригов никогда не поко-
рятся Риму. Но я знаю, как с ними обращаться, потому что
я сам – кельт, хотя и всецело преданный империи. Я буду
верным клиентом Рима, если мне отдадут все или почти все
земли дуротригов… – с надеждой в голосе заключил он.

Подобные амбиции ошеломили даже Веспасиана. Впро-
чем, в нелепых замыслах дерзкого юноши прослеживалась
некоторая логика, хотя, разумеется, они были совершенно
неисполнимы. Гордые дуротриги не желали покоряться да-
же могущественной Римской империи, а уж тем более этому
юнцу – предателю и клятвопреступнику.

В глубине души Тосутиг это понимал, но слишком уж за-
манчивой была мечта вернуть Саруму былую славу и ото-



 
 
 

мстить дуротригам за долгие годы бесчестья. Юноша наде-
ялся, что римские завоеватели, незнакомые с островом и его
обитателями, обрадуются возможности с легкостью разре-
шить задачу управления провинцией. Увы, он не представ-
лял себе, с какой тщательностью власти империи собирали
и изучали сведения о самых далеких уголках своих бескрай-
них владений.

Сообразив, как воспользоваться наивностью недально-
видного юного мечтателя, Веспасиан с невозмутимой торже-
ственностью ответил:

– Я передам наместнику твое послание. Однако царь-кли-
ент обязан служить не только наместнику провинции, но и
самому императору. Клавдий верит не словам, а делам.

Тосутиг взволнованно посмотрел на собеседника – о та-
ком благоприятном развитии событий юноша даже не меч-
тал.

Веспасиан хорошо помнил, что захват новой провинции
Клавдий предпринял в первую очередь для того, чтобы на-
житься самому, – об этом император заявил Авлу Плавтию
перед отъездом с острова.

– Тебе надо доказать, что ты верный друг императора, –
посоветовал легат юнцу.

– А как это сделать? – спросил Тосутиг.
Веспасиан с напускным удивлением поглядел на него и от-

ветил:
– Подари ему земли. Твои владения велики, а в личном



 
 
 

пользовании императора – не так уж и много.
Тосутиг огорченно вздохнул. Он знал, что кельтские во-

жди и прежде приносили римским императорам щедрые да-
ры в обмен на выгодные соглашения, но расставаться с ро-
довыми владениями, и без того обмельчавшими, в его планы
не входило.

– И много придется подарить? – неуверенно осведомился
он.

– Не волнуйся, родовое поместье ты сохранишь, – успо-
коил его Веспасиан. – Императору будет достаточно земель
на юго-западе, граничащих с владениями дуротригов, и вот
на этом взгорье.

– Но ведь это три четверти моих владений! – простонал
Тосутиг.

–  Что ж, это невеликая плата за титул царя-клиента,  –
невозмутимо возразил легат.

Юноша запоздало сообразил, что в его просьбе может
быть отказано, даже если он подарит свои владения импера-
тору.

– А если меня это не устраивает? – спросил он.
– Кто знает, удастся ли тебе их сохранить, – с улыбкой

произнес Веспасиан.
Только сейчас Тосутиг понял всю глупость своей затеи.

Он оказался в весьма невыгодном положении: если римляне
того пожелают, то отберут у него все земли. Дуротриги не
встанут на его защиту, потому что он их предал, а восточные



 
 
 

соседи – белги и атребаты – вряд ли вспомнят о его суще-
ствовании. Выбора у него не осталось, крепость он уже сдал,
и предложить Веспасиану больше нечего.

Тосутиг и не подозревал, что захватывать Сарум Веспаси-
ан не собирался: завоеванные земли автоматически перехо-
дили под контроль войска, а это означало, что здесь, в захо-
лустье, пришлось бы расквартировывать гарнизон. Нет, эти
холмистые просторы и плодородные равнины не принадле-
жали ни одному из могущественных племен, а потому как
нельзя лучше подходили именно для подарка императору.
Требовалось всего лишь составить документ, имеющий за-
конную силу, – дарственную, по которой нынешний владе-
лец передавал земли Клавдию. Тосутиг понятия не имел ни
о римских законах, ни о тонкостях управления имперскими
провинциями и не подозревал, что подобный документ не
только упрочит положение Веспасиана при дворе императо-
ра, но и будет использован для того, чтобы убедить других
вождей последовать примеру наивного владыки Сарума.

На самом деле Веспасиан согласился бы принять в дар по-
ловину названных им земель в обмен на римское граждан-
ство, однако огорченный юноша не догадался этого попро-
сить.

– У меня нет выбора, – взволнованно пробормотал Тосу-
тиг.

Остаток дороги по меловым грядам спутники проехали в
молчании. В крепости, под изумленными взглядами Нумек-



 
 
 

са и остальных жителей Сарума, писец под диктовку Веспа-
сиана составил дарственную.

Я, Тосутиг, наследный вождь и союзник Римской импе-
рии, в присутствии легата Веспасиана, передаю в дар Ти-
берию Клавдию Цезарю Августу Германику, божественному
императору Рима, все земли, принадлежащие мне на взгорье
и к юго-западу от каменного святилища.

Легат предложил Тосутигу подписать пергамент и заве-
рил, что документ по всей форме составят позднее.

– Кстати, как называется эта крепость? – внезапно спро-
сил Веспасиан. – Нельзя оставлять владения без имени.

– Дун, – буркнул Тосутиг.
– А речка?
– Афон.
Это кельтское слово обозначало реку.
– Авон? – недовольно поморщился легат. – Нет, не подхо-

дит. Тихая река… Сорбио… Что ж, назовем место Сорбио-
дун.

 
60 год от Рождества Христова

 
В сгустившихся сумерках волны с унылым плеском нака-

тывали на каменистый берег Уэльса. Впрочем, может быть,
это сам Портий пребывал в унылом расположении духа.

Соленый морской ветер отыскал лазейку в стенке палат-
ки и ворвался внутрь. Пламя масляной лампы заплясало,



 
 
 

но римлянин не обратил на это внимания, сосредоточенно
склонившись над пергаментным свитком. Юноша еще боль-
ше взъерошил и без того непослушные черные кудри, по-
удобнее устроился на складном походном стуле и медленно
вывел на пергаменте опасные слова:

Между нами говоря, любезный отец, провинцией управля-
ют из рук вон плохо. Жители вот-вот взбунтуются, а ви-
новат в этом наместник.

Рука его замерла. Стоит ли говорить об этом в письме,
которое нужно отправить в родительское имение на юго-во-
стоке Галлии? Вдруг письмо вскроют осведомители импера-
тора? Что, если Портия обвинят в предательстве? Вдобавок
место в свите наместника он получил только благодаря свя-
зям будущего тестя. Юноша грустно покачал головой, отло-
жил пергамент и взялся за другое письмо.

Два дня назад, любезные родители, мы уничтожили
последних друидов в Британии. Случилось это
весьма странным образом. Оплотом друидов был
крошечный островок, называемый Мона, что лежит за
землями декеанглов на западном побережье Британии.
Наместник приказал расправиться с проклятыми
друидами, поэтому весь Четырнадцатый легион
вместе с Двадцатым легионом приготовились к
переправе через узкий пролив. По всему побережью
острова друиды разожгли костры. Яркое пламя,
грохот прибоя и дикие вопли варваров на миг



 
 
 

остановили храбрых воинов – но только на миг! Пехота
переправилась в лодках, а конники переплыли пролив
верхом. Противники сражались храбро, однако в конце
концов им пришлось сдаться. Больших потерь мы не
понесли…

Портий разжал уставшие пальцы. Рассказ о сражении зву-
чал пристойно, его можно прочитать и матери, и сестрам. В
действительности все происходило иначе.

Храбрых воинов остановили не костры в ночном мраке,
не грохот прибоя, не варвары, колотившие копьями по щи-
там, не заунывные проклятия друидов и даже не вид обна-
женных человеческих тел, приносимых в жертву жестоким
кельтским богам.

Нет, самым страшным оказались… женщины.
Полуобнаженные, выкрашенные ярко-синей вайдой, про-

стоволосые женщины, выскочив вперед, размахивали ножа-
ми и копьями, приплясывали и подпрыгивали как безумные.
Хуже всего были пронзительные, улюлюкающие вопли – над
водой звучал дикий, непрерывный, нечеловеческий крик, от
которого мороз пробирал по коже.

По рядам легионеров пронесся шепот:
– Это фурии!
На миг Портию показалось, что солдаты не пойдут в бой,

но один из центурионов насмешливо выкрикнул:
– Ну что, струсили? Девок испугались?
Легионеры, стряхнув оцепенение, приготовились к битве.



 
 
 

Бой был ужасен. Вымуштрованные легионеры споро рас-
правлялись с ордой варваров, короткие мечи рассекали тела
жрецов и воинов, женщин и детей. На отмелях росли горы
трупов, прибой побагровел от крови. Когда все было конче-
но, в живых осталось только два друида – глубокие стари-
ки, которые бессильно шамкали беззубыми ртами, прокли-
ная римлян. Легионеры затолкали их в клетку, сплетенную
из ивовых ветвей, и сожгли на костре.

–  Они так же поступают со своими соплеменниками,  –
объяснил Портию один из солдат.

Молодой римлянин знал, что кельтские жрецы отправля-
ли на костер только преступников, но, как известно, с побе-
дителями не спорят.

Портий помотал головой, отгоняя жуткие видения, и про-
должил письмо:

Через несколько дней наместник намерен вернуться
в новый город, называемый Лондиниум, и следующее мое
послание придет к вам оттуда.

От усталости смыкались глаза, рука дрожала. Пора закан-
чивать:

Любезные родители, я весьма благодарен сенатору
Гракху, которого вскоре надеюсь назвать своим
тестем, за предоставленную мне возможность лично
засвидетельствовать победоносное шествие римской
армии и, может быть, даже самому отличиться в
одном из сражений. О милой Лидии я думаю ежечасно



 
 
 

и считаю дни до нашей следующей встречи в славной
столице империи.
С глубоким почтением,
ваш сын Гай Портий Максим

Юноша печально вздохнул. Лидия… Может быть, через
год они увидятся. Здесь, в холодном северном краю, среди
вечных туманов, он часто вспоминал ее лучезарную улыб-
ку. Ему самому было удивительно, что они с Лидией обру-
чены. Лидия – третья дочь Гракха, влиятельного сенатора из
древнего рода, а он, Портий, – безвестный провинциал, хо-
тя и из уважаемого сословия всадников, но вряд ли подхо-
дящий муж для дочери знатного римлянина. В обычных об-
стоятельствах юноша никогда не встретился бы с Лидией, но
удача ему улыбнулась: однажды ему довелось сопровождать
дальнего родственника, который служил магистратом в Ри-
ме, в дом сенатора. Там они случайно увиделись с Лидией
и полюбили друг друга с первого взгляда. За такую дерзость
Портию вполне могли отказать от дома – вежливо, но окон-
чательно и бесповоротно. К счастью, страдания влюбленной
Лидии, совершенно неподобающие для дочери знатного ро-
да, растрогали сенатора Гракха. К тому же у него было еще
два сына и две дочери, так что настойчивым просьбам Ли-
дии пришлось уступить.

– О юном Портии никто плохого слова не скажет, – уте-
шала сенатора жена.

– И хорошего тоже, – раздраженно возразил седовласый



 
 
 

сенатор.
Портий мечтал попробовать свои силы на литературном

поприще и даже написал пару легкомысленных эпиграмм,
которыми восхищалась Лидия, однако этим все и закончи-
лось. Доходы имения в Южной Галлии позволяли семье со-
хранять положение в обществе, но и только. По совету отца
Портий решил заняться юриспруденцией, впрочем тоже без
особого успеха.

– Дочери Гракхов не пристало выходить замуж за ничто-
жество, – ворчал сенатор. – Придется как-то поспособство-
вать жениху.

После долгих размышлений сенатор обратился к Гаю Све-
тонию Паулину, недавно назначенному наместником Брита-
нии, и попросил принять юного Портия в свиту.

– Пусть проведет годика три в провинции, может, чего-ни-
будь путного добьется или погибнет от рук варваров, мне все
равно, – объяснил сенатор.

Предложенный пост, хотя и неофициальный, давал два-
дцатилетнему Портию прекрасную возможность обзавестись
полезными знакомствами в непосредственном окружении
наместника, называемом cohors amicorum, свита друзей.
Юноши из знатных семейств таким образом постигали ос-
новы имперского управления и впоследствии занимали важ-
ные государственные посты. Гракх надеялся, что Портий су-
меет хорошо зарекомендовать себя и станет достойным му-
жем Лидии. Пребывание юноши в далекой провинции имело



 
 
 

и другое преимущество.
– Может быть, Лидия о нем забудет, – сказал сенатор же-

не. – Ей уже тринадцать. Если повезет, за это время поды-
щем ей жениха получше.

– Будем надеяться, что юноша проявит себя с наилучшей
стороны, – подбодрила его жена.

Сенатор призвал к себе Портия и сурово объявил:
– Я отдам за тебя дочь, только если ты добьешься успеха.

В противном случае видеть тебя я не желаю.
Портий понимал важность своего назначения: Гай Све-

тоний Паулин был человеком влиятельным. Надменный и
раздражительный претор прославился успешными военны-
ми кампаниями в Мавритании и первым из римлян пересек
Атласский хребет. Войну и горы он любил больше всего на
свете и слыл любимчиком императора Нерона.

Шесть лет назад Клавдий скончался. Его молодая жена,
честолюбивая красавица, мечтая об имперском престоле для
сына от предыдущего брака, заставила мужа усыновить юно-
шу и после этого отравила императора.

Престол унаследовал Нерон – юноша способный, но
несдержанный. Став императором, он первым делом прика-
зал убить мать и начал весьма своеобразно править импери-
ей. Больше всего ему нравилось музицировать на пирах и
участвовать в поэтических состязаниях. Публичные выступ-
ления Нерона ошеломляли сенат куда больше, чем речи за-
ики Клавдия, однако к управлению государством он привле-



 
 
 

кал людей неординарных и талантливых, к примеру филосо-
фа Сенеку и прославленного военачальника Светония.

В окружении Светония было немало способных людей:
Гней Юлий Агрикола, доблестный военный трибун, несколь-
ко юношей из знатных римских семейств и двадцатичеты-
рехлетний Марк Марцеллин, к мнению которого прислуши-
вались все остальные. Марк держал себя с достоинством,
больше присущим человеку лет тридцати, и прекрасно ис-
полнял любые поручения. Легионеры и Светоний относи-
лись к нему с уважением. Ясно было, что он пойдет по сто-
пам Агриколы или даже самого наместника. Высокий муску-
листый юноша с правильными чертами лица, крупным но-
сом и красивыми черными глазами, над которыми сходились
густые брови, внушал Портию неимоверное восхищение.

В первые месяцы после приезда в Британию Портию при-
шлось нелегко: наместник не обращал на него внимания, а
родовитые юноши, снисходительно взирая на молодого чело-
века без связей и средств, не стремились принять его в дру-
зья. Марк проникся к нему сочувствием и заявил остальным:

– Негоже нам чураться юного Портия. Он юноша стара-
тельный, о нем никто худого слова не скажет.

Светоний, который не замечал Портия в Камулодуне 1, где
располагалась временная ставка наместника, теперь начал
давать ему небольшие поручения и обнаружил, что молодой

1 Камулодун (лат. Camulodunum) – римское поселение на территории совре-
менного Кольчестера в графстве Эссекс. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

человек трудолюбив и смышлен.
– В бою он пока не отличился, но юноша толковый, – од-

нажды сказал наместник своим легатам.
Подобной похвалы редко кто удостаивался, поэтому один

из легатов осмелился спросить:
– А откуда он взялся?
–  За него сенатор Гракх поручился, собирается за него

дочь отдать, – честно признался Светоний. – А Гракхам от-
казывать не стоит, сами понимаете.

Портий, задумчиво уставившись в темноту, мечтал о Ли-
дии. Перед его глазами всплывало прекрасное видение: юная
девушка, не подозревая о присутствии посторонних, гуля-
ла в саду на римской вилле сенатора. В тот день Лидии ис-
полнилось тринадцать лет. Каштановые волосы, по тогдаш-
ней моде заплетенные в косу, замысловатым венком окружа-
ли прелестную головку; сквозь тонкий лен скромного бело-
го платья, присобранного на талии, просвечивали очертания
хрупкой девичьей фигурки и высокая грудь. Портий влюбил-
ся с первого взгляда, понимая, что ему несказанно повезло:
девушки знатного рода до свадьбы не появлялись в обще-
стве. Вдобавок Лидия, очаровательная большеглазая смуг-
лянка, хотя и достигла брачного возраста, была еще не про-
сватана. Наивная девуш ка, в сущности еще совсем ребенок,
отличалась упрямым, но отходчивым нравом, и Портий счи-
тал ее совершенством. Лидия полагала возлюбленного чело-
веком исключительным, и это ему льстило.



 
 
 

Юноша печально вздохнул. Выжить в далекой северной
провинции ему помогали лишь мечты о свадьбе. Через два
года Лидия станет совсем красавицей. Он ясно представил
себе торжественную брачную церемонию: вот у входа в дом
Гракхов собираются факельщики, звучит эпиталама – сва-
дебное песнопение «Гимен, о Гименей!»  – а Лидия в фа-
мильном храме приносит в жертву ларам, богам домашнего
очага, свое девичье платье и игрушки. Потом девушку оде-
нут в длинное белое одеяние и накроют ярким шафранным
покрывалом волосы, заплетенные в шесть кос, как у веста-
лок. О, как Портий мечтал о том дне, когда ему будет поз-
волено погладить шелковистые каштановые пряди, вдохнуть
их чудесный аромат!

А затем при свете факелов невесту проведут в дом жени-
ха, где она окропит двери оливковым маслом и обовьет при-
толоку шерстяными повязками. Он, Портий, подхватит Ли-
дию на руки и, провожаемый восторженными выкриками го-
стей и скабрезными напутствиями, перенесет через порог…

Резкий порыв ветра хлопнул полотнищем у входа, и в па-
латку заглянул Марк.

– Любовное послание сочиняешь? – с дружелюбной улыб-
кой спросил он.

– Нет, пишу родителям о нашей победе.
– Да, жестокая была битва, – вздохнул Марк. – Кстати,

наместник тебя похвалил, сказал, что ты себя достойно вел
на переправе, как настоящий воин.



 
 
 

Портий зарделся от удовольствия.
–  Утром выходим в разведку, на западную оконечность

острова, – продолжил Марк. – Пойдешь с нами?
– Конечно! – обрадованно воскликнул Портий, понимая,

что ему оказывают огромную честь.
Марк с любопытством взглянул на юношу. Особыми до-

стоинствами Портий не блистал. Каким образом ему удалось
обручиться с дочерью знатного сенатора? Может, девушка –
редкая уродина, которую никто не желает взять в жены?

– Рассказал бы хоть, какая она из себя, твоя драгоценная
Лидия, – улыбнулся он.

– Ах, я тебе сейчас покажу! – с жаром произнес Портий
и гордо протянул приятелю портрет на деревянной дощечке
размером с ладонь.

– Какая красавица! – ахнул Марк.
– О да, – восторженно кивнул Портий. – Через два года я

вернусь в Рим, мы поженимся и обязательно приедем в Бри-
танию, я вас познакомлю.

Девушка и в самом деле была очаровательна.
– Буду рад знакомству, – задумчиво ответил Марк, отча-

янно завидуя приятелю. – Что ж, до завтра.
После его ухода Портий добавил к своему посланию при-

писку о похвале наместника и погрузился в размышления.
Думал он не о Лидии и даже не о себе, а о делах государ-
ственных. В последнее время его весьма тревожили некото-
рые аспекты имперской политики в отношении провинций.



 
 
 

Наконец он взял отложенный свиток и принялся писать:
Досточтимый отец!
Обращаюсь к тебе за мудрым советом, но умоляю

не рассказывать об этом никому, даже моей любезной
матушке.

Дело в том, что мы, распространяя среди варваров
цивилизованные имперские обычаи, совершенно
забываем о местных традициях, из-за чего коренное
население провинции нас возненавидело.

Недавно мы построили великолепный храм в
Камулодуне и, как принято, назначили его жрецами
местных вождей. Однако значительные средства
на содержание храма, как известно, взимаются со
жрецов, для которых такие расходы непосильны.
В результате, вместо того чтобы чтить нашего
божественного императора, они предпочитают
поклоняться своим языческим богам.

Более того, если ты помнишь, покойный император,
божественный Клавдий, поощрял вождей-клиентов
и оказывал им покровительство, но нынешний
император их ненавидит. Финансовый надзор над
провинцией поручен прокуратору Кату Дециану,
человеку ленивому и корыстному. Прокуратор
отбирает у вождей имущество, заявляя, что оно
принадлежит империи. Разумеется, вожди справедливо
негодуют и полагают римлян клятвопреступниками.

Однако главная беда в другом: кельтские вожди
погрязли в долгах, и один из самых главных римских
кредиторов – не кто иной, как философ Сенека!



 
 
 

А ведь еще совсем недавно я с восторгом пытался
следовать его постулатам о том, что жить
следует скромно, быть милосердным и отвергать
мирскую роскошь. Оказывается, он ссудил местным
вождям миллионы сестерциев, а теперь запаниковал
и вместе с остальными кредиторами настаивает
на возвращении долга с процентами, однако вожди,
лишенные последнего имущества, не могут с ним
расплатиться.

По-моему, для процветания провинции необходимо
не только выиграть войну, но и завоевать мир, но если
нам веры нет, то добиться этого невозможно. Увы,
наместник, хотя и великий человек, озабочен только
проведением военных кампаний в горах, дабы упрочить
свою репутацию доблестного полководца, а прокуратор
– редкий негодяй. Похоже, бунта не избежать.
Обстановка на востоке накалилась, особенно в землях
тринобантов и иценов.

Подобное мнение наверняка разделяют и другие в
свите наместника, но огласить его боятся – Светоний
всем внушает страх. Я не представляю, что можно
предпринять, чтобы исправить положение, а потому
смиренно прошу твоего совета…

Портий удовлетворенно перечитал послание и решил, что
мысли свои выразил ясно и четко, в емких, звучных выра-
жениях. Теперь предстояло решить, стоит ли отправлять это
опасное письмо. А вдруг оно попадет в чужие руки или его
вскроют? Может быть, лучше его сжечь?



 
 
 

Умом он понимал, что вмешивается не в свое дело, но со-
весть не позволяла ему молчать, и Портий терзался тревож-
ными мыслями, пока не уснул.

На рассвете в палатку ворвался Марк:
– Вставай, вставай скорее!
Портий с трудом приоткрыл глаза и пробормотал:
– В чем дело?
– Ицены взбунтовались, – мрачно ответил приятель.
Отправлять послание отцу не имело смысла.

Как выяснилось, гордое племя иценов, населявшее во-
сточную оконечность Британии, взбунтовались по вине про-
куратора. Недавно умерший вождь иценов Прасутаг завещал
свое огромное богатство двум дочерям и объявил императо-
ра Нерона их опекуном, однако Кат Дециан немедленно ото-
брал все их имущество и земли, оставив войска для усмире-
ния возмущенных иценов.

Таким образом, взрывоопасная ситуация возникла из-за
глупости и корыстолюбия прокуратора вкупе с безразличи-
ем наместника. Ицены схватились за оружие. Римские леги-
онеры, решив преподать урок непокорным варварам, отпра-
вились к жене вождя Боудикке, высекли ее плетьми, а доче-
рей обесчестили.

Вспыхнувшее восстание распространилось со скоростью
лесного пожара. К иценам тут же примкнули их соседи, три-
нобанты, и вскоре на Камулодун двинулась многотысячная



 
 
 

армия хорошо вооруженных варваров.
Камулодун, первое поселение, основанное римлянами в

захваченной провинции, носил высокий статус колонии. В
городе воздвигли форум, храм и здание суда, а в окрестно-
стях города, по обычаю, выделили земли легионерам-ветера-
нам. Город был совершенно неукрепленным, с немногочис-
ленным гарнизоном, а потому разгневанные ицены захвати-
ли его без особого труда.

– Мы свергнем римских богов, сожжем их храмы и сотрем
с лица земли захватчиков! – выкрикивали мятежники.

Командир гарнизона, спохватившись, отправил гонца к
Светонию с просьбой о помощи – увы, слишком поздно.

Ранним утром наместник обратился к своим спутникам:
–  Вся страна полыхает в огне восстания. Его следует

немедленно подавить. Мне сообщили, что гарнизон в Лин-
думе2 уже отправил солдат в Камулодун, но им требуется
подкрепление. Времени для пешего марша не осталось, по-
этому я решил немедленно выступить в Камулодун вместе
с отрядом всадников. Четырнадцатый и Двадцатый легионы
форсированным маршем последуют за нами. Я послал гонца
в Глевум3 с приказом Второму легиону выступать на восток.

2 Линдум (лат. Lindum) – римское поселение на территории современного го-
рода Линкольна в графстве Линкольншир, центр провинции Флавия.

3 Глевум (лат. Glevum) – римское поселение на территории современного го-
рода Глостера в графстве Глостершир.



 
 
 

Мы должны встретить их у Веруламия4. В Камулодун идти
бесполезно: город наверняка захвачен бунтовщиками. Сей-
час главное – спасти порт в Лондиниуме.

Бесстрашный наместник во главе трехсотенного отряда
всадников отправился в Лондиниум по древней дороге, ко-
торую впоследствии назовут Уотлинг-стрит. Осень выдалась
холодной, и к ночи подмораживало. Каждые несколько часов
гонцы приносили устрашающие известия о ходе мятежа, но
Светоний невозмутимо двигался вперед.

– Просто удивительно, как он сохраняет спокойствие! –
восхищенно сказал Портий Марку.

– Чем хуже идут дела, тем он довольнее, – ответил прия-
тель.

К концу второго дня пути Портий решил, что Марк прав.
На привале наместник обратился к своим спутникам:
– Варвары позабыли об имперской мощи, считают, что мы

разучились сражаться, а все потому, что ветераны-легионе-
ры в Камулодуне разжирели и превратились в земледельцев.
Помните, каждому поколению варваров необходимо препо-
дать жестокий урок. Вот этим мы с вами и займемся.

Увы, невозмутимости наместника был нанесен страшный
удар. Отважный Квинт Петилий Цериал во главе двухтысяч-
ного отряда легионеров вышел на помощь защитникам Ка-
мулодуна, а ему навстречу двинулось многотысячное вой-

4 Веруламий  (лат. Verulamium) – римское поселение на территории современ-
ного города Сент-Олбанс на юге графства Гертфордшир.



 
 
 

ско восставших. Пехота, подавленная численным превосход-
ством британцев, была перебита. Всадникам и Цериалу чу-
дом удалось ускользнуть от преследования врага.

Весть об этом настигла наместника сразу же после ухода
с острова Мона. Бунтовщики уничтожили почти половину
легиона, одного из четырех в Британии, но мысли о потерях
только укрепили решимость Светония.

На пятый день отряд наместника добрался до Веруламия,
небольшого, плохо защищенного римского поселения, где их
должен был встретить Второй легион из Глевума.

– Где Второй легион? – гневно осведомился Светоний у
своего трибуна. – Кто ими командует?

– Легат в отъезде, легионом командует префект гарнизона
Пений Постум, – ответил Агрикола.

– Я же ясно приказал! – взъярился наместник и раздра-
женно добавил: – Что ж, не будем их дожидаться, немедлен-
но выступаем на восток.

На следующее утро отряд прибыл в Лондиниум. В от-
личие от Камулодуна, город, раскинувшийся на холмах, не
имел статуса колонии и не был обнесен стеной. Вдоль ре-
ки стояло множество складов, за ними теснились бревенча-
тые лавки торговцев. На форуме кипела жизнь, заключались
сделки, велись переговоры. Военный склад, обнесенный ча-
стоколом и укрепленный траншеями, охранялся небольшим
гарнизоном. Все постройки были в основном деревянными;
каменных и кирпичных зданий Портий не заметил. Ясно бы-



 
 
 

ло, что защитить город невозможно.
Второй легион по-прежнему не появлялся.
Пока отряд ждал подкрепления, наместнику доставили

еще одно ужасающее известие: храм в Камулодуне разруши-
ли до основания, город сожгли, а всех римлян убили. Бо-
удикка во главе пятидесятитысячного… нет, шестидесяти-
тысячного, а то и семидесятитысячного войска направляет-
ся в Лондиниум.

Торговцы и их семьи взволнованно окружили укреплен-
ный военный склад, умоляя наместника:

– Спасите нас и наши товары!
– Я не смогу вас защитить! – раздраженно буркнул Свето-

ний и на закате приказал всадникам оставить город. – Ждать
бесполезно. Скажите людям, чтобы уходили из города, если
хотят остаться в живых.

Отряд отправился в Веруламий, так и не обнаружив ни-
каких следов Второго легиона. На следующую ночь на юго-
востоке вспыхнуло алое зарево – горел Лондиниум. Перед
рассветом прискакал гонец с вестью, что войско Боудикки
идет к Веруламию.

– Спасайтесь сами, я вам не помощник! – объявил Свето-
ний жителям города и снова вывел отряд в путь.

Подкрепления не было.
Ночью горизонт снова полыхнул багрянцем.
– Веруламий сожгли, – шепнул Портий.
Марк встревоженно поглядел на приятеля.



 
 
 

На следующее утро подоспели Четырнадцатый и Двадца-
тый легионы, форсированным маршем прошедшие двухсот-
мильный путь от Моны.

– Вот теперь мы покажем варварам! – заявил Светоний.
Спустя два дня началось сражение, которое стало одним

из самых кровавых в истории Британии. Гай Светоний Пау-
лин, несмотря на множество недостатков, еще раз проявил
себя прекрасным полководцем, проведя сражение по всем
канонам римского военного искусства.

На стороне Боудикки было численное преимущество. В
двух легионах Светония насчитывалось всего семь тысяч че-
ловек, а на них наступала огромная армия в десять, а то и
в двадцать раз больше. Разъяренные кельты хотели наголову
разгромить врага и навсегда изгнать римских захватчиков с
острова. Боудикке это удалось бы, будь на месте Светония
другой военачальник.

Легионы римлян расположились в узком ущелье, защи-
щенном со всех сторон густой чащей, перед которым лежала
открытая равнина. Легионеры выстроились в центре, в три
шеренги сомкнутым строем; по обеим сторонам от них сто-
яла легковооруженная пехота из вспомогательных войск.

– Светоний выбрал прекрасную позицию, – сказал Марк
Портию, когда приятели примкнули к небольшому отряду
конников на фланге, за основными силами римлян. – Кель-
тов в десять раз больше, чем нас. Они решат, что заманили
нас в западню, но окружить нас им не удастся, никакой чис-



 
 
 

ленный перевес не поможет. А лобовая атака разобьется о
стену наших щитов.

– А вдруг нас сметут? – спросил Портий.
– Не сметут, – раздался за спиной суровый голос намест-

ника.
Светоний подошел к молодым людям и с нажимом доба-

вил:
– Запомни, Портий, чем больше орда варваров, тем беспо-

рядочнее они действуют в сражении. Погоди, сам увидишь.
Уверенный тон военачальника развеял все сомнения Пор-

тия в исходе битвы.
Туманным утром британцы черной лавиной хлынули на

поле боя, заполнив равнину до самого горизонта. В сравне-
нии с небольшим войском Светония их число было несметно
– то ли семьдесят тысяч, то ли все двести тысяч: мужчины,
женщины и дети, пешие, в телегах и древних боевых колес-
ницах, вооруженные копьями, булавами, мечами и зажжен-
ными факелами. Кельты увидели шеренги римских легионе-
ров, замерших за сверкающими щитами у леса, и над рав-
ниной пронесся ужасающий вопль ярости. Варвары наступа-
ли медленно и неумолимо, и было их столько, что до входа
в ущелье первая волна нападающих докатилась лишь через
полчаса.

Перед строем варваров стремительно катилась боевая ко-
лесница, запряженная двумя лошадьми. Именно быстрота
движения и маневренность колесниц делали их грозным ору-



 
 
 

жием кельтов, однако преимущество они сохраняли только
на равнине, а на ограниченном поле боя превращались в по-
меху. Стоящая в колеснице седовласая женщина криками
подбадривала соплеменников, которые отвечали ей востор-
женными возгласами и на все лады проклинали ненавистных
римлян.

– Гляди, что удумали! – воскликнул Марк, толкая в бок
Портия.

В тылу кельтского войска плотным строем составили по-
возки и телеги, отрезая римлянам путь к бегству. Варвары,
решив, что римляне попали в ловушку, разразились беше-
ными криками.

– Смерть наместнику! – воскликнула Боудикка. – Смерть
проклятым римлянам!

Кельтское войско сопровождали друиды; над головами
воинов повсюду раскачивались изображения языческих бо-
гов: змеевласые Сулия и Левкетий, рогатый охотник Кер-
нунн, кровожадный Дагда – покровитель воинов, Тевтат –
защитник всех кельтских племен, Ноденс – повелитель туч
и масса изваяний поменьше – боги плодородия, удачи и ис-
целения. Боудикка размахивала длинным шестом, увенчан-
ным резным изображением черного ворона и кричала:

– Ворон сулит победу! Я ворон!
Светоний невозмутимо посмотрел на беснующихся вар-

варов, обернулся к легионерам и с нажимом произнес:
– Они сами закрыли себе путь к отступлению.



 
 
 

Кельты, готовясь к атаке, завопили еще громче. Римляне
в молчании ожидали начала битвы. На обветренном лице на-
местника появилось презрительное выражение. Он перевел
взгляд на варваров и внезапно приказал:

– Вперед!
Кельты, захваченные врасплох, оцепенели от неожидан-

ности. Шеренга римских воинов, сверкая бронзовыми щи-
тами, решительно двинулась в наступление. Варвары беспо-
рядочно заметались, не зная, что предпринять. Мужчины,
женщины и дети, возки и телеги рассыпались по полю, неко-
торые смельчаки подбегали к легионерам и тут же падали,
сраженные точными выпадами коротких мечей. Неумоли-
мая машина дисциплинированных римских воинов подми-
нала под себя всех без разбору.

Портий оставался с конницей, нетерпеливо ожидая при-
каза вступить в битву. Наконец-то ему представился случай
покрыть себя славой! Наверняка о его подвигах узнают даже
в Риме!

– Скорее бы в бой! – вздохнул он. – Мы их одним ударом
сокрушим!

Наместник все так же невозмутимо следил за действиями
легионеров – солдаты, выстроившись непробиваемым кли-
ном, глубоко врезались в ряды противника и одерживали
верх в рукопашной схватке. А когда британцы, спутав свои
ряды, разбегутся по всей равнине, настанет время отправить
в бой кавалерию.



 
 
 

Портий в полной мере оценил мастерство старого воена-
чальника: Светоний дождался, когда в беспорядочной толпе
вспыхнет бе зудержная паника, и только тогда резким кив-
ком дал сигнал военному трибуну.

– Вперед! – выкрикнул Агрикола.
Римские конники с копьями наперевес слаженно броси-

лись на врага. Британцы дрогнули и бросились бежать, но
всадники косили их, будто траву на лугу. Глухо стучали ко-
пыта лошадей. Портий на полном скаку резал и колол врагов
– под меткими ударами копья падали мужчины, женщины и
дети. Битва превращалась в бойню, но Портия это не оста-
новило.

– Конница, назад! – прозвучал отрывистый приказ.
Всадники остановились у скопления телег и повозок.
– Назад! Построиться!
Вместе с остальными конниками Портий неохотно вер-

нулся к наместнику. Только теперь стало ясно, что произо-
шло. Наступление конницы обратило кельтов в бегство, но,
как и предсказывал Светоний, отступлению помешали по-
возки. Мужчины, женщины и дети пытались прорваться че-
рез беспорядочное нагромождение телег и возков, но обезу-
мевшие лошади и волы сбивали с ног и затаптывали бегле-
цов, а легионеры не щадили никого.

– Коннице там делать нечего, – буркнул Марк. – Ты только
погляди, что происходит!

Кровавая резня не прекращалась. Римляне убивали всех



 
 
 

без разбору – и редких смельчаков, которые пытались обо-
роняться, и беззащитных женщин и детей.

К наместнику приблизился Агрикола:
– Все кончено, – доложил он. – Будем брать пленников?
На обветренном, словно окаменевшем лице Светония не

дрогнул ни один мускул.
– Нет.
– Но женщины и дети… – начал военный трибун.
– Всех убить.
Портий вспомнил слова одного из приятелей Гракха:

«Светоний – доблестный военачальник, но гнев его ужасен».
Римляне в молчании смотрели на планомерное уничто-

жение кельтов. Наместник, бесстрастно наблюдая за бойней,
произнес:

– Варваров следует держать в страхе, чтобы не забывали
о мощи Рима.

…Мало кто из кельтов остался в живых после битвы.
Боудикка погибла. Наместник не стал подсчитывать уби-
тых врагов, но мы с Марком полагаем, что убито более се-
мидесяти тысяч человек.

После сражения мы отправились в Веруламий, а потом
в Лондиниум. От городов остались лишь пепелища, а всех
жителей убили.

Прокуратор Кат Дециан сбежал в Галлию, вместо него
обещают прислать нового. А еще выяснилось, что префект



 
 
 

лагеря в Глевуме, тот самый, под началом которого оста-
вили Второй легион, позорно струсил, узнав о разгроме Де-
вятого легиона, а потому, нарушив приказ наместника, по-
боялся прийти нам на помощь. Однако до него дошли изве-
стия о нашей блистательной победе, и он бросился на меч.

Теперь же Светоний вознамерился отомстить коренным
жителям провинции. Он отправил отряды легионеров во все
мятежные регионы с приказом уничтожить любые следы
возможного сопротивления. От британцев ожидают пол-
ного повиновения, в противном случае их предают смерти.
Слово наместника – закон…

Портий отправил родителям свое послание из сожженно-
го дотла Лондиниума. Действия наместника вызвали в юно-
ше противоречивые чувства. Портия восхищали невозмути-
мость и бесспорное мастерство военачальника, ведь малей-
шая ошибка при подавлении мятежа привела бы к полному
уничтожению легионов. Однако он содрогнулся от отвраще-
ния, услышав, как Светоний ожесточенно заявил:

– Рим отомстит мятежникам!
Карающий гнев наместника обрушился на провинцию.

Светоний стремился полностью подчинить британские пле-
мена и отплатить им за разрушение Лондиниума и Камуло-
дуна. Усмиренные британцы жили в постоянном страхе и
вдобавок страдали от разрухи, нищеты и голода. Доходы, по-
ступавшие в римскую казну, иссякли, а недовольство народа



 
 
 

усилилось.
–  Наместник – великий военачальник, но слишком же-

стоко обращается с мирными жителями, – заметил Портий
Марку. – Он держит их в страхе, вместо того чтобы завоевать
их доверие и расположение.

– Возможно, ты и прав, – ответил приятель. – Хотя, по-
моему, с таким мнением мало кто согласится. Легионы под-
держивают действия Светония, и даже сам император требу-
ет жестокой расправы с бунтовщиками.

– Но это несправедливо! – возмутился Портий.
– Лучше молчать и ни во что не вмешиваться. Не нашего

ума это дело.
Увы, Портий не внял мудрому совету приятеля и всю зиму

предавался унылым размышлениям.
Впрочем, в остальном жизнь его изменилась к лучшему.

Светоний, не подозревая о настроениях юноши, доверил ему
несколько важных поручений, и в частности велел ему со-
провождать Агриколу в Линдум, где находились оставшие-
ся части Девятого легиона. Портий хорошо зарекомендовал
себя в глазах военного трибуна.

– Мы намерены провести важную кампанию на севере, –
сказал ему Агрикола. – Пожалуй, я возьму тебя к себе в став-
ку.

Портий зарделся от удовольствия. О случившемся он упо-
мянул в послании родителям и отправил благодарственное
письмо Гракху.



 
 
 

«Наместник мной доволен, – писал Портий Лидии. – По-
хоже, через год твой отец станет ко мне благосклоннее».

Марк стал хорошим другом юноши и всякий раз, глядя
на портрет Лидии, с усмешкой говорил, что Портию очень
повезло.

– Я даже родителям рассказал, какая у тебя очарователь-
ная невеста, – признался он однажды.

К середине зимы на остров прибыл новый прокуратор,
Гай Юлий Альпин Классициан, высокий и худощавый, с уз-
ким лицом, впалыми щеками и залысинами над высоким
лбом. Он горбился, склоняясь к собеседнику, и напряженно
вслушивался в каждое слово, а когда не принимал участия
в разговоре, то задумчиво смотрел куда-то вдаль. Ему бы-
ло поручено улучшить финансовое положение разрушенной
провинции, и подчинялся он непосредственно императору.

– Он умен, но слишком рассеян, – заявил Портий Мар-
ку. – По-моему, он не добьется успеха.

Как выяснилось, юный Портий ошибался в своих оценках.
Классициан, отпрыск знатного провинциального семей-

ства Альпинов из племени треверов, родился в городе Три-
ре на реке Мозель. Он добился высокого положения благо-
даря своим способностям и честности, а за добродушием и
рассеянностью скрывался острый, наблюдательный ум. Спу-
стя несколько недель после прибытия в Британию Классици-
ан отправил в Рим подробный отчет с изложением действий,
необходимых для примирения с местным населением и воз-



 
 
 

рождения провинции. Разумеется, Портий об этом не подо-
зревал.

Ранней весной Портий получил от Лидии письмо:
К нам в гости приходила тетушка Марка Марцеллина,

твоего приятеля. Я рада была узнать, что и твой друг, и
сам наместник хорошо о тебе отзываются. Отец мой то-
же обрадовался этому известию. Оказывается, Марк упо-
минает тебя в своих письмах к родителям. Его тетушка
показала мне его портрет. Я с нетерпением жду твоих рас-
сказов о Марке и о ваших подвигах.

Портий, обрадованный этим известием, тут же написал
Лидии ответ, не преминув в самых теплых выражениях ото-
зваться о Марке.

К концу снежной зимы Светоний обосновался в Камуло-
дуне. Легионеры спешно восстанавливали разрушенный го-
род. Однажды наместник призвал к себе Портия и хмуро
объявил:

– Возглавишь отряд.
Юноша задохнулся от гордости: до сих пор ему поручали

только сопровождать трибуна или бенефициариев – личных
посланников наместника.

Вместе с отрядом из восьмидесяти легионеров под нача-
лом центуриона юноше предстояло посетить селения на се-
веро-западе римских владений, граничащих с землями еще
не покоренных декеанглов.



 
 
 

– Племена на северо-западе наверняка укрывают у себя
мятежников. Вдобавок они припозднились с уплатой нало-
гов, – мрачно сообщил Светоний. – Если откажутся платить,
убей вождя и сожги поселение.

Портий, сообразив, что перечить наместнику опасно,
удержался от возражений и немедленно выступил в поход.

Спустя десять дней Портий и восемьдесят легионеров под
началом центуриона прибыли на место. Центурион, старый
вояка, закаленный в боях, давно служил у наместника и
ненавидел кельтов.

– Вырезать их под корень, и дело с концом, – буркнул он. –
Светоний так бы и поступил.

Селение, как и многие на северо-западе острова, являло
собой убогое зрелище. Заброшенная крепость с полуразру-
шенными земляными валами больше походила на пастби-
ще. Чуть поодаль, в долине, стояли хлипкие лачуги, неболь-
шое круглое святилище и два загона для скота, где ютились
тощие лохматые коровы. На склонах холма виднелся деся-
ток делянок, засеянных ячменем. По взгорью бродили стада
мелких овец. Портий внимательно изучил окрестности. На-
селение поселка составляло около пятисот человек, еще две-
сти обитали в древних землянках, вырытых в склонах хол-
мов. Здесь не было ни круглых домов под соломенными кры-
шами, ни оград, сплетенных из ивняка, ни пшеничных по-
лей. Местные жители со страхом глядели на легионеров.

Портий подошел к вождю племени, седому старику в тя-



 
 
 

желой накидке, и решительно объявил:
– Вы не уплатили положенную аннону – натуральный на-

лог зерном.
Вождь безмолвно пожал плечами.
– Вы не уплатили ни земельного, ни подушного налога, –

продолжил юноша. – Почему?
Вождь тусклыми глазами поглядел на него:
– Нам нечем платить.
– У вас есть скот, овцы и ячмень, – укоризненно напомнил

Портий.
– Сам видишь, римлянин, мы живем бедно. Ваш импера-

тор слишком жаден.
– Между прочим, в поселении нет статуи божественного

императора, – проворчал центурион. – И святилище языче-
ское, а не храм римским богам.

Дело принимало серьезный оборот. Обычно, желая изба-
виться от ненавистных друидов, власти сооружали храмы
тем богам римского пантеона, которые больше всего похо-
дили на языческие божества, почитаемые местными жителя-
ми; той же цели служил и культ божественного императора.
Однако здесь в святилище центурион обнаружил странного
божка с лицом, скрытым накидкой. В руках истукан, совер-
шенно непохожий на какое-либо римское божество, держал
змею и ворона.

– Мятежники, – буркнул центурион. – Поджечь гадов, и
дело с концом.



 
 
 

Портий покачал головой. Ему не хотелось уничтожать ни-
щенское поселение; вдобавок, судя по всему, бывший про-
куратор Дециан установил чрезмерный, попросту грабитель-
ский налог, требуя отдавать в казну больше половины скота
и две трети всего урожая ячменя.

– Налог будет пересмотрен, – пообещал Портий. – А сей-
час заберем у них десять коров и одну телегу зерна.

– Слишком легко отделаются, – недовольно заметил цен-
турион.

Портий обернулся к вождю и объяснил:
– Сейчас мы заберем часть вашего долга. Впоследствии

налог уменьшат, но платить его вы обязаны вовремя.
Портий велел центуриону вывести из загона десяток ко-

ров, и легионеры отправились выполнять приказ.
Жители перекрыли им дорогу, а старый вождь по глупо-

сти не стал их останавливать. Легионеры принялись растал-
кивать людей щитами. Вдруг, откуда ни возьмись, выскочи-
ла старуха с копьем и метнула его в легионера. Копье вонзи-
лось римлянину в шею, хлынула кровь, и солдат бездыхан-
ным упал на землю.

– К оружию! – выкрикнул центурион. – Зададим им жару!
Легионеры выстроились боевым порядком.
– Стоять! – приказал Портий.
Центурион, не обращая на него внимания, велел солдатам

наступать и напомнил ошеломленному Портию:
– Таков приказ наместника.



 
 
 

Юноша беспомощно глядел, как римляне слаженно уби-
вают перепуганных жителей селения.

Спустя час все было кончено. На месте поселка дымилось
пепелище. Вождя убили, святилище разрушили, забрали де-
сять телег зерна и пятьдесят коров.

– Споро управились, – ухмыльнулся центурион. – Ну, куда
теперь путь держим, Гай Портий?

Юноша угрюмо молчал.
По возвращении в Камулодун он лично вручил намест-

нику рапорт, в котором упоминалась лишь попытка мест-
ных жителей оказать сопротивление, которая, как полагает-
ся, была подавлена. Портий также отметил, что чрезмерные
налоги следует пересмотреть.

– Все правильно, – хмыкнул Светоний, бегло проглядев
свиток, потом внимательно посмотрел на Портия и доба-
вил: – А жизнью легионеров рисковать не стоит. Смерть от
руки женщины хуже бесчестья. В следующий раз не мешкай,
Гай Портий. Провинцию необходимо усмирить.

Однако совет наместника не успокоил Портия. Юноша
терзался своим участием в бессмысленной резне, понимая,
что жестокие карательные меры не исправят положения дел
в провинции. «Местные жители все больше и больше нена-
видят римлян, считают нас завоевателями. Наверняка вско-
ре вспыхнет новый мятеж. Кто знает, спасет ли нас тогда во-
инское искусство Светония? Может быть, разъяренные ост-
ровитяне растерзают всех римлян в клочья?»



 
 
 

Горькие мысли не оставляли Портия. Что делать? Подать
в отставку и вернуться в Рим? После этого о продвижении
по службе придется забыть. Сообщить об ошибках в управ-
лении провинцией Гракху или кому-нибудь из влиятельных
сенаторов, предупредить о грозящей катастрофе? Нет, это
подло. В конце концов Портий принял неожиданное реше-
ние, но, прежде чем действовать, рассказал о своем намере-
нии Марку.

Марк внимательно выслушал подробные объяснения при-
ятеля.

– Я не желаю прослыть предателем или подлецом, но не
могу согласиться с происходящим, – заключил Портий. – А
если мне еще раз прикажут уничтожить мирных жителей… –
Он вздрогнул и понурился. – Я не смогу выполнить приказ.

– Как же быть? – спросил Марк.
– Я пойду к наместнику и все ему объясню.
Марк задумчиво кивнул, хорошо сознавая всю неразум-

ность предложений Портия. Его больше занимало другое:
о крутом нраве Светония было известно всем, но стоит ли
останавливать глупого юнца, твердо намеренного разрушить
свою жизнь? Особенно сейчас, когда сам Марк Марцеллин
попал в весьма затруднительное положение: не далее как се-
годня утром он получил длинное послание из Рима, от лю-
бимой тетушки, и теперь у него возник корыстный интерес
к дальнейшей судьбе Портия.

– Твой поступок может привести к неблагоприятным по-



 
 
 

следствиям, – поразмыслив, осторожно заметил Марк.
– Знаю, – кивнул Портий, – однако ничего другого не оста-

ется.
Марк всегда питал к юноше дружеские чувства, но сейчас

взглянул на Портия с сожалением и пожал плечами – свои
интересы дороже.

– Поступай, как считаешь нужным, – произнес он и доба-
вил: – Я восхищаюсь твоей отвагой и честностью.

Портий, успокоенный словами друга, сердечно поблаго-
дарил его и, вернувшись к себе в палатку, начал готовиться
к встрече с наместником. Увы, юноша и не подозревал, что
выбрал самое неблагоприятное время для непрошеных со-
ветов Светонию.

Отчаянное положение дел тревожило не только Портия,
но и весьма влиятельных лиц, стоявших у власти. Прокура-
тор Юлий Классициан, обеспокоенный царящей в провин-
ции разрухой и нищетой, отправил императору Нерону по-
дробный рассказ о карательных экспедициях, сопроводив
его просьбой отозвать наместника.

Подобные донесения были обычным делом в Римской им-
перии – огромный бюрократический аппарат функциониро-
вал с высокой эффективностью лишь в тех случаях, когда все
чиновники, занимавшие высокие официальные посты, бди-
тельно следили друг за другом. Нерон, ознакомившись с об-
винениями в адрес своего любимца, пришел в ярость, но сде-
лать ничего не мог. В Британию полагалось направить след-



 
 
 

ственную комиссию по проверке деятельности наместника.
До поры до времени известие о подготовке комиссии дер-

жали в тайне, хотя Светония уведомили об этом загодя, как
раз в тот день, когда Портий обратился к наместнику с прось-
бой об аудиенции.

Светоний, взбешенный неприятными вестями, едва не от-
казал Портию, но в последний момент передумал и согла-
сился его принять. Юноша вошел к наместнику, не догады-
ваясь о том, что сейчас решится его судьба.

– В чем дело? – проворчал Светоний. – Говори скорее!
Портий вздохнул, вытянулся в струнку и начал говорить.
Его тщательно продуманная речь содержала убедитель-

ные доводы в пользу отказа от жестокого обращения с мест-
ным населением и ряд предложений по умиротворению жи-
телей. Портий весьма гордился своим красноречием, не по-
дозревая, что каждое произнесенное им слово все больше
и больше распаляет Светония, который, однако же, умело
скрывал свой гнев. Юноша закончил свою речь в полной уве-
ренности, что убедил наместника в своей правоте.

Светоний молчал, невозмутимо глядя на юнца, который
осмелился поставить под сомнение действия своего непо-
средственного начальника. Наместник был вне себя от яро-
сти: мало того что против него выступил прокуратор с неле-
пыми и позорными обвинения ми, так еще и среди подчи-
ненных объявился предатель. Подумать только, сам Гракх
прислал ему этого наглеца и смутьяна! Светоний прекрасно



 
 
 

знал, как обходиться с предателями: их надо уничтожать од-
ним ударом, резким и неожиданным. Он задумался, ничем
не выдавая своего бешенства. Во-первых, нельзя допустить,
чтобы Портий сообщил свои выводы следственной комиссии
или начал обсуждать это с приятелями. Во-вторых, его ни
в коем случае нельзя отослать в Рим, где он может нажало-
ваться Гракху. Внезапно наместник сообразил, что именно
следует предпринять.

– Спасибо за ценные замечания, я обязательно приму их к
сведению, – холодно произнес наместник и небрежным кив-
ком отпустил Портия.

Юноша, так и не осознав своей трагической ошибки, вер-
нулся к себе и чуть позже сказал Марку:

– По-моему, я его убедил.
На следующий день разразилась катастрофа.
Послание из канцелярии наместника Портию доставил

Марк.

Гай Портий Максим переведен в свиту прокуратора.

Портий недоуменно перечитал короткую строку. Что бы
это значило?

– К чему бы это? – спросил он Марка.
–  Наверное, хороший знак,  – неуверенно начал прия-

тель. – Может, решили, что тебе стоит поближе ознакомить-
ся с налогами и финансами? Погоди, тут еще одна записка



 
 
 

приложена!

Записка оказалась посланием из канцелярии прокуратора
в Лондиниуме.

Гай Портий Максим в должности помощника младшего
прокуратора направляется в Сорбиодун. За дальнейшими
распоряжениями прибыть в канцелярию.

Помощник младшего прокуратора? Это означало чинов-
ника самого низшего разряда. А Сорбиодун… кажется, это
крошечное селение где-то в глуши. Захолустье…

Портий с ужасом разглядывал клочки пергамента, не
представляя, что произошло, но прекрасно понимая, что все
это означает.

Светоний гениально разрешил возникшую проблему и од-
ним ударом расправился с Портием, переведя его в свиту
своего врага – прокуратора. Теперь никто не станет слушать
объяснений юноши – все решат, что он говорит это из жела-
ния подольститься к новому начальству или от обиды, пото-
му что лишился места в ставке Светония. А рекомендация
назначить Портия на должность в захолустье, отправленная
в канцелярию прокуратора, служила залогом, что следствен-
ная комиссия не узнает о существовании юноши. К тому же
Портий не имел права нарушить или опротестовать приказ.

– Что мне теперь делать? Все кончено, – вздохнул юноша.



 
 
 

Гракх наверняка решит, что Портий – бездарность и
неудачник, и не отдаст за него дочь, так что о Лидии можно
забыть. А родители Портия? Они тоже разочаруются в сы-
не…

Чем же он прогневил Светония? Ни Портий, ни Марк не
подозревали о существовании донесения прокуратора.

– Похоже, наместнику твоя речь не понравилась, – сказал
Марк, не зная, чем утешить друга, и, чуть помолчав, доба-
вил: – Кстати, я тоже получил новое назначение. Меня на
год отправляют в Рим. Я уезжаю через два дня. Прости, что
бросаю тебя в беде, но, может, все еще образумится. – Он
улыбнулся, стараясь подбодрить приятеля.

«Везет же ему», – грустно подумал Портий.
Перед уходом Марк сказал:
– Дай знать, если тебе помощь понадобится.
Остаток дня Портий провел в сборах, готовясь к отъезду.

Юноше очень хотелось обратиться к Светонию за разъясне-
ниями, но подспудно он понимал, что делать этого не стоит.
Он набрался смелости и написал Лидии длинное послание,
полное сумбурных объяснений, просьб набраться терпения
и обещаний приложить все усилия, чтобы продвинуться по
службе.

Я обещаю как можно скорее добиться успеха и вернуться
в Рим. Об остальном тебе расскажет мой друг Марк.



 
 
 

Портий попросил Марка передать письмо лично в руки
Лидии.

– Умоляю, успокой ее и объясни, что случилось. А сена-
тору Гракху скажи, что я поступил так, как того требовала
честь. Мне больше не на кого положиться, кроме тебя.

Марк смущенно взял письмо:
– Портий, я сделаю все, что смогу, но чудес не обещаю.
На этом приятели расстались.
Вечером, перед самым отъездом, Портий все же попросил

аудиенции у наместника, но ему было отказано.
В сумерках юноша отправился в Лондиниум, надеясь до-

биться встречи с прокуратором и заручиться его покрови-
тельством, однако и эта надежда не оправдалась: Классициан
уехал на север и намеревался вернуться только через месяц.

– Тебе предписано немедленно ехать в Сорбиодун, – ска-
зали Портию в канцелярии. – Прокуратор с тобой не знаком,
так что увидеться с ним ты сможешь через год, не раньше.

Только тогда Портий сообразил, как ловко наместник с
ним расправился.

– И чем я буду занят в этом Сорбиодуне? – угрюмо спро-
сил юноша.

Секретарь прокуратора, лысый невысокий толстяк, равно-
душно пожал плечами, недовольный тем, что ради исполне-
ния приказа наместника пришлось оторваться от важных дел
и спешно подыскивать назначение для этого молодого чело-
века.



 
 
 

– Будешь смотрителем императорского имения, – сказал
он. – Служба как служба, ничего особенного. И не задержи-
вайся в городе, тебя в Сорбиодуне завтра ждут.

Сорбиодун… Глухомань, захолустье. Очевидно, Свето-
ний, твердо намереваясь забыть о Портии, подыскал для
юноши место, где о нем уж точно никто не вспомнит. О сла-
ве и почестях и думать не стоило. Портий все еще не подо-
зревал, чем заслужил такое обращение, но выбора у него не
оставалось – приказы командования исполнялись неукосни-
тельно.

С приходом римлян жизнь Тосутига не баловала. Прави-
тель Сарума мало о чем вспоминал без болезненной грима-
сы.

После отъезда Веспасиана юный вождь с нетерпением
ожидал дальнейшего развития событий. С юго-запада почти
каждый день приходили вести о захвате римлянами очеред-
ной крепости дуротригов.

– Напрасно они пыжились да силой похвалялись, – зло-
радно бормотал Тосутиг.

Теперь он и сам поверил, что поступил весьма дальновид-
но и предусмотрительно, когда сдал римлянам крепость без
боя и подписал дарственную на земли.

Второй легион неумолимо громил дуротригов, а Тосутиг
все ждал и ждал известий от Веспасиана или от наместника.

К концу лета Веспасиан успешно завершил кампанию: ка-



 
 
 

тапульты и осадные орудия сломили отчаянное сопротивле-
ние дуротригов. Суровый трибун захватил все земли дуро-
тригов, с востока до самой западной оконечности их владе-
ний, где и оставил легион зимовать. По всему острову раз-
неслась весть, что гордые дуротриги побеждены.

Однако покоренные дуротриги не утратили воинственно-
го духа и хорошо помнили о предательстве юного правителя
Сарума.

Однажды ранней осенью в Сарум пришел отряд легионе-
ров с юго-запада. Римляне расположились на ночлег в дуне
и потребовали у Тосутига еды и питья для двадцати пленни-
ков, которых привели с собой. Один из пленников, десяти-
летний мальчишка, сын вождя дуротригов, был знаком То-
сутигу.

– Я знал твоего отца, – грустно сказал он мальчугану.
Мальчик, презрительно поморщившись, плюнул ему под

ноги:
– Лучше быть рабом, чем предателем, Тосутиг Клятво-

преступник!
Правитель Сарума отвернулся и ушел прочь, вспоминая

проклятие друида Афлека.
«Ненависть дуротригов мне не страшна, – успокаивал се-

бя Тосутиг. – Римский император меня щедро вознаградит».
Прошла осень, но вестей от наместника по-прежнему не

было.
Выпал снег, Сарум замер под белым покрывалом. За зем-



 
 
 

ляными валами дуна царило студеное безмолвие. Каждый
день Тосутиг взбирался на стену и бродил по обледенело-
му парапету, высматривая римских гонцов. Иногда к нему
присоединялись Нумекс и Бальба, вперевалочку шли рядом,
глядя на заснеженные пустоши. Сменялись месяцы, но в Са-
рум так никого и не прислали.

Наконец снега растаяли, на меловых стенах дуна появи-
лись зеленые побеги травы. Река сбросила ледяной покров.
Обитатели Сарума занялись весенними работами в полях. К
юному вождю все относились с презрением, укоряя его за
то, что без боя сдал крепость римлянам. Войска Веспасиа-
на хозяйничали на захваченных землях, а местные жители
слагали хвалебные песни о подвигах и доблести покоренных
дуротригов. И все же Тосутиг не терял надежды.

– Вот увидите, Сарум отблагодарит меня за содеянное, –
говорил он Нумексу и Бальбе.

Только спустя год на северо-восточной оконечности взго-
рья появился небольшой отряд: высокий смуглый старик
верхом на лошади, шесть рабов и шесть конников. Они
шли медленно, часто останавливаясь. Рабы несли деревян-
ные крестовины со свинцовыми грузиками, привязанными
к концам перекладин. Тосутиг радостно выехал навстречу
римлянам.

– Мы землемеры, – объяснил старик. – Готовимся к про-
кладке дороги.

Землемеры тщательно осмотрели дун и спустились на бе-



 
 
 

рег реки.
– Дорога пройдет через реку. А у переправы заложим по-

селение.
«Римское поселение!  – обрадованно подумал юный

вождь. – Вот что вернет Саруму былую славу!»
– Постоялый двор, мансион, – добавил землемер. – Для

гонцов и путников.
Тосутиг его не слушал, предвкушая, что станет прави-

телем крупного города. Перед внутренним взором юноши
мелькали величественные картины.

Спустя два месяца в Сарум пришли дорожные строители
– целая центурия, восемьдесят легионеров с лопатами и кир-
ками.

С невероятной быстротой они заложили поселение на бе-
регу реки, в месте, выбранном землемерами. Небольшую
площадку окружили земляным валом, в центре проложили
небольшую улицу, а по обеим ее сторонам разметили по три
квадратных участка. И все – ни форума, ни величественного
храма, ни базилики. На участках построили конюшни, сто-
рожку и пару скромных домов. В углу, у земляного вала, раз-
били сад. На строительство ушло два дня.

– Ну вот, Сорбиодун построен, – заявил центурион.
Тосутиг восторженно взирал на скромное поселение и

предавался мечтам о грядущем величии.
– Нам нужны работники для строительства дороги, – ска-

зал ему центурион.  – Сколько человек ты дашь нам в по-



 
 
 

мощь?
Тосутиг немедленно послал римлянам пятьдесят мужчин

и Нумекса.
– Я же плотник! – возмутился коротышка.
– Присмотрись, как римляне дороги строят, – велел ему

вождь. – Может, научишься чему, будет Саруму польза.
На прокладку дороги Тосутиг взирал с невероятным

изумлением. В соответствии с метками землемеров предпо-
лагалось, что доро га пройдет по взгорью, строго на севе-
ро-восток, ровной чертой от дуна до самого порта в Лонди-
ниуме, в восьмидесяти милях от Сарума.

Вначале вырыли две параллельные траншеи на расстоя-
нии примерно восьмидесяти футов друг от друга, а извле-
ченный из них грунт уложили на середину полосой около
двадцати пяти футов в ширину, создавая знаменитое насып-
ное полотно – аггер. Грунт засыпали толстым, с ладонь, сло-
ем известнякового щебня и хорошенько утрамбовали, пре-
вратив в выгнутую поверхность для стока воды. Затем в теле-
гах привезли кремнёвую гальку из местных карьеров и вруч-
ную уложили булыжники на слой известняка, зарывая их
на глубину трех-четырех дюймов. Потом заровняли поверх-
ность толченым мелом, засыпали ее шестидюймовым слоем
гравия и снова плотно утрамбовали.

– Были бы поблизости кузни, мы бы шлаком засыпали –
он спекается и служит вечно, – объяснил центурион.

От главной, широкой дороги отходило несколько дорог



 
 
 

поменьше.
«До Сорбиодуна можно будет добраться из самых дальних

уголков острова, – обрадованно подумал Тосутиг.
На реке Авон легионеры построили брод, укрепив дно ка-

менными плитами.
– А почему бы здесь мост не построить? – удивился То-

сутиг.
– Мост легко сломать, – проворчал центурион. – А с бро-

дом придется повозиться.
От противоположного берега реки дорога уходила на юго-

запад, к землям дуротригов. За два месяца римляне уложи-
ли на заболоченную местность деревянные подпорки, засы-
пали поверх слоями земли и щебня, а дальше проложили до-
рогу зигзагом по крутому склону холма. Во владениях дуро-
тригов дорога превращалась в тридцатимильный тракт ши-
риной почти пятьдесят футов, с высотой насыпи около ше-
сти футов, а потом сворачивала на юг, к побережью. Второ-
го подобного сооружения на острове не будет еще две ты-
сячи лет, пока в Британии не проложат первое железнодо-
рожное полотно. Дорога, впоследствии получившая назва-
ние Эклинг-Дайк, служила грозным предупреждением мест-
ным жителям: «Ваши укрепления, леса, холмы и долины –
все покорится великой Римской империи».

Тосутиг, стоя на взгорье, восхищенно смотрел на величе-
ственный тракт, перед которым меркли древние тропы ост-
ровитян. «Римские дороги железным обручем опоясали наш



 
 
 

остров», – подумал он, впервые осознав неукротимую мощь
завоевателей.

Зимой в Сарум явился надменный римлянин из свиты на-
местника в сопровождении помощника из канцелярии про-
куратора. Смуглый черноглазый римлянин, не тратя време-
ни даром, заявил Тосутигу:

– Пора разобраться с этими землями. Наместник оценил
твою помощь и велел тебя наградить.

Тосутиг задрожал от восторга и спросил:
– А какие земли перейдут в мое владение?
Римлянин недоуменно поморщился и, словно не расслы-

шав, продолжил:
– Во владениях дуротригов по-прежнему распоряжаются

военные, а Сорбиодун, в виде исключения, примкнет к но-
вым клиентским землям, что простираются на шестьдесят
миль к востоку.

Тосутиг не верил своему счастью: именно эти богатые вла-
дения некогда принадлежали атребатам.

– Все эти земли будут подвластны мне?! – ахнул он.
– Подвластны тебе? – удивленно переспросил римлянин.
Тосутиг восхищенно закивал. О такой благосклонности

он и не мечтал! Разыгравшееся воображение рисовало ему
чудесные картины.

Римлянин, не подозревая о великих устремлениях Тосу-
тига, невозмутимо продолжил:

– Новый царь атребатов – вождь Когидубн. Теперь ты его



 
 
 

подданный. В благодарность за твой дар император дает тебе
пожизненное освобождение от всех налогов на твои владе-
ния – и от подушного, и от земельного, и от натурального.

Постепенно до Тосутига дошел смысл сказанного. Коги-
дубн, вождь атребатов, был давним другом Рима и владел
землями на юго-востоке.

– Когидубн – мой царь?
– Да.
– А я как же?
– А ты его подданный.
Тосутиг, поразмыслив, спросил:
– Он римский гражданин?
– Император даровал ему гражданство.
– А мне?
– Нет.
– И кто же я теперь? – уныло осведомился Тосутиг.
– Ты перегрин, свободный человек, – ответил римлянин. –

Однако права римских граждан на тебя не распространяют-
ся.

– Значит, меня просто освободили от налогов – и все?
– Да.

Тосутигу следовало догадаться, что римляне обосновыва-
лись в новой провинции по издавна заведенному образцу. В
общем-то, правителю Сарума очень повезло.

Наместник счел необходимым усилить военное присут-



 
 
 

ствие среди строптивых дуротригов, а потому вернул былые
владения атребатам, давним союзникам империи, что высво-
бождало войска, необходимые для усмирения племен на се-
вере и на западе острова. От западной оконечности земель
дуротригов в южной части острова наискосок, до самого се-
веро-востока, проложили широкую дорогу, которая впослед-
ствии получила название Фосс-Уэй. Она стала укрепленным
рубежом на подступах к дальнейшему завоеванию северных
земель. Со временем, лет через двадцать, исчезнет и царство
атребатов, и военная зона на юго-западе, поселения вдоль
дороги станут окружными центрами, управлять ими будут
советники и магистраты из местных знатных жителей, кото-
рым за верную службу пообещают римское гражданство. Но
пока до этого было далеко. То, что Тосутига освободили от
выплаты налогов и не включили его владения в военную зо-
ну, было знаком особой милости.

Впрочем, кельт об этом не подозревал и продолжал меч-
тать о величии.

На следующий год он отправился на восток засвидетель-
ствовать свое почтение Когидубну. Путешествие ошеломило
молодого правителя.

В обширных владениях Когидубна было две столицы. Се-
верная столица называлась Каллева-Атребатум5, через нее
проходила дорога из Сорбиодуна в Лондиниум.

5 Каллева-Атребатум (лат. Calleva Atrebatum) – римское поселение на терри-
тории современного города Силчестер в графстве Гемпшир.



 
 
 

Тосутиг, добравшись до Каллевы, едва не разрыдался от
восторга: именно таким он представлял будущий Сорбиодун
– форум, внушительные бревенчатые и каменные построй-
ки, прямые широкие улицы. К разочарованию юноши, ока-
залось, что Когидубн уехал в свою южную столицу на побе-
режье. Путь туда занял семь дней. По сле встречи с царем
все мечты Тосутига развеялись в прах.

Тиберий Клавдий Когидубн, как он именовал себя в знак
почтения к римским императорам, седовласый, но все еще
могучий длинноусый воин, благосклонно принял Тосутига.
Впрочем, все мысли Когидубна занимало строительство рос-
кошной виллы на побережье, а правитель захолустного по-
селения на западе его нисколько не интересовал.

Тосутиг следовал за царем по залам и бесчисленным внут-
ренним дворикам недостроенного здания и, сгорая от зави-
сти, разглядывал мозаичные полы с изображениями павли-
нов, бродящих по цветущему саду, и дельфинов, резвящих-
ся в свите морского бога Нептуна. Солнечные лучи, стру-
ясь сквозь зеленоватые стекла, заливали каменные плиты по-
ла холодным сиянием. Восхищенный Тосутиг решил, что та-
кому дворцу позавидует даже римский сенатор, и с горечью
осознал, какая пропасть пролегает между истинной властью
и крошечным мансионом в захолустном Сорбиодуне.

«Вот он какой, настоящий Рим», – печально думал юно-
ша.

У Когидубна он провел два дня. Перед отъездом царь, в



 
 
 

знак благосклонности, вручил ему небольшую статуэтку –
свое изображение. Тосутиг вернулся в Сарум и следующие
шестнадцать лет жил скромно и неприметно. Каратак, пыта-
ясь противостоять римлянам на юге, не счел нужным про-
сить помощи у правителя захолустного Сарума, Когидубн о
Тосутиге больше не вспоминал, зато дуротриги по-прежне-
му звали его Клятвопреступником. Все остальные о нем за-
были.

Спустя год после поездки к Когидубну Тосутиг взял в же-
ны младшую дочь одного из племенных вождей атребатов.
Впрочем, и тут не обошлось без унижений – обнищавший,
но гордый отец девушки с большой неохотой согласился вы-
дать дочь за предателя; помогло лишь то, что Тосутиг не по-
требовал за ней приданого. Рыжеволосая красавица отлича-
лась вспыльчивым нравом, прожила с мужем шесть лет и ро-
дила ему дочь, а однажды суровой зимой простудилась и в
одночасье умерла.

Особого счастья в браке Тосутиг не испытал, поэтому вто-
рой раз искать жену не собирался, а завел себе женщину в
Каллеве. Дочь Тосутига, Мэйв, как две капли воды походила
на мать. Отец ее обожал.

К сорока годам Тосутиг, пожилой вдовец и владелец захо-
лустного имения, жил в довольстве и покое. В крепости-дуне
на холме стояли полуразвалившиеся лачуги; время от време-
ни заезжие торговцы устраивали там рынок. Древние тропы
на меловых грядах окончательно забросили, взгорье пересе-



 
 
 

кали новые римские дороги. На восточной стороне долины
обосновались пряхи и ткачи, а по со седству Бальба постро-
ил себе красильню. На берегу реки, в Сорбиодуне, постро-
или постоялый двор, амбары для зерна и конюшни, где ме-
няли лошадей гонцы наместника. Три легионера, которым
было поручено присматривать за хозяйством, целыми днями
сидели во дворе и играли в кости. Пару раз в год в Сорбио-
дун приезжал мелкий чиновник из канцелярии прокуратора,
проверял, как обстоят де ла в императорских владениях, и
договаривался о продаже урожая.

Тосутиг жил неприметно и ни во что не вмешивался да-
же тогда, когда вожди западных племен, ободренные при-
мером Боудикки, решили взбунтоваться. Через захолустный
Сорбиодун везли важные товары: с юго-западного побере-
жья, по дороге через земли дуротригов, доставляли излюб-
ленный римлянами киммериджский сланец – темный поде-
лочный камень, а по новой западной дороге свинец, добыва-
емый в копях на западной оконечности острова, отправляли
в Каллеву и Лондиниум, а оттуда – в далекую Галлию.

Освобождение от налогов, пожалованное императором,
принесло Тосутигу достаток. Правитель Сарума стал очень
богатым человеком: кованую чугунную решетку у очага
украшала позолота, еду подавали на блюдах из красной гли-
ны, искусно сработанных аретинскими гончарами, в доме не
переводились лучшие галльские вина, в фамильном святи-
лище стояли золотые и серебряные статуэтки богов, а дочь



 
 
 

не расставалась с драгоценными золотыми браслетами, вы-
ложенными кусочками янтаря и сланца.

Мэйв, синеглазая красавица с копной рыжих кудрей,
вспыльчивым, необузданным нравом напоминала покойную
мать. Тосутиг ба ловал обожаемую дочь, ни в чем ей не от-
казывал и обучал латыни и римским обычаям. Она прекрас-
но ездила верхом и могла усмирить любого, даже самого го-
рячего скакуна.

«Моя Мэйв лучше иного сына, – с гордостью думал Тосу-
тиг. – Хоть я и не воспитал ее по всем правилам римской
культуры, кельтская красота и пылкий нрав с лихвой воспол-
нят пробелы в образовании».

– Тебе суждено стать женой знатного человека, – говорил
он Мэйв. – Если уж отдавать тебя замуж, то только за вождя,
не иначе.

Однако же душевные терзания его не оставляли. Если на
постоялом дворе останавливался римский чиновник, Тосу-
тиг надевал тогу и приходил в Сорбиодун, по-мальчишечьи
щеголяя римскими манерами перед гостем. Каждый год он
придумывал все новые и новые способы получения римского
гражданства, но, к его великому сожалению, успехом они не
увенчивались. Иногда он месяцами не покидал своего дома в
долине, любовался тучными стадами скота и отарами овец, а
потом внезапно срывался с места и часами стоял на полуоб-
валившемся, поросшем травой земляном валу дуна, задум-
чиво глядел на взгорье и, как в юности, мечтал о несбыточ-



 
 
 

ном величии и славе.
Впрочем, любовь к римскому образу жизни не мешала

ему проводить долгие часы в фамильном святилище, разгля-
дывая меч Кулина-воителя и рогатый шлем прадеда. Перед
изваянием Ноденса Тосутиг опускался на колени и молил
бога-покровителя семьи:

– Дай мне силы, дабы я не посрамил честь предков!
Однажды он привел десятилетнюю Мэйв в древнее камен-

ное святилище на взгорье, в круг исполинских сарсенов, и
объяснил:

– Твои божественные предки-великаны за день построили
хендж. Запомни это накрепко и никогда не забывай.

– Поэтому мне суждено стать женой великого вождя? –
спросила девочка.

– Потомки Кулина-воителя и древнего рода Круна иного
не заслуживают.

Опечаленный Портий, верхом на каурой кобыле, направ-
лялся на запад. Дорога в Сорбиодун казалась бесконечной.
Из Каллевы он выехал пасмурным утром, и небо целый день
оставалось затянуто тяжелыми низкими тучами. Не развид-
нелось даже к вечеру. Портий перевалил последний меловой
хребет и наконец-то добрался до места своего назначения.

При виде заброшенного дуна и пустынного мансиона юно-
ша загрустил еще больше. Три легионера встретили его с
плохо скрытым недовольством – их лишь недавно предупре-



 
 
 

дили о приезде Портия. Юноше дали в услужение раба и от-
вели в хижину, разделенную на две комнаты, где стоял топ-
чан с тюфяком, набитым конским волосом, складной стул и
стол.

– И это все? – раздраженно спросил Портий.
Старший легионер равнодушно пожал плечами – чинов-

ников он не любил, – обвел рукой крохотное поселение и от-
ветил:

– Как видишь, здесь больше ничего нет.
На следующее утро Портий осмотрел императорские вла-

дения – уходящие к горизонту величественные меловые
хребты, пастбища со стадами овец, крестьянские хижины и
делянки пшеницы и ячменя, – и быстро понял, что земли
здесь плодородные, но хозяйство запущено и оставлено без
надлежащего присмотра. У ворот крепости он встретил кра-
сильщика Бальбу и брезгливо отшатнулся от резкой вони.

«Ну и глухомань! – мрачно думал Портий, возвращаясь в
Сорбиодун. – Долго я здесь не протяну».

– К тебе гость пришел, – объявил ему легионер. – Мест-
ный правитель.

Чтобы произвести благоприятное впечатление на римля-
нина, Тосутиг сбрил бороду, однако не тронул длинные се-
деющие усы, оставил дома тяжелую шерстяную накидку-пе-
нулу и пришел в тоге (к несчастью, заляпав подол грязью)
и в тяжелых кожаных башмаках. Несмотря на нелепый вид,
правитель Сарума держал себя с достоинством.



 
 
 

Впрочем, Портий разглядывал не гостя, а его спутницу в
традиционном сине-зеленом кельтском одеянии. Рыжие куд-
ри девушки ниспадали до пояса тяжелой волной, белую кожу
припорошили золотистые веснушки, а синие глаза задорно
блестели. Красавица была ровесницей Лидии.

– Меня зовут Тосутиг, я правитель Сарума, – торжествен-
но представился гость. – А это моя дочь, Мэйв.

К изумлению Портия, девушка не потупилась, по обычаю
римлянок, а без стеснения взглянула ему в глаза.

Тосутиг, узнав, что в Сорбиодун приехал смотритель им-
ператорских владений, немедленно отправился к нему и объ-
яснил юному римлянину, что именно он, правитель Сарума,
передал земли в дар императору Клавдию, чем и заслужил
пожизненное освобождение от налогов на свое имение.

– А тебя кто прислал? – учтиво осведомился Тосутиг.
– Наместник,  – расплывчато ответил Портий, которому

совершенно не хотелось вдаваться в подробности своего на-
значения.

Тосутиг обрадовался, решив, что боги вняли его мольбам:
уж теперь-то наместник наверняка узнает о правителе Сару-
ма. Портий заметил, как приободрился кельт, но не знал, чем
это объяснить. Вдобавок красавица почему-то не спускала с
него глаз.

Пятнадцатилетняя Мэйв разглядывала чернокудрого



 
 
 

римлянина с грустными карими глазами по очень простой
причине, впрочем известной только самой девушке.

Тосутиг обожал все римское, но дочь выросла среди кель-
тов и ей нравились кельтские традиции и обряды. После
смерти матери девочку предоставили самой себе. За ней
присматривали соседки – жены Нумекса, Бальбы и дру-
гих жителей Сарума. От них она узнала все, что положено
знать женщине. Мэйв научилась украшать цветами фамиль-
ное святилище и до блеска начищать хранящиеся там релик-
вии – древний меч Кулина-воителя и тяжелый шлем праде-
да. Она обсадила дом кустами боярышника, чтобы отвратить
злых духов, и наизусть помнила все легенды и древние пре-
дания Сарума, даже те, которые позабыл Тосутиг: и проро-
ческие слова, изреченные черепом в руках Кулина-воителя,
и то, что перед смертью главы семьи ворон три раза обле-
тит дом, а со старого дуба во дворе упадет ветка. Мэйв были
ведомы все заповедные тропы в окрестных лесах и рощах,
священные поляны богини Неметоны, защитницы лесов, и
родники и ручьи Сулии, богини-целительницы. А еще она с
самого раннего детства накрепко затвердила зарок никогда
не причинять вреда лебедям – ведь бог Солнце часто летал
над рекой в облике величественной гордой птицы.

Работы по дому Мэйв не чуралась, умела обращаться и с
мельничным жерновом, и с прялкой, ловко свивая тонкими
пальцами прочную нить, которую ткачи и Бальба-красиль-
щик превращали в яркие ткани.



 
 
 

Отец научил ее говорить по-латыни, но ни читать, ни пи-
сать Мэйв не умела.

Она сочла свое образование завершенным и недавно при-
няла важное решение: пора обзаводиться мужем.

Однажды, примерно за три недели до прибытия Портия,
она, дождавшись, когда ее регулы подойдут к концу, отпра-
вилась в священную рощу, к роднику богини Сулии. Девуш-
ка разделась донага и омыла тело холодной ключевой водой.
По нежной бледной коже побежали мурашки. Мэйв придир-
чиво оглядела себя с головы до ног и, откинув со лба непо-
слушные рыжие кудри, уверенно заключила, что будет же-
ланна любому мужчине.

О тайном обряде она никому не рассказала, но, вернув-
шись из леса, начала считать лошадей – среди кельтов суще-
ствовало поверье, что если девушка в начале очередного ме-
сячного цикла начнет считать лошадей, то первый мужчина,
встреченный после сотой лошади, станет ее мужем.

Прошло три недели. Лошадей в Саруме было немного, а
в Сорбиодун верховые путники заглядывали редко. В день
прибытия Портия Мэйв насчитала девяносто девять лоша-
дей – и увидела в конюшне сотую, каурую кобылу римляни-
на как раз тогда, когда он сам вышел к гостям.

«Ах, вот кто станет моим мужем!» – подумала Мэйв, с
любопытством разглядывая Портия.

Что ж, боги дали ей знать, за кого она выйдет замуж,
но как и ко гда это произойдет, пятнадцатилетняя девушка



 
 
 

представляла смутно.
В последующие месяцы Портий целиком посвятил себя

работе. Из Лондиниума поступали противоречивые вести. В
ставку наместника прибыла следственная комиссия, резуль-
таты проверки подтвердили истинность обвинений прокура-
тора – но после этого проверяющие вернулись в Рим. Тем
дело и закончилось.

Портий отправил три послания Лидии и одно письмо
Марку, однако ответа не получил. Родителям он написал сле-
дующее:

Сорбиодун – мирное селение. На латыни говорит толь-
ко местный правитель, да и тот плохо, а его дочь – и то-
го хуже. Обширные императорские владения требуют тща-
тельного ухода, так что в ближайшие месяцы я буду очень
занят.

Императорские владения были донельзя запущены. При-
смотр за ними вверили помощнику прокуратора, который
заведовал имперской канцелярией в Глевуме, а потому по-
являлся в Саруме очень редко. Портий пришел к выводу, что
доходы имения можно увеличить вдвое, а то и втрое, и ре-
шил добиться этого во что бы то ни стало, дабы произвести
благоприятное впечатление на прокуратора.

Юноша тщательно осмотрел все делянки, поля и пастби-
ща, велел расчистить и укрепить канавы и дренажные тран-
шеи, починить загоны, амбары и покосившиеся ограды. Он



 
 
 

работал от рассвета до заката, возвращался в Сорбиодун в
сумерках, ужинал, ложился на тюфяк, набитый конским во-
лосом, и немедленно засыпал.

Каждую ночь Портию снилось доблестное возвращение в
Рим, к возлюбленной Лидии.

Спустя месяц он отправил Классициану отчет о проделан-
ной работе. Из канцелярии прокуратора сообщили, что от-
чет принят к сведению.

Несколько раз Портий издали замечал рыжеволосую кра-
савицу: иногда у леса или у дуна, но чаще всего – на мело-
вой гряде, верхом на резвом скакуне. Тосутиг прислал Пор-
тию в подарок подстреленную на охоте косулю и яркое оде-
яло, украсившее скромное жилище юноши. Впрочем, Пор-
тий, занятый мыслями о своей горькой участи, не думал ни
о странной девушке, ни о ее отце.

Тосутиг пригласил Портия к себе на пиршество в честь
кельтского праздника Самайн. Юноша, не желая оскорбить
достоинство правителя Сарума, с благодарностью принял
приглашение и вечером отправился в гости.

Дом правителя Сарума был обнесен плетеной оградой. Во
дворе женщины хлопотали у открытого очага, готовили еду;
на вертелах над углями жарились говяжьи и бараньи туши.
Портий изумленно сообразил, что в первый раз за долгие ме-
сяцы позволил себе отвлечься от постоянных трудов. Он во-
шел в просторный дом под соломенной крышей. Посредине
комнаты горел огонь в очаге, и Портий обрадовался теплу –



 
 
 

его скромное жилище в Сорбиодуне не отапливалось.
К удивлению юноши, других гостей не было. Тосутиг, на-

ряженный в тогу, радушно поздоровался с юношей и провел
его к ложу у очага.

– В этом кельтском доме тебя угостят по-римски, – гордо
заметил правитель. – Моя дочь хорошо готовит.

И в самом деле, так вкусно Портий не ужинал с тех пор,
как покинул свиту наместника. Яства приготовили и пода-
вали на римский манер. Начали с закусок – устрицы, приве-
зенные с юга в бочках с морской водой, свежий салат, щедро
приперченный и заправленный средиземноморским оливко-
вым маслом, нежное блюдо из яиц. Затем последовали мяс-
ные и рыбные перемены – оленина, баранина, приправлен-
ная розмарином и тимьяном, телятина, миноги и форель.
Служанки внесли пышные буханки хлеба и сливочное мас-
ло из жирного молока местных коров. На сладкое подали яб-
локи, груши и испеченные Мэйв пироги. Вопреки ожидани-
ям Портия за ужином пили не местный эль и мед, а лучшие
галльские вина, так что удовольствия от великолепной тра-
пезы не умаляли даже тяжеловесные шутки Тосутига и по-
стоянные восхваления римского владычества вообще и на-
местника в частности.

Рыжеволосая красавица, дочь Тосутига, почтительно при-
служивала гостю и на этот раз вела себя сдержанно и с досто-
инством. Портий оценил гордую посадку ее головы, густые
кудри, отливавшие золотом в свете очага, и плавную поход-



 
 
 

ку. Простое зеленое одеяние с разрезом до бедра открывало
стройные ноги.

После ужина Портий поблагодарил Тосутига за велико-
лепное угощение.

– Благодарности заслуживаю не я, а моя дочь,  – сказал
кельт и подозвал девушку к столу.

Мэйв подошла, скромно потупив глаза и склонив голову;
тяжелые золотистые кудри скользнули по щекам. Она выгля-
дела так очаровательно, что юноше, на миг забывшему о Ли-
дии, захотелось сжать ее в объятиях. Впрочем, он отогнал
шальные мысли, решив, что слишком много выпил.

Портию было невдомек, что Мэйв, по совету местных
женщин, щедро сдабривала подаваемые ему яства особой
смесью трав – проверенным приворотным зельем. То ли зе-
лье подействовало, то ли римлянин просто объелся, но де-
вушка украдкой заметила, что на щеках Портия вспыхнул
румянец, а глаза заблестели. Похоже, дело пошло на лад.

«Он будет моим», – торжествующе подумала она.

Тосутиг не подозревал ни о сотне лошадей, ни о приво-
ротном зелье, однако от него не ускользнули восхищенные
взгляды Портия, устремленные на красавицу Мэйв.

Юный римлянин напрасно считал правителя Сарума
недалеким и невежественным простаком. Тосутиг успел
съездить в Каллеву, где расспросил чиновника в канцеля-
рии наместника и узнал всю подноготную молодого челове-



 
 
 

ка: и то, что он собирался породнить ся с семейством влия-
тельного сенатора, и то, что он чем-то прогневил Светония.
Эти сведения вкупе с трудолюбием и тщанием юноши впол-
не удовлетворили Тосутига, и он – в кои-то веки! – трезво
и ра зумно оценив ситуацию, решил: «Пожалуй, я все-таки
выдам за него дочь».

По меркам захолустного Сорбиодуна опальный римлянин
представлялся великолепным женихом.

«Может, его усердие произведет благоприятное впечатле-
ние на прокуратора, – рассуждал Тосутиг. – А если нового
наместника пришлют, то юноша наверняка продвинется по
службе. В любом случае мои внуки станут римскими граж-
данами, и вот тогда…»

–  По-моему, римлянин станет тебе хорошим мужем,  –
сказал он дочери за два дня до Самайна.

– По-моему, тоже, – улыбнулась она.

Зимой Портий дважды приезжал в Каллеву и один раз – в
Лондиниум в надежде получить аудиенцию у Классициана.
Увы, прокуратор снова был в отъезде. Вдобавок в Лондиниу-
ме, выходя из постоялого двора, Портий случайно столкнул-
ся с наместником. Колонна всадников во главе со Светонием
скакала по пустынной дороге, вымощенной булыжником. Не
заметить Портия было невозможно.

Светоний, не останавливаясь, скользнул по юноше гнев-
ным взгля дом, но больше ничем не выдал своего раздраже-



 
 
 

ния. Всадники, недавние приятели Портия, заметив поведе-
ние наместника, поспешно отвели глаза.

На следующий день огорченный юноша вернулся в Сор-
биодун.

Весной стало ясно, что доходы императорского имения
возрастут и к концу года существенно увеличатся.

«Надеюсь, к тому времени меня здесь уже не будет», – об-
радованно думал Портий.

Зимой Тосутиг несколько раз приглашал юного римляни-
на охотиться на оленей и вепрей. Охотники с добычей воз-
вращались в дом правителя Сарума, где Мэйв радушно уго-
щала их вкусными яствами, пряным элем и хмельным ме-
дом. Тосутиг расспрашивал Портия о планах на будущее, но
из уклончивых ответов юноши следовало, что его положение
не изменилось.

В самом начале весны пришло послание от Марка.

Боюсь, любезный Портий, что в Риме дела твои плохи.
Гракха очень огорчила твоя размолвка со Светонием. Пого-
варивают, что следственная комиссия приняла решение от-
править наместника в отставку, но в удобное для него вре-
мя и с соответствующими почестями. Император не жела-
ет наказывать своего любимого военачальника, но не ста-
нет чинить препятствий его противникам. Похоже, твое
отсутствие в Риме пойдет тебе на пользу.



 
 
 

В письме ни слова не говорилось о Лидии. Наверняка се-
натор Гракх запретил ей переписываться с возлюбленным, а
Марк не стал о ней упоминать, чтобы не расстраивать при-
ятеля.

Портий с удвоенной силой погрузился в работу.
«К концу лета я с честью вернусь в Рим», – пообещал он

себе.
Сведения, сообщенные Марком, неожиданно подтверди-

лись. До Сорбиодуна дошли вести о том, что Светония ото-
звали в Рим, а новым наместником стал Публий Петроний
Турпилиан – по слухам, человек милостивый и добросердеч-
ный. Портий, пытаясь напомнить о себе новому наместнику,
отправил ему почтительное послание, но ответа не получил.

Пришло лето, заколосились поля. Год выдался урожай-
ным, и юноша гордился своими достижениями. Ближе к осе-
ни Портий с радостью узнал, что прокуратор желает лично
осмотреть императорские владения.

Классициан нисколько не изменился: худощавый лысею-
щий муж чина с внимательными голубыми глазами больше
походил на ученого, чем на чиновника. Несмотря на высо-
кий пост, он приехал в Сорбиодун в сопровождении лишь
трех секретарей и младшего прокуратора. Легионеры поста-
вили в саду просторную палатку, и прокуратор остался до-
волен скромным жильем. Весь день он провел в обширных
императорских владениях, осмотрел хозяйство и изучил от-
четы о доходах. Ни замечаний, ни похвалы Портий от него



 
 
 

не услышал, но полагал, что произвел на прокуратора хоро-
шее впечатление.

Вечером в Сорбиодун неожиданно явился Тосутиг, засви-
детельствовать почтение прокуратору. На этот раз кельт при-
шел в белоснежной тоге и изящных плетеных сандалиях и,
к безмерному удивлению Портия, сбрил усы. Классициан по
достоинству оценил местного правителя и с подобающим
уважением пригласил его к себе в палатку.

Обменявшись любезностями с прокуратором, Тосутиг по-
просил личной аудиенции. Классициан, не желая обидеть
правителя, велел всем удалиться.

Последующая беседа показала, что Тосутиг наконец-то
овладел искусством успешных переговоров и произнес ко-
роткую, но внятную речь гордо и с достоинством.

– До меня дошли слухи, прокуратор, – начал он, – что ты,
в отличие от некоторых, уважаешь наши края и местное на-
селение. Как известно, когда покойный божественный импе-
ратор Клавдий посетил Британию, я одним из первых при-
нес ему в дар лучшую часть своих владений, те самые зем-
ли, которые ты сегодня осматривал. Мой род владел этими
землями даже в ту пору, когда Римской империи еще не су-
ществовало. – Он помолчал и, чуть повысив голос, с нажи-
мом добавил: – Однако же твои чиновники посещали им-
ператорское имение всего раз в год, и некогда плодородные
земли пришли в запустение – сточные канавы замусорены,
изгороди повалены, овцы не знают ухода, почва истощилась,



 
 
 

все заброшено. С императорскими владениями обращаются
дурно. – Затем, словно бы успокоившись, Тосутиг продол-
жил: – Однако же недавно прибыл чиновник, который от-
несся к своим обязанностям с должным рвением и усерди-
ем. Он начал восстанавливать запущенное хозяйство – я под-
черкиваю, только начал. Для того чтобы добиться настояще-
го достатка, потребуются годы напряженного труда. Хочется
верить, прокуратор, что твои люди осознают необходимость
содержания императорских владений в образцовом порядке
и твой чиновник не уедет, едва восстановив запущенное хо-
зяйство, – заключил Тосутиг и отвесил церемонный поклон.

Кельт не стал упоминать о желании выдать дочь замуж за
римлянина и даже не назвал юношу по имени, сообразив,
что Портия взяли в свиту Классициана поневоле, без посто-
янного назначения – и лучшей должности для него у проку-
ратора не существовало.

На следующий день при встрече с Классицианом юный
римлянин поведал ему о своих замыслах, которые так раз-
гневали Светония. Впрочем, прокуратору было об этом из-
вестно.

– Ты видишь, на что я способен! – с жаром вскричал юно-
ша. – Я вернул к жизни запущенное имение. Умоляю, прими
меня в свиту, поручи дело поважнее. В Лондиниуме я при-
несу тебе больше пользы и смогу с честью вернуться в Рим.

Выслушав Портия, Классициан покачал головой:
–  Юноша, ты усерден и смышлен, но слишком горяч и



 
 
 

нетерпелив. Прошлые ошибки тебя ничему не научили.
– Но ты же сам обвинил Светония в чрезмерной жестоко-

сти! – воскликнул Портий.
– Верно, – сурово ответил Классициан. – Но я прокуратор,

а ты…
Портий смущенно покраснел.
– Ты славно потрудился, – продолжил прокуратор, сменив

гнев на милость. – Твое усердие весьма похвально, однако
негоже местным жителям думать, что римляне не умеют ве-
сти хозяйство и не заботятся о своих владениях. О возвра-
щении в Рим мы поговорим через два-три года, когда к тебе
придет признание и слава за твои труды.

Два года представлялись Портию вечностью. Он знал, что
так долго Лидия ждать не станет.

– Порученное дело всегда следует выполнять с честью, –
добавил Классициан, заметив огорчение юноши. – Возмож-
но, даже я буду исполнять свои обязанности здесь, в провин-
ции, до самой смерти. Мне нужны люди, на которых мож-
но положиться. Если ты не собираешься оставаться на своем
посту, то хорошей рекомендации я тебе не дам.

– Я хотел вернуться в Рим, – вздохнул Портий.
– Этого все хотят, – улыбнулся прокуратор и серьезно до-

бавил: – Сейчас в Риме неспокойно. Послушайся моего со-
вета, оставайся здесь, в безопасности.

На следующий день прокуратор уехал из Сорбиодуна. На
прощание он сказал Портию:



 
 
 

– Обзаведись приличным жильем.
Юноша со слезами на глазах смотрел вслед путникам.

Спустя два дня в Сорбиодун приехала Мэйв верхом на
резвой гнедой кобылице, ведя в поводу еще одну лошадь –
великолепного солового жеребца, хотя и несколько тяжело-
весного, как все лошади на острове. Портий восхищенно по-
глядел на него.

– Тебе что-то привиделось? – рассмеялась девушка.
– Отличный жеребец, – вздохнул римлянин.
– Отец купил, – кивнула она и с лукавой улыбкой добави-

ла: – Если сумеешь с ним совладать, прокатимся вместе.
Портий с готовностью согласился и вскочил в седло.
– Моя лошадь быстрее! – крикнула Мэйв и, бросив ему

поводья, поскакала к тропке, ведущей на взгорье.
Юноша рассмеялся – скачки так скачки, чего не сделаешь

ради красавицы. Он пропустил ее на сто шагов вперед и по-
скакал следом. Соловый жеребец, хотя и сильный, не подчи-
нялся незнакомому наезднику и с трудом взбирался по кру-
той тропе, а резвая кобыла проворно неслась вперед. Девуш-
ка ловко сидела в седле, рыжие волосы развевались на ветру.

– Она – как богиня Эпона! – прошептал Портий. – Словно
рождена на коне.

Мэйв и правда казалась воплощением богини – покрови-
тельницы лошадей, которой поклонялись и кельты, и римля-
не. Она доскакала до вершины холма, обогнула дун и с хо-



 
 
 

хотом помчалась по взгорью на северо-запад.
На взгорье сильный жеребец ускорил шаг и начал посте-

пенно нагонять гнедую кобылицу, но поравнялся с ней толь-
ко на полпути к заброшенному святилищу. Наконец они сме-
нили рысь на галоп, потом перешли на шаг. И лошади, и
всадники тяжело дышали.

– Улиткой ползешь, римлянин! – воскликнула Мэйв. – Не
догнал бы меня, если бы я лошадь не придержала.

Он хотел было возразить, но вовремя заметил искрящиеся
смехом глаза девушки. Ее тонкая льняная сорочка нечаянно
– или нарочно? – сползла с плеча, чуть приоткрыв высокую
белую грудь. Портий залюбовался кельтской красавицей.

Мэйв заметила и капельки пота на смуглой коже римля-
нина, и восторг, вспыхнувший в его взгляде. Юноша неволь-
но потянулся к прекрасной наезднице, собираясь сжать ее в
объятиях, но тут же отпрянул, вспомнив, что она дочь мест-
ного правителя.

– Вот вы, римляне, говорите, что в мире четыре стихии –
земля, вода, воздух и огонь, – смеясь, сказала Мэйв. – А сам
ты кто? Земля?

– Наверное, – улыбнулся он. – А ты кто?
–  Я – огонь!  – воскликнула девушка, подгоняя лошадь

вперед. – Я вся – огонь!
На обратном пути в Сорбиодун Портий приноровился к

соловому жеребцу.
– Великолепный скакун! – заметил юноша, спешиваясь у



 
 
 

дуна. – А еще раз можно будет на нем прокатиться?
– Нет, – беспечно ответила Мэйв.
– Почему?
– Отец для моего жениха коня купил. Я просто разрешила

тебе проехаться.
– А кто твой жених? – замявшись, спросил Портий.
– Не знаю, – улыбнулась она. – Кого отец выберет, тот и

жених. Лишь бы в седле хорошо сидел. – Мэйв ухватила по-
водья жеребца и поскакала прочь.

Портий задумчиво смотрел ей вслед.
Всю ночь он беспокойно ворочался на жестком тюфяке,

вспоминая случившееся. А какой стихией назвать Лидию?
Портию она казалась водой, прохладной и текучей, утоляю-
щей жажду. Он представил себе нежную смуглую кожу, бле-
стящие черные глаза… В забытьи перед ним возникли ог-
ненно-рыжие пряди, развевающиеся на ветру, а звонкий го-
лос воскликнул: «Я – огонь! Я вся – огонь!»

Два дня спустя пришло короткое послание от Лидии.
Любезный мой Гай!
Мы с Марком обручились. Наверное, я стану его

женой прежде, чем ты получишь это письмо. Надеюсь,
ты понимаешь, что так лучше для всех. Я часто тебя
вспоминаю. Марк всегда о тебе тепло отзывается.
Может быть, нам еще доведется встретиться.
Любящая тебя Лидия

Сквозь пелену слез Портий с трудом разбирал слова. Ви-



 
 
 

нить Лидию он не мог, а предательство друга хотя и ранило,
но было вполне объяснимым. Марк ни в чем не виноват. Се-
натор Гракх ни за что не согласился бы отдать дочь за чело-
века, прогневившего наместника провинции. Марк – юноша
из благородного семейства, Лидия будет с ним счастлива.

Портий со вздохом написал поздравительное послание им
обоим и приложил к письму отдельную записку для Марка.

Друг мой Марк!
После всего случившегося ясно было, что Гракх не

отдаст мне дочь. Я очень рад, что моей возлюбленной
повезло встретиться с тобой, наилучшим из римлян.
Не забывай и ты меня.
Гай Портий

Стараясь забыть о Лидии, юноша полностью посвятил се-
бя восстановлению императорских владений. Работа начи-
нала ему нравиться. Вечером, после изнурительного труда,
он верхом возвращался в Сорбиодун, оглядывая древние
земли Сарума внимательным взглядом рачительного хозяи-
на. Несколько раз по дороге домой он встречал Мэйв, и они
гуляли по взгорью, ведя лошадей в поводу. В последнее вре-
мя девушка стала смущаться в его присутствии и больше не
предлагала устроить скачки.

Однажды Портий с Мэйв стояли на холме, глядя на коло-
сящиеся поля в долине Тосутига, залитые алым светом за-
ката.

– По-моему, тебе нравятся наши края, Гай Портий, – за-



 
 
 

метила девушка.
Он согласно кивнул.
– Да, хорошие земли, – негромко сказала она. – Богатые

владения.
В ее словах Портий уловил намек, а когда, перед самым

сбором урожая, Тосутиг пригласил юношу к себе, все сомне-
ния развеялись окончательно.

В этот раз правитель Сарума, облаченный в традицион-
ную кельтскую накидку-пенулу, не устраивал роскошных
пиршеств. За оградой во дворе у дома Тосутига сновали лю-
ди. Бальба, распространяя вокруг кислую вонь, складывал в
одной из хижин рулоны ткани. Мужчины и женщины, гото-
вясь к сбору урожая, обкладывали плоскими камнями и об-
мазывали глиной стены глубоких ям для хранения зерна.

Тосутиг поздоровался с Портием и поманил его за собой в
дальний конец двора, где виднелась небольшая хижина, кры-
тая соломой, – фамильное святилище. Кельт впустил гостя
внутрь и торопливо прикрыл за собой дверь.

Темноту рассеивал луч света из квадратного окошка на
дальней стене под самой крышей. Постепенно глаза Портия
привыкли к сумраку, и юноша различил небольшой камен-
ный алтарь с деревянным изваянием кельтского бога Ноден-
са, повелителя туч, которого римляне отождествляли с Мар-
сом. Рядом с изваянием поблескивал древний, тщательно
начищенный рогатый шлем. Молодой человек почтительно
склонил голову.



 
 
 

– Ноденс – покровитель нашего рода, – объяснил Тосутиг.
– У каждой римской семьи тоже есть свои лары и пенаты, –

ответил Портий, – но мало у кого найдутся такие древние
реликвии.

– Мой дед был доблестным воином. Это его шлем, – ска-
зал кельт. – Но я пригласил тебя сюда не за этим.

У стены святилища стояли два огромных деревянных сун-
дука, обитые широкими полосами железа. Тосутиг бережно
приподнял крышку первого и вытащил длинный железный
меч со следами ржавчины на выщербленном клинке – вид-
но было, что древнее оружие кельтов недавно пытались от-
чистить.

– Это меч моего предка, Кулина-воителя, – торжествен-
но возвестил Тосутиг. – Его жена, Алана, была последней
из древнего рода Круна, строителя каменного святилища на
взгорье. – Кельт со стуком опустил тяжелую крышку сунду-
ка и обернулся к Портию. – Мы, конечно, не римские сена-
торы…

Портий запоздало сообразил, что правителю Сарума из-
вестно о Гракхе.

– …но ведем свой род от первых обитателей острова Бри-
тания, – заключил Тосутиг, подошел ко второму сундуку и
неторопливо открыл его.

К изумлению юноши, сундук оказался до краев полон мо-
нет – не бронзовых сестерциев, а золотых ауреев и сереб-
ряных динариев. С нарочитой медлительностью Тосутиг на-



 
 
 

гнулся и сунул в сундук руку по самое плечо. Похоже, в сун-
дуке хранилось целое состояние – не облагаемые налогами
доходы имения за двадцать лет.

Правитель Сарума закрыл сундук и сказал, не глядя на
Портия:

– Моя дочь – красавица.
– Она очаровательна, – согласился юноша.
– Я хочу найти ей достойного мужа, – произнес Тосутиг.
Портий почтительно склонил голову.
Кельт молчал, давая понять, что разговор окончен. Пор-

тий вежливо попрощался с Тосутигом и ушел.
Бессонными ночами юноша размышлял, как быть дальше:

ни связей, ни влиятельных покровителей, ни Лидии… бли-
стательного положения в Риме ему не добиться. Зато здесь,
в провинции, у него внезапно появилась возможность обза-
вестись красавицей-женой и богатым имением.

«Отказываться глупо», – признал он, закрыв глаза и вызы-
вая в памяти образ рыжеволосой красавицы верхом на гне-
дой лошади. Внезапно ему вспомнились голубые небеса и
солнечные дни Южной Галлии, где находилось имение ро-
дителей, а еще величественные базилики Рима и роскошный
особняк Гракхов… В Портии заговорило тщеславие: прави-
тель Сарума немногим отличался от зажиточного крестья-
нина, а его красавица-дочь с трудом изъяснялась на латыни.
Красавиц везде хватает – и в Галлии, и в Риме.

«Может быть, вернуться к родителям, в Галлию, начать



 
 
 

все заново…» – думал Портий.
Исполненный сомнений юноша стал избегать встреч с То-

сутигом и его дочерью. Вдобавок шел сбор урожая, и забот
в императорском имении хватало. Однажды Портий увидел
Мэйв на холме у дуна, но подходить к ней не стал.

А потом пришло письмо от отца.
Сын мой!
Увы, в эти тягостные дни мне нечем развеять твою

грусть. Наш управляющий опрометчиво заключил ряд
весьма невыгодных сделок, и теперь выяснилось, что
наши доходы резко упали. В довершение всех бед
нам грозит долгое судебное разбирательство, которое
потребует дополнительных затрат. Мне пришлось
продать виноградник, оливковую рощу и два лучших
хозяйства в имении, так что, боюсь, твое наследство
значительно уменьшилось.

Нет, мы не разорены и не нищенствуем,
однако стеснены в средствах, так что одному
из нас придется изыскать возможность поправить
бедственное положение. Не отчаивайся и помни, что
честность и достойное поведение – главное достояние
человека.
Твой любящий отец

Как ни странно, плохие вести принесли Портию некото-
рое облегчение. Он понял, что выбора у него не осталось:
разумеется, Сарум не Рим, но иного не дано.

После сбора урожая он надел свою лучшую тогу, велел



 
 
 

слуге приготовить коня и поехал в долину к правителю Са-
рума.

Ближе к концу свадебного обряда юношу с головой на-
крыла волна безудержного отчаяния. Грудь сдавил жуткий,
всепоглощающий страх.

Свадьбу справляли в доме Тосутига. Правитель Сарума,
Портий и трое легионеров надели тоги, отдавая дань рим-
ским традициям. Больше о Риме ничего не напоминало.

Во дворе расставили огромные столы, за которыми на
деревянных скамьях сидели мужчины; женщины разносили
угощение и прислуживали. Из всех окрестных поселений на
свадьбу пришли крестьяне в ярких рубахах и накидках. Все-
го собралось человек пятьдесят, включая и мастеров-ремес-
ленников Нумекса и Бальбу. Пир начался ранним вечером и
длился до поздней ночи. Над двумя очагами на вертелах жа-
рили туши косуль, быков и баранов. Столы ломились от яств.
Длинноусые кельты пили за здоровье Портия эль и хмельной
мед.

Мэйв на пиршестве не появлялась. Наконец, когда все на-
елись до отвала, за плетеной изгородью послышался звон бу-
бенцов и бряцание кимвалов. Мужчины за столами радост-
но завопили и в притворном ужасе бросились запирать во-
рота. В створки настойчиво застучали, а потом троекратно
попросили разрешения войти. По сигналу Тосутига ворота
распахнули.



 
 
 

Во двор, приплясывая, ввалилась толпа ряженых. Лица
восьми танцоров прятались за ярко раскрашенными маска-
ми, а девятый, настоящий великан, нахлобучил на голову де-
ревянную личину быка с огромными рогами. Глухо звенели
бубенцы, привязанные к щиколоткам. Двое ряженых дуде-
ли в камышовые дудки, а третий бряцал кимвалами. Рога-
тый исполин плясал между столами, топал, ревел, фыркал
и бодал хохочущих гостей, скабрезными жестами давая по-
нять, что представляет жениха. Наконец великан подскочил
к Портию и протянул ему чашу.

– Пей, жених! Пей до дна! – закричали гости.
Портий взял чашу, до краев наполненную густой жидко-

стью.
– Пей! – неслось со всех сторон.
Юноша пригубил солоноватый напиток.
– Что это? – спросил он Тосутига.
– Старинное зелье, – ухмыльнулся правитель Сарума. –

Меня в нем посреди дуна искупали, когда я стал вождем. Так
что теперь ты кельт.

– А из чего оно сделано?
– Из молока, бычьей крови и каких-то трав, – ответил То-

сутиг. – Ничего страшного.
Портий еще раз посмотрел в чашу с золотым ободком по

краям и внезапно сообразил, что она сделана из распилен-
ного человеческого черепа. Юношу замутило.

Тосутиг встал из-за стола.



 
 
 

– Ведите невесту! – заорали гости.
И вот тогда волна безудержного отчаяния накрыла Пор-

тия с головой. Он обвел взглядом толпу длинноусых гостей,
поглядел на сидящих рядом краснолицых толстощеких ко-
ротышек Нумекса и Бальбу, на тошнотворный напиток в
жуткой чаше. В ушах звучали слова Тосутига: «Теперь ты
кельт».

«Остановись, Гай Портий Максим! Что ты делаешь?!  –
восклицал внутренний голос.  – Неужели это – твоя сва-
дьба? Если породнишься с варварами, то навсегда застря-
нешь здесь, в глуши».

Увы, свадебный обряд ничуть не походил на тот, кото-
рый представлял Портий в мечтах о Лидии. Вот-вот приве-
дут невесту…

Только сейчас Портий осознал, что происходит: нераз-
рывными узами он навечно связывает себя и своих потом-
ков с этими людьми. Юноша едва не вскрикнул: «Нет! Ни
за что!», но Тосутиг с ряжеными уже вели к нему невесту.
Поздно! Все пропало! Он променял свое будущее на рыже-
волосую красавицу, солового жеребца и сундук золота.

Золотистые кудри Мэйв зачесали назад и скрепили зо-
лотой заколкой, широкие золотые браслеты обвивали запя-
стья и щиколотки, белоснежное одеяние ниспадало ровны-
ми складками. Отец подвел дочь к Портию. Гости умолкли,
восхищенно глядя на девушку. Жених, содрогаясь от ужаса,
протянул к невесте руку и утешил себя мыслью: «Сегодня



 
 
 

ночью она станет моей…»
Поздно ночью все собрались провожать молодых в Сор-

биодун. Слуга вывел из конюшни солового жеребца и торже-
ственно вручил уздечку Портию.

При свете факелов свадебная процессия вышла из доли-
ны и направилась к селению на берегу реки у заброшенной
крепости. Взошла луна. У дверей своего скромного жилища
Портий подхватил невесту на руки и перенес ее через порог.

Так началась жизнь римлянина Портия в Саруме.

Семейная жизнь удивила римлянина. Неутомимость
Мэйв в любовных утехах стала приятной неожиданностью.
В первую брачную ночь Портий смущенно улыбнулся, ста-
раясь подбодрить и успокоить молодую жену, но она с вос-
торженным вздохом бросилась к нему в объятия, повалила
на постель и, смеясь, начала срывать с него тогу. В последу-
ющие месяцы поведение ее не изменилось: Мэйв часто при-
езжала в императорское имение и, отрывая мужа от работы,
уводила его домой или в рощу по соседству, где набрасыва-
лась на него с жадными ласками.

Мэйв все было внове: и замужество, и юный красавец с
его римскими манерами, и сладость любовных утех. Она бы-
ла богата и не знала забот. Каждый день приносил новые на-
слаждения, знакомые с детства окрестности Сарума заигра-
ли новыми красками. Боги благосклонно послали ей чудес-
ного мужа, и она с радостью принимала их дар.



 
 
 

Второй неожиданностью оказалось постоянное присут-
ствие тестя.

Наутро после свадьбы, едва взошло солнце, Тосутиг при-
нес в Сорбиодун любимые сласти Мэйв и, усевшись на по-
роге, терпеливо дожидался, когда новобрачные проснутся.
Портий, решив, что это местный обычай, почтительно при-
гласил тестя войти. Тосутиг провел с ними полдня и ушел,
обещая вернуться вечером.

То же самое повторялось каждый день. В отсутствие Пор-
тия Тосутиг приглашал дочь на верховую прогулку, а когда
римлянин возвращался из имения, старый правитель заво-
дил с ним бесконечные разговоры. Поначалу Портия это раз-
дражало, но вскоре он привык к присутствию тестя и почти
не замечал его. У себя дома Тосутиг тосковал, скучая по до-
чери и томясь одиночеством. Вдобавок ему хотелось приоб-
щиться к жизни на римский манер.

– Римлянин взял Мэйв в жены, – объяснял он Бальбе и
Нумексу. – В Саруме грядут перемены, вот увидите.

Сам Портий не знал, что делать дальше. В Риме о нем все
забыли. Классициан оценил его усилия по восстановлению
имперского имения и назначил весомую прибавку к жалова-
нью, что несколько утешило Портия. Теперь он мог, испол-
няя сыновний долг, посылать деньги родителям в Галлию.
Спустя год после свадьбы он снова обратился к прокуратору
с просьбой о назначении на пост поважнее.

– Ты прекрасно справляешься в Сорбиодуне, вот и пожи-



 
 
 

ви там пока, займись имением тестя, – ответил Классициан. –
К тому же в Риме сейчас неспокойно, а двор Нерона – насто-
ящее змеиное гнездо.

Портию не терпелось выбраться из провинциального за-
холустья. Как ни странно, в этом его поддерживал Тосутиг.
Всякий раз при упоминании столицы империи старый пра-
витель радостно потирал руки и восклицал:

– Всю жизнь мечтал увидеть Рим! А может, и с самим им-
ператором встретиться… Давай все вместе поедем, а?

Мэйв с прохладцей относилась к этим замыслам.
– Подумаешь, Рим! – презрительно замечала она и, обво-

дя рукой холмы и долины Сарума, говорила: – Нам и здесь
неплохо живется.

Портия по-прежнему восхищала пылкая страсть и кра-
сота жены, однако равнодушие к Риму начинало понемно-
гу раздражать. Вечерами он пытался научить ее лучше гово-
рить на латыни. Сперва Мэйв согласилась, но потом ей при-
скучило.

– Мне нужен муж, а не наставник, – смеялась она, осыпая
его поцелуями, а если он противился ее ласкам, то обижа-
лась.

Портий увлеченно расписывал красоты великого города
на семи холмах, Форум, прекрасные здания, дебаты в сенате
и суде, огромные библиотеки и виллы сенаторов, но Мэйв
оставалась безразличной ко всему, что поражало воображе-
ние ее мужа.



 
 
 

– Нас это не касается, – говорила она.
Молодой человек утешал себя тем, что, во-первых, его

восторги разделяет Тосутиг, а во-вторых, совсем не обяза-
тельно, чтобы мнения мужа и жены совпадали. И все же, как
он ни пытался примириться с равнодушием Мэйв, его заде-
вало, что она не жаждет стать примерной римской женой.
«Как можно любить человека, если питаешь отвращение к
отдельным сторонам его натуры?» – часто думал Портий.

– Зря ты стала женой римлянина, если Рим тебе не по ду-
ше, – сказал он как-то Мэйв.

– Ах, ты жалеешь, что взял меня в жены? – лукаво спро-
сила она, скидывая с плеч платье.

Портий страстно притянул ее к себе, возбужденный видом
прекрасного тела жены.

– Ничуть не жалею, – пылко заверил ее он.
Мэйв не понимала разочарования мужа: он сам выбрал

ее, а значит, выбрал и Сарум. Она любила Портия всей ду-
шой, считая его неотъемлемой частью привычного мира, а
разговоры о Риме его словно бы отстраняли. Она старалась
отвлечь мужа от чуждых мыслей единственным известным
ей способом: соблазняя его своим желанным телом. Шли ме-
сяцы, но разговоры о Риме не прекращались, и Мэйв, не же-
лая их слышать, убеждала себя, что это скоро пройдет.

– Сарум – твой дом. Ты никуда отсюда не денешься, – го-
ворила она Портию, лаская его.

По ночам она часто просыпалась и при свете свечи озабо-



 
 
 

ченно вглядывалась в лицо спящего мужа, стараясь понять,
что ему снится.

Спустя полтора года Мэйв объявила, что ждет ребенка, и
о Риме на время забыли.

– Раз уж у тебя скоро появится наследник, – сказал То-
сутиг зятю, – пора бы подумать о новом доме. Деньги у нас
есть, надо построить настоящую римскую виллу.

Портий согласно кивнул.
Для постройки выбрали место в глубине долины, в полу-

миле к се веру от жилища Тосутига. На восточном склоне
холма над болотистым берегом реки Авон нависал плоский
выступ, откуда открывался прекрасный вид на юго-запад. С
севера выступ защищала роща на склоне. За холмом начи-
налось взгорье и меловые гряды, где пасли овец. На склоне,
поросшем лесом, кое-где расчистили делянки, а на высту-
пе стояла древняя хижина, заброшенный пастуший приют.
Вдобавок у этого места было еще два преимущества.

О первом Портию рассказала Мэйв.
Чуть поодаль, на самом краю взгорья, росла купа дере-

вьев. Мэйв торжественно привела туда Портия. На поляне
посреди рощицы он заметил небольшое круглое возвышение
диаметром в тридцать пять шагов – такие же холмики были
рассыпаны по всему взгорью.

– Наверное, это могильный холм, – сказал Портий.
Мэйв согласно кивнула, хотя и не догадывалась о много-

вековой истории древних могильников на взгорье.



 
 
 

– Это священная роща друидов, – благоговейно прошеп-
тала она. – Здесь они молились своим лесным богам. – Пор-
тий недовольно поморщился, но Мэйв восторженно продол-
жила: – Благое предзнаменование! Хорошо, что наш новый
дом будет рядом. А здесь надо построить святилище.

Римлянин огляделся: поляна и впрямь была очарователь-
на и словно бы источала покой.

– Делай как знаешь, – сказал он жене.
Вторым преимуществом было то, что к реке спускался

широкий пологий берег, а небольшая глубина и медленное
течение позволяло укрепить дно и построить здесь брод, без-
опасную переправу для людей и для скота.

– Как это место называется? – спросил Портий тестя.
– Да никак, – ответил Тосутиг. – Брод, он и есть брод –

форд, если на местном наречии6.
Так римлянин начал строить свой новый дом у брода на

реке Авон.
Портию помогали Нумекс, Бальба и мужчины из окрест-

ных селений. На месте полуразвалившейся хижины сложили
из камней и глины невысокую прямоугольную постройку и
присоединили к ней два крыла, разделенные на две комна-
ты; получился узкий длинный дом, обращенный на юго-за-
пад. Вдоль задней стены тянулся широкий проход, соединен-
ный еще с несколькими помещениями, выходящими в мо-

6 Авторский анахронизм – слово «ford» не кельтского, а саксонского проис-
хождения.



 
 
 

щеный внутренний дворик. Стены оштукатурили и выкра-
сили в белый цвет; в верхней части стен установили толстые
щиты, сплетенные из лозы. Крышу покрыли дорогой чере-
пицей, привезенной с севера.

Разумеется, скромному сельскому дому далеко было до
роскошной виллы Когидубна, когда-то восхитившей Тосу-
тига, однако же, к восторгу правителя Сарума, прямоуголь-
ное строение с белеными оштукатуренными стенами и чере-
пичной крышей было типично римским.

– Пол надо выложить мозаичной плиткой, во дворике по-
строить фонтан, а в окна вставить зеленое стекло, – возбуж-
денно требовал Тосутиг, обрадованный тем, что на его зем-
лях наконец-то появились неоспоримые признаки римского
господства.

Однако теперь, когда Мэйв ждала ребенка, Портия боль-
ше занимало другое. «Раз уж поездка в Рим откладывается,
придется воссоздать Рим в Саруме», – решил он и сказал те-
стю:

–  С роскошью пока повременим. Надо заняться хозяй-
ством.

– Но у нас хозяйство налаженное, – удивился Тосутиг.
Портий покачал головой:
– Оно по-кельтски налаженное. Я хочу сделать его рим-

ским.

К изменениям, предложенным Портием, сарумские жите-



 
 
 

ли отнеслись подозрительно.
Нововведения римлянина начались с долины.
– Зе мли по берегам реки очень плодородны, но вы их не

возделываете, а отдаете под выпас скота и свиней, – объяснял
он Тосутигу. – К тому же там много заболоченных участков.

– Нашим плугом землю у реки не вспашешь – почва слиш-
ком плотная, – возразил Тосутиг. – А болота… Болота тут
всегда были.

– Но ведь можно обзавестись тяжелым плугом с чугунным
лемехом и отвалом и пахать на волах. Поля у реки дадут пре-
красный урожай.

– А болота как же?
– А болота легко осушить и тоже отдать под пахотные зем-

ли.
Тяжелый плуг был известен в Британии уже несколько де-

сятков лет. Племена белгов привезли его с собой из Галлии
и с успехом пользовались им для пахоты, но жители Сару-
ма и западной оконечности острова, где преобладали плодо-
родные меловые почвы, неохотно расставались с привычной
легкой сохой, а повышение урожайности их не волновало.

– В империи всегда существует спрос на зерно, – настаи-
вал Портий. – Чем больше продавать, тем выше наши дохо-
ды.

В осушении заболоченных земель римляне не знали себе
равных. В южной и восточной оконечностях Британии уже
возводили защитные дамбы, прокладывали гати и создавали



 
 
 

сеть открытых осушительных систем, а топи на востоке ост-
рова превратили в плодородные пашни и луга. В сравнении
с этим замысел Портия был весьма скромным.

– Болота легко осушить, – сказал молодой человек Нумек-
су, имея в виду заболоченные земли к северу и западу от
Сорбиодуна.

– Конечно, – обрадованно закивал Нумекс, который мно-
гому научился у римлян на строительстве дорог. – Только
местным эти земли ни к чему. Не станут они их обрабаты-
вать.

– Ничего, привыкнут, – уверенно заявил Портий.
Увы, в этом он ошибся.
За несколько лет Нумекс вырыл сеть отводных каналов

и канавок, по которым вода с заболоченных земель в низи-
не стекала в реку, и проложил деревянные желоба, позво-
ляющие регулировать отток воды. Портий отвел под пахоту
несколько акров плодородной земли у реки и купил два тя-
желых плуга.

– Теперь дело пойдет на лад, – сказал он Тосутигу.
Однако весенним половодьем затопило заливные луга, и

жители окрестных селений обрадовались – им не хотелось
пахать в низине. Нумекс и Портий терпеливо восстановили
осушительные сооружения и укрепили речной берег, так что
на следующий год можно было приступать к пахоте.

Увы, опасения Нумекса подтвердились, а надежды Пор-
тия не оправдались. Землепашцы неохотно вывели на поля



 
 
 

упряжки волов с тяжелым плугом, но странным образом по-
стромки рвались, волы упрямились или возникала еще ка-
кая-то важная причина, по которой обработка полей в низи-
не откладывалась. Все наперебой жаловались Тосутигу. На
третий год правитель Сарума не выдержал и попросил зятя
отказаться от затеи.

– В низине они никогда не пахали и пахать не станут, –
объяснил Тосутиг.

– А римляне низины веками распахивали, – напомнил ему
зять.

– Так то римляне! – отмахнулся тесть. – А это – кельты.
Они упрямые.

– Римляне тоже упрямые, – буркнул Портий.
Еще лет двадцать поля в низинах обрабатывали, но кое-

как, а потому урожаи с них снимали посредственные. Даже
Нумекс разочаровался в нововведении, и впоследствии осу-
шительную систему забросили, а тяжелые плуги ржавели без
дела. Сарумское земледелие продолжало процветать на взго-
рье.

Впрочем, кое в чем Портий преуспел.
Рядом с виллой он разбил небольшой сад, огороженный

высокой каменной стеной, и посадил там персиковые и абри-
косовые деревья, привезенные из Галлии. Абрикосы не при-
жились, а вот персики укоренились и вскоре принесли уро-
жай румяных сочных плодов, дотоле невиданных в Саруме.

Однажды Портий спросил у Мэйв, где местные жители со-



 
 
 

бирают мед.
– В лесу, – ответила она.
Портий удивленно покачал головой и велел Нумексу уста-

новить шесть небольших глиняных горшков на солнечном
склоне, у каменной стены сада, и провертеть в стенках каж-
дого горшка шесть дырочек.

– А это еще зачем? – удивленно спросил Нумекс.
– Для пчел, – объяснил Портий.
Никто не верил, что пчелиный рой можно заставить жить

в горшке.
– Вам, римлянам, во всем порядок нужен, – возмутилась

Мэйв.  – Вот увидишь, пчелы тебе подчиняться не станут.
Знаешь, сколько они летают, бедняжки, пока удобное ме-
стечко в лесу не найдут?

Портий только улыбнулся. На следующий год несколько
пчелиных роев поймали и перенесли в горшки. К удивлению
местных жителей, пчелы никуда не улетели.

–  Вот что значит римская смекалка,  – сказал Тосутиг
Мэйв.

Бальба-красильщик вызвался стать пасечником.
– Я красками насквозь пропитался, пчелы меня не тро-

нут, – заявил он Портию.
И в самом деле, пчелы красильщика не жалили: то ли их

отпугивал едкий запах мочи, применяемой для окрашива-
ния и отбеливания шерсти, то ли Бальбу сделала неуязви-
мым продубленная красителями кожа.



 
 
 

– Пчелы вони не любят, – серьезно объяснил Нумекс.
Но больше всего Тосутигу понравились фазаны – необыч-

ные длиннохвостые птицы с маленькой головой и золоти-
сто-коричневым оперением.

– А что с ними делают? – спросил тесть.
– На них охотятся. У фазанов очень вкусное мясо, но их

надо несколько дней провешивать, – объяснил Портий.
Двести фазанов, привезенных из Галлии, выпустили в лес,

и они быстро обосновались в окрестностях Сарума.
– Надо же, мой зять даже охотничьи угодья улучшил! –

восторгался Тосутиг.
Однако самых больших перемен Портий добился на взго-

рье. Его нововведение существенно повлияло на жизнь Са-
рума в последующие полторы тысячи лет.

Овец в Саруме было много, Портий заметил это сразу. В
то время на острове существовала всего одна, древняя по-
рода – соай: мелкие, худые и выносливые животные с ко-
роткими хвостами и гладкой бурой шерстью, прекрасно при-
способленные к жизни на взгорье. Римляне считали их при-
митивными, потому что в имперских провинциях разводи-
ли много разных пород: в испанской провинции Беатика и
в Малой Азии – рыжих, в Иберии – черных, но самое драго-
ценное, белое руно получали от тарентских овец из Южной
Италии.

– Надо улучшить породу, – заявил Портий.



 
 
 

– Неужели всех наших овец придется заколоть? – ужас-
нулся Тосутиг.

– Нет, что ты! Мы их скрестим с тарентскими.
Портий, хоть прежде и не предполагал заниматься разве-

дением скота, внимательно изучил трактат Марка Террен-
ция Варрона о сельском хозяйстве. Труды великого филосо-
фа натолкнули молодого человека на кое-какие мысли, а по-
тому он выписал из Италии полдюжины лучших тарентских
овец.

Через несколько месяцев к дуну подъехал крытый возок.
Местные жители, прослышав о невиданных овцах, с любо-
пытством следили, как Портий и Тосутиг выгружают живот-
ных. Портий откинул полог возка и по сходням бережно вы-
вел первую овцу.

Все вокруг расхохотались, а Тосутиг побагровел от стыда
– овца была плотно обернута кожаной попоной.

– Римские овцы плешивые! Их попонами накрывают, чтоб
не мерзли! – выкрикивали в толпе.

Портий невозмутимо развязал кожаные ремни, удержива-
ющие попону на месте, и объяснил:

– Попоны надевают для того, чтобы шерсть не путалась и
не пачкалась.

Он сдернул попону, и смех немедленно умолк. Жители
Сарума изумленно ахнули, впервые увидев тонкорунную ов-
цу. Тончайшая белоснежная шерсть волнами ниспадала до
самой земли и сияла в лучах солнца. К овце со всех сторон



 
 
 

потянулись руки, люди с восхищением гладили шелковистые
завитки, возбужденно переговаривались.

Когда Портий вывел из возка всех животных и снял с них
попоны, Тосутиг недоуменно спросил:

– А где же бараны?
– Нам бараны не нужны, – ответил Портий. – У нас свои

есть.
Улучшение, точнее, выведение новой породы заняло

несколько лет. Портий терпеливо скрещивал тарентских
овец с местными баранами. Первый помет дал овец разных
цветов и с жесткой шерстью.

– Говорил же я тебе, бараны нужны, – удрученно вздохнул
Тосутиг.

– Не торопись, овец нужно еще раз скрестить, – успокоил
его Портий.

Из первого помета он выбрал баранов с белой шерстью и
снова скрестил их с тарентскими овцами. Потомство удалось
на славу – все с длинным белым руном, хотя и не таким шел-
ковистым, но вполне подходящим для холодных зим Сарума.

Местные жители прониклись уважением к римлянину.
Портий объяснил, что овец лучше не ощипывать по вес-

не, а стричь, потому что иначе при осенней линьке пропада-
ет много шерсти. Он показал Тосутигу железный гребень и
бронзовые ножницы для стрижки овец и заверил тестя, что
количество собранной таким способом шерсти увеличится
вдвое, а гребнем удобно отделять длинные волокна от корот-



 
 
 

ких.
Вскоре на взгорье рядом с отарами бурых овец паслись и

белые овцы – выносливые, ловкие и привычные к непогоде,
так что попоны им не требовались. С них состригали пре-
красное тонкое руно.

– Твой муж не только научил нас жить как истинные рим-
ляне, но и приумножил наше богатство.

После пяти лет семейной жизни Портий решил, что все-
таки чего-то достиг. Мэйв родила ему двух сыновей и дочь.
Мальчики получали римское воспитание, и Портий подумы-
вал нанять им наставника. Имение процветало. Молодой че-
ловек с таким усердием предавался заботам о хозяйстве, что
даже не вспоминал об отъезде из Сорбиодуна. Долгая су-
дебная тяжба лишила его родителей имения в Галлии, одна-
ко деньги, посылаемые Портием, обеспечивали им скромное
существование. В общем, жаловаться было не на что – ну
или почти не на что.

Материнство изменило отношение Мэйв к мужу. Когда
она ждала первенца, то, мучимая тошнотой, мечтала поско-
рее разрешиться от бремени и вернуться к прежнему, безза-
ботному существованию. Однако, ощутив в себе биение за-
рождающейся жизни, Мэйв с любопытством начала следить
за ее развитием и пришла в невероятный восторг. Перед вос-
хитительными ощущениями меркла даже первая встреча с
Портием.

После рождения ребенка она часами сидела у колыбели,



 
 
 

разглядывая младенца, – ее не занимало ничего, кроме сына.
Верховые прогулки она забросила, а пылкие любовные уте-
хи сменились сдержанными ласками. Спустя несколько ме-
сяцев Мэйв поняла, что хочет еще одного ребенка.

Поначалу Портию нравились эти перемены. «Моя жена
превращается в настоящую римскую матрону»,  – с гордо-
стью думал он. Увы, с появлением еще двоих детей Мэйв
словно бы забыла о муже и, хотя всегда встречала его с неж-
ной улыбкой, взгляд ее полнился иными заботами.

Ей все чаще казалось, что муж, этот странный римлянин,
отец ее детей, совершенно не разделяет ее чувств. Неужели
он не видит, какое чудо – дети? Почему он все время куда-то
торопится? Она его, конечно же, любила, ведь он заботился
о ней, приумножал доходы поместья. Он был ей нужен. Да,
она его любила.

Изредка Портий жалел об угасшей страсти жены, но убеж-
дал себя, что это к лучшему. Впрочем, на такие пустяки вре-
мени у него совершенно не оставалось.

Иногда, охваченная внезапной вспышкой былого чувства,
Мэйв нежно обнимала мужа и шутливо спрашивала:

– Ну что, ты в Рим все еще собираешься?
Портий улыбался в ответ – ему было хорошо в Саруме.

Летом 67 года в Сорбиодун приехали Марк с Лидией.
Портий, Тосутиг и Мэйв стояли у крепости. Римлянин

терзался противоречивыми чувствами. Зачем он пригласил



 
 
 

в гости Марка и Лидию? Наверное, из приличия. Получив
послание Марка с известием о его приезде в провинцию,
Портий не мог поступить иначе.

Наконец-то он снова увидит Лидию… Вот уже два дня
на вилле шли торопливые приготовления к встрече гостей.
Виллу привели в образцовый порядок, а дорожку, ведущую
к дому, засыпали свежим гравием. Портий, не в силах сдер-
жать волнения, стал резок и несдержан с детьми и женой.
Утром он поглядел в бронзовое зеркало на стене, размыш-
ляя: «Что они обо мне подумают? Наверное, я стал провин-
циалом… Ох, неужели я все еще в нее влюблен?»
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