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Аннотация
«Не просто роман о музыке, но музыкальный роман. История

изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие» (The
Times).

Впервые на русском – новейшее сочинение прославленного
Джулиана Барнса, лауреата Букеровской премии, одного из самых
ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автора
таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия»,
«Попугай Флобера», «Любовь и так далее», «Предчувствие
конца» и многих других. На этот раз «однозначно самый изящный
стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых
литературных форм» обращается к жизни Дмитрия Шостаковича,
причем в юбилейный год: в  сентябре 2016-го весь мир
будет отмечать 110 лет со дня рождения великого русского
композитора. Впрочем, написание беллетризованной биографии
волнует Барнса меньше всего, и метит он гораздо выше: имея
как художник лицензию на любые фантазии, влюбленный в



 
 
 

русскую литературу и отлично владея контекстом, он выстраивает
свое сооружение на зыбкой почве советской истории, полной
умолчания и полуправд…
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Шум времени

Посвящается Пат

Кому слушать,
Кому на ус мотать,
А кому горькую пить.

Julian Barnes
THE NOISE OF TIME
Copyright © 2016 by Julian Barnes
All rights reserved

Перевод с английского Елены Петровой
Роман великий в буквальном смысле слова,

доподлинный шедевр от автора удостоенного
Букеровской премии «Предчувствия конца». Казалось
бы, прочел и не так много страниц – а будто прожил
целую жизнь.
The Guardian

В Великобритании гремит новая книга Джулиана
Барнса, посвященная Шостаковичу и его жизни в эпохи
террора и оттепели. Но амбиции Барнса, конечно, выше,
чем сочинение беллетризованной биографии великого
композитора в год его юбилея. Барнс лишь играет в



 
 
 

осведомленного биографа, и зыбкая почва советской
истории, во многом состоящей из непроверенной
информации и откровенного вранья, подходит для
этого как нельзя лучше: правд много, выбирай любую,
другой человек по определению – непостижимая тайна.

Тем более что случай Шостаковича – особенный:
Барнс во многом опирается на скандальное
«Свидетельство» Соломона Волкова, которому
композитор свои мемуары то ли надиктовал, то ли
надиктовал отчасти, а то ли вовсе не надиктовывал.
Так или иначе, у автора есть лицензия художника
на любые фантазии, и возможность залезть в
голову придуманного им Шостаковича позволяет
Барнсу написать то, что он хочет: величественное
размышление о правилах выживания в тоталитарном
обществе, о том, как делается искусство, и, конечно, о
конформизме.

Барнс, влюбленный в русскую литературу, учивший
язык и даже бывавший в СССР, проявляет
впечатляющее владение контекстом. На уровне имен,
фактов, топонимов – это необходимый минимум,  –
но не только: в  понимании устройства быта, системы
отношений, каких-то лингвистических особенностей.
Барнс то и дело козыряет фразами вроде «рыбак рыбака
видит издалека», «горбатого могила исправит» или
«жизнь прожить – не поле перейти» («Живаго» он,
конечно, читал внимательно). И когда герой начинает
подверстывать к своим рассуждениям стихотворение
Евтушенко про Галилея, в этом вдруг чудится не



 
 
 

кропотливая подготовка британского интеллектуала,
а какое-то совершенно аутентичное прекраснодушие
советского интеллигента.
Станислав Зельвенский (Афиша Daily / Мозг)

Не просто роман о музыке, но музыкальный роман.
История изложена в трех частях, сливающихся, как
трезвучие.
The Times

Гюстав Флобер умер на 59-м году жизни. В
этом возрасте знаменитый писатель Джулиан Барнс,
чьим божеством был и остается Флобер, написал
роман о том, как Артур Конан Дойль расследует
настоящее преступление. Барнсу исполнилось 70 –
и он выпустил роман о Шостаковиче. Роман имеет
мандельштамовское название – «Шум времени».

Барнс, неустанно возносящий хвалу не только
Флоберу, но и русской литературе, намекает в названии
сразу на три культурно-исторических уровня. Первый
– сам Мандельштам, погибший в лагере через год
после 1937-го, когда Шостакович балансировал на
краю гибели. Второй – музыка Шостаковича, которую
советские упыри обозвали «сумбуром», то есть шумом.
Наконец, шум страшного XX века, из которого
Шостакович извлекал музыку – и от которого, конечно,
пытался бежать.
Кирилл Кобрин (bbcrussian.com / Книги Лондона)

Роман обманчиво скромного объема… Барнс снова



 
 
 

начал с чистого листа.
The Daily Telegraph

Барнс начал свою книгу попыткой некоего
нестандартного строения – дал на первых страницах
дайджест тем жизни Шостаковича, которые потом
всплывают в подробном изложении. Это попытка
построить книгу о композиторе именно музыкально,
лейтмотивно. Один из таких мотивов – воспоминание
о даче родителей Шостаковича, в которой были
просторные комнаты, но маленькие окна: произошло
как бы смешение двух мер, метров и сантиметров. Так
и в позднейшей жизни композитора разворачивается
эта тема: громадное дарование, втиснутое в оковы
мелочной и враждебной опеки.

И все-таки Барнс видит своего героя победителем.
Сквозной афоризм проходит через книгу: история – это
шепот музыки, который заглушает шум времени.
Борис Парамонов (Радио «Свобода»)

Безусловно один из лучших романов Барнса.
Sunday Times

Это отвечает не только моему эстетическому
восприятию, но и моим интересам – дух
книги лучше выражать посредством стиля, путем
использования определенных оборотов речи, немного
странных оборотов, которые подчас могут напоминать
переводной текст. Именно это, по-моему, дает читателю
чувство времени и места. Мне не хочется писать нечто



 
 
 

вроде «он прошел по такой-то улице, свернул налево
и увидел напротив знаменитую старую кондитерскую
или что-то там еще». Я не создаю атмосферу времени и
места таким образом. Уверен, что гораздо лучше делать
это посредством прозы. Любой читатель способен
понять, о чем идет речь, смысл совершенно ясен, однако
формулировки чуть отличаются от привычных, и вы
думаете: «Да, я сейчас в России». По крайней мере, я
очень надеюсь, что вы это почувствуете.
Джулиан Барнс

В своем поколении писателей Барнс однозначно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Дело было в разгар войны, на полустанке, плоском и
пыльном, как бескрайняя равнина вокруг. Ленивый поезд два
дня как отбыл из Москвы направлением на восток; остава-
лось еще двое-трое суток пути – в зависимости от нали-
чия угля и от переброски войск. С рассветом вдоль соста-
ва уже двинулся какой-то мужичок: можно сказать, опо-
ловиненный, на низкой тележке с деревянными колесами.
Чтобы управлять этой приспособой, нужно было развора-
чивать, куда требовалось, передний край; а  чтобы не со-
скальзывать, инвалид вставил в шлейки брюк веревку, про-
пущенную под рамой тележки. Кисти рук были обмотаны
почерневшими тряпками, а кожа задубела, покуда он поби-
рался на улицах и вокзалах.



 
 
 

Отец его прошел империалистическую. С благословения
сельского батюшки отправился сражаться за царя и оте-
чество. А когда вернулся, ни батюшки, ни царя уже не за-
стал, да и отечества было не узнать.

Жена заголосила, увидев, что сделала война с ее мужем.
Война-то была другая, да враги прежние, разве что имена
поменялись, причем с двух сторон. А в остальном – на войне
как на войне: молодых парней отправляли сперва под враже-
ский огонь, а потом к коновалам-хирургам. Ноги ему оття-
пали в военно-полевом госпитале, среди бурелома. Все жерт-
вы, как и в прошлую войну, оправдывались великой целью.
Да только ему от этого не легче. Пусть другие языками че-
шут, а у него своя забота: день до вечера протянуть. Он
превратился в спеца по выживанию. Ниже определенной чер-
ты такая судьба ждет всех мужиков: становиться спеца-
ми по выживанию.

На перрон сошла горстка пассажиров – глотнуть пыль-
ного воздуха; остальные маячили за окнами вагонов. У по-
езда нищий обычно заводил разухабистую вагонную пес-
ню. Авось кто-нибудь да бросит копейку-другую в благодар-
ность за развлечение, а кому не по нутру – тоже денежку
дадут, лишь бы поскорей дальше проезжал. Иные исхитря-
лись монеты на ребро бросать, чтобы поглумиться, когда
он, отталкиваясь кулаками от бетонной платформы, вдо-
гонку пускался. Тогда другие пассажиры обычно аккуратнее
подавали – кто из жалости, кто со стыда. Он видел только



 
 
 

рукава, пальцы и мелочь, а слушать не слушал. Сам он был
из тех, кто горькую пьет.

Двое попутчиков, ехавших в мягком вагоне, стояли у окна
и гадали, где сейчас находятся и долго ли тут проторчат:
пару минут, пару часов или же сутки. Никаких объявлений
по трансляции не передавали, а интересоваться – себе до-
роже. Будь ты хоть трижды пассажир, а как станешь за-
давать вопросы о движении поездов – того и гляди примут
за вредителя. Обоим было за тридцать – в таком возрасте
уже крепко затвержены кое-какие уроки. Сухощавый, весь
на нервах очкарик, из тех, которые слушают, обвешал себя
чесночными дольками на нитках. Имени его попутчика ис-
тория не сохранила; этот был из тех, которые на ус мота-
ют.

К их вагону, дребезжа, близилась тележка с ополовинен-
ным нищим. Тот горланил лихие куплеты про деревенские
непотребства. Остановившись под окном, жестами попро-
сил подать на пропитание. В ответ очкарик поднял пе-
ред собой бутылку водки. Из вежливости уточнить решил.
Только слыханное ли дело, чтобы нищий выпить отказал-
ся? Не прошло и минуты, как те двое спустились к нему на
перрон.

То бишь выдалась возможность сообразить на троих.
Очкарик по-прежнему держал бутылку, а его спутник три
стакана вынес. Налили, да как-то не поровну; пассажи-
ры нагнулись и произнесли, как положено, «будем здоровы».



 
 
 

Чокнулись; нервный худеряга склонил голову набок, отчего в
стеклах очков на миг полыхнуло восходящее солнце, и что-
то прошептал; другой хохотнул. Выпили до дна. Нищий тут
же протянул свой стакан, требуя повторить. Собутыль-
ники плеснули ему остатки, потом забрали стаканы и к се-
бе в вагон поднялись. Блаженствуя от тепла, что растека-
лось по увечному телу, инвалид покатил к следующей кучке
пассажиров. К тому времени, когда двое попутчиков обос-
новались в купе, тот, который услыхал, почти забыл, что
сам же и сказал. А тот, который запомнил, только-только
стал на ус мотать.



 
 
 

 
Часть первая

На лестничной площадке
 

Он твердо знал одно: сейчас настали худшие времена.

Битых три часа он томился у лифта. Курил уже пятую па-
пиросу, а мысли блуждали.

Лица, имена, воспоминания. Торфяной брикет – тяже-
стью на ладони. Над головой бьют крыльями шведские водо-
плавающие птицы. Подсолнухи, целые поля. Аромат одеко-
лона «Гвоздика». Теплый, сладковатый запах Ниты, уходя-
щей с теннисного корта. Лоб, мокрый от пота, стекающего с
мыска волос. Лица, имена.

А еще имена и лица тех, кого уже нет.

Ничто не мешало ему принести из квартиры стул. Но нер-
вы так или иначе не дали бы усидеть на месте. Да и карти-
на была бы довольно вызывающая: человек расположился на
стуле в ожидании лифта.

Гром грянул нежданно-негаданно, однако была в этом
своя логика. В жизни всегда так. Взять хотя бы влечение к



 
 
 

женщине. Накатывает нежданно-негаданно, хотя вполне ло-
гично.

Он постарался сосредоточить все мысли на Ните, но они,
шумные и назойливые, как мясные мухи, не поддавались.
Пикировали, само собой разумеется, на Таню. Потом, жуж-
жа, уносились к той девице, Розалии. Краснел ли он, вспо-
миная о ней, или же втайне гордился своей шальной выход-
кой?

Покровительство маршала – оно ведь тоже оказалось
неожиданным и вместе с тем вполне логичным. А судьба са-
мого маршала?

Добродушное, бородатое лицо Юргенсена – и тут же вос-
поминание о суровых, неумолимых маминых пальцах на за-
пястье. И отец, милейший, обаятельный, скромный отец, ко-
торый стоит у пианино и поет «Отцвели уж давно хризанте-
мы в саду».

В голове – какофония звуков. Отцовский голос; вальсы и
польки, сопровождавшие ухаживание за Нитой; четыре фа-
диезных вопля заводской сирены; лай бродячих собак, заглу-
шающий робкого фаготиста; разгул ударных и медных духо-
вых под бронированной правительственной ложей.



 
 
 

Эти шумы прервал один, вполне реальный: внезапный ме-
ханический рык и скрежет лифта. Дернулась нога, опроки-
нув стоявший рядом чемоданчик. Память вдруг улетучилась,
а ее место заполонил страх. Но лифт остановился со щелч-
ком где-то ниже, и умственные способности восстановились.
Подняв чемоданчик, он ощутил, как внутри мягко сдвину-
лось содержимое. Отчего мысли тут же метнулись к истории
с пижамой Прокофьева.

Нет, не как мясные мухи. Скорее как комары, что роились
в Анапе. Облепляли все тело, пили кровь.

Стоя на лестничной площадке, он думал, что властен над
своими мыслями. Но позже, в ночном одиночестве, ему по-
казалось, что мысли сами забрали над ним всю власть. И от
судеб защиты нет, как сказано у поэта. И от мыслей тоже за-
щиты нет.

Он вспомнил, как мучился от боли в ночь перед опера-
цией аппендицита. Двадцать два раза начиналась рвота; на
сестру милосердия обрушились все известные ему бранные
слова, а под конец он стал просить знакомого, чтобы тот при-
вел милиционера, способного единым махом положить ко-
нец всем мучениям. Пусть с порога меня пристрелит, молил
он. Но приятель отказал ему в избавлении.



 
 
 

Сейчас ни приятель, ни милиционер уже не требуются.
Доброхотов и так предостаточно.

Если быть точным, заговорил он со своими мыслями,
все это началось утром двадцать восьмого января тридцать
шестого года на железнодорожной станции в Архангельске.
Нет, откликнулись мысли, ничто не начинается таким мане-
ром, в конкретный день, в конкретном месте. Начиналось
все в разных местах, в разное время, причем зачастую еще
до твоего появления на свет, в чужих землях и в чужих умах.

А единожды начавшись, все идет заведенным порядком –
и в других землях, и других умах.

Его собственный ум сейчас занимало курево: «Беломор»,
«Казбек», «Герцеговина Флор». Некто потрошит папиросы,
чтобы набить трубку, оставляя на письменном столе россыпь
картонных трубочек и клочков бумаги.

Можно ли на нынешней стадии, хотя и запоздало, все по-
менять, исправить, вернуть на место? Ответ он знал – как
сказал доктор на просьбу приставить нос: «Оно, конечно,
приставить можно; но я вас уверяю, что это для вас хуже».

Потом на ум пришел Закревский, и сам Большой дом, и
кто в нем сменит Закревского. Свято место пусто не бывает.



 
 
 

Так уж устроен этот мир, что Закревских в нем – пруд пруди.
Вот когда будет построен рай, а уйдет на это почти ровным
счетом двести миллиардов лет, нужда в таких Закревских
отпадет.

Бывает, что происходящее оказывается за гранью пони-
мания.

Этого не может быть, потому что этого не может быть ни-
когда, как сказал градоначальник при виде жирафы. Ан нет:
и может быть, и бывает.

Судьба. Этим величественным словом просто-напросто
обозначается нечто такое, против чего ты бессилен. Когда
жизнь объявляет: «А посему…», ты согласно киваешь, по-
лагая, что с тобой говорит судьба. А посему: назначено ему
было зваться Дмитрием Дмитриевичем. И ничего не попи-
шешь. Крестины свои он, естественно, не запомнил, но ни-
когда не сомневался в правдивости семейного предания. До-
машние собрались в отцовском кабинете вокруг переносной
купели. Прибыл батюшка, спросил родителей, какое они вы-
брали имя для младенца. Ярослав, отвечали они. Ярослав?
Батюшка поморщился. Сказал, что имя чересчур заковыри-
стое. Добавил, что ребенка с таким именем в школе задраз-
нят и заклюют; нет-нет, Ярославом наречь никак не возмож-
но. Отца с матерью озадачил такой неприкрытый отпор, но
обижать никого не хотелось. А вы какое имя предлагаете? –



 
 
 

спросили они. Да попроще, ответствовал батюшка. К приме-
ру, Дмитрий. Отец указал, что Дмитрием уже зовут его са-
мого и что «Ярослав Дмитриевич» куда приятней для слуха,
нежели «Дмитрий Дмитриевич». Но священник – ни в ка-
кую. А посему в мир вошел Дмитрий Дмитриевич.

Да и что в имени? Родился он в Санкт-Петербурге, рос в
Петрограде, а вырос в Ленинграде. Или в Санкт-Ленинбурге,
как говаривал сам. Так ли уж важно имя?

Ему исполнился тридцать один год. В нескольких метрах
от него в квартире спит жена Нита, рядом с нею – Галина, их
годовалая дочка. Галя. За последнее время жизнь его, похо-
же, обрела устойчивость. Эту сторону вещей он как-то не ха-
рактеризовал напрямую. Ему не чужды сильные эмоции, но
выражать их почему-то не получается. Даже на футболе он, в
отличие от других болельщиков, почти никогда не горланит,
не бузит; его устраивает вполголоса отмечать мастерство –
или бездарность – конкретного игрока. Некоторые усматри-
вают в этом типичную чопорность застегнутого на все пуго-
вицы ленинградца, но сам-то он знает, что за этим (или под
этим) таятся застенчивость и тревога. Правда, с женщинами
он пытается отбросить застенчивость и мечется от нелепой
восторженности к отчаянной неуверенности. Как будто нев-
попад переключает метроном.

И все равно жизнь его в итоге обрела некоторую упоря-



 
 
 

доченность, а вместе с нею – верный ритм. Правда, сейчас
опять вернулась неопределенность. Неопределенность – это
эвфемизм, если не хуже.

Стоящий у ноги чемоданчик с самым необходимым на-
помнил о несостоявшемся уходе из дома. В каком же воз-
расте это было? Лет в семь-восемь, наверное. А чемоданчик
он в тот раз прихватил? Нет, вряд ли – мама бы не позво-
лила. Дело было летом в Ириновке, где отец служил на ру-
ководящей должности. А Юргенсен нанялся разнорабочим
к ним в дачную усадьбу. Мастерил, чинил, с любым делом
справлялся так, что даже ребенку любо-дорого было смот-
реть. Никогда не поучал, а всего лишь показывал, как из де-
ревяшки получается хоть сабля, хоть свистулька. А однажды
принес ему свежий торфяной брикет и дал понюхать.

К Юргенсену он тянулся всей душой. Говорил, обижаясь
на кого-нибудь из домашних (а такое случалось нередко):
«Ну и ладно, уйду от вас к Юргенсену». Как-то раз, утром,
еще не встав с постели, он уже высказал вслух эту угрозу, а
может, обещание. Мать не заставила его повторять дважды.
Одевайся, приказала она, я тебя отведу. Он не спасовал (нет,
собрать вещи не удалось); Софья Васильевна крепко сжала
ему запястье и повела через луг в направлении избушки Юр-
генсена. Поначалу, беспечно вышагивая рядом с мамой, он
хорохорился. Но вскоре уже плелся нога за ногу; запястье, а
после и ладошка стали высвобождаться из материнских тис-



 
 
 

ков. В ту пору ему казалось, что это он вырывается, но те-
перь стало ясно: мать сама постепенно его отпускала, палец
за пальцем, пока не освободила полностью. Освободила не
для того, чтобы он ушел к Юргенсену, а чтобы разревелся и
бросился назад, к дому.

Руки: одни выскальзывают, другие жадно тянутся. В дет-
стве он боялся мертвецов: вдруг они поднимутся из могил и
утянут его в холодный, черный мрак, где глаза и рот забьются
землей. Этот страх мало-помалу отступил, потому что руки
живых оказались еще страшнее. Петроградские проститутки
не считались с его юностью и неискушенностью. Чем труднее
времена, тем настырней руки. Так и норовят схватить тебя
за причинное место, отобрать еду, лишить друзей, родных,
средств к существованию, а то и самой жизни. Почти так же
сильно, как проституток, он боялся дворников. И тех – как
их ни называй, – кто служит в органах.

Но есть и страх противоположного свойства: страх отпу-
стить руку, которая тебя защищает.

Маршал Тухачевский его защищал. Не один год. Вплоть
до того дня, когда – у него на глазах – с маршальского мыска
по лбу заструился пот. Эти струйки обмахивал и промокал
белоснежный носовой платок, и стало ясно: защита кончи-
лась.



 
 
 

Более разносторонних людей, чем маршал, он не припо-
минал. Тухачевского, знаменитого на всю страну военного
теоретика, в газетах величали Красным Наполеоном. Ко все-
му прочему маршал любил музыку и своими руками изготав-
ливал скрипки, обладал восприимчивым, пытливым умом,
охотно рассуждал о литературе. На протяжении десяти лет
их знакомства маршал в своем френче то и дело мелькал на
улицах Москвы и Ленинграда после наступления темноты:
не забывая ни о долге, ни о радостях жизни, успешно совме-
щал политику и приятное времяпрепровождение, беседовал
и спорил, выпивал и закусывал, не скрывал своей слабости к
балеринам. Рассказывал, что французы в свое время откры-
ли ему секрет: как пить шампанское, не пьянея.

Перенять этот светский лоск ему не удалось. Самоуверен-
ности не хватало; да и особого желания, как видно, не было.
Он не разбирался в тонких деликатесах, быстро хмелел. В
студенческие годы, когда все подвергалось переоценке и пе-
реработке, а партия еще не забрала полную государственную
власть, он, как и большинство студентов, строил из себя фи-
лософа, не имея на то никаких оснований. Пересмотру неиз-
бежно подвергался и вопрос отношения полов: коль скоро
устарелые взгляды были отброшены раз и навсегда, кто-ни-
будь при каждом удобном случае ссылался на теорию «ста-
кана воды». Интимная близость, вещали молодые умники,
подобна стакану воды: чтобы утолить жажду, достаточно вы-



 
 
 

пить воды, а чтобы утолить влечение, достаточно совершить
половой акт. В целом такая система не вызывала у него воз-
ражений, хотя с необходимостью предполагала ответное же-
лание со стороны девушек. У одних желание возникало, у
других нет. Но эта аналогия действовала только в определен-
ных пределах. Стакан воды не доставал до сердца.

А кроме всего прочего, тогда в его жизни еще не появи-
лась Таня.

Когда он ребенком в очередной раз заявлял о своем на-
мерении уйти жить к Юргенсену, родители, по всей видимо-
сти, усматривали в этом бунт против жестких рамок семьи,
а возможно, даже самого детства.

Теперь, по зрелом размышлении, ему видится другое. Их
дачу в Ириновке отличало нечто странное – нечто глубинно
неправильное. Как любой ребенок, он ни о чем таком не по-
дозревал, пока ему не объяснили. Только из насмешливых
разговоров взрослых он понял, что в этом доме нарушены
все пропорции. Помещения огромные, а окна маленькие. На
комнату площадью, допустим, в пятьдесят квадратных мет-
ров могло приходиться одно-единственное оконце, да и то
крошечное. Взрослые считали, что строители дали маху –
перепутали метры с сантиметрами. А в результате получил-
ся дом, наводивший на ребенка ужас. Как будто эту дачу на-
рочно придумали для самых жутких снов. Возможно, пото-
му его и тянуло унести оттуда ноги.



 
 
 

Забирали всегда по ночам. А посему, чтобы его не выво-
локли из квартиры в одной пижаме и не заставили одеваться
под презрительно-равнодушным взглядом сотрудника орга-
нов, он решил, что будет ложиться спать одетым, поверх оде-
яла, заранее поставив у кровати собранный чемоданчик. Сна
не было; ворочаясь в постели, он рисовал себе самое худшее,
что только можно представить. Его тревога передавалась Ни-
те, которая тоже мучилась бессонницей. Оба лежали и при-
творялись; каждый делал вид, что страх другого не имеет ни
звука, ни запаха. А днем его преследовал другой кошмар:
вдруг НКВД заберет Галю и определит ее – это в лучшем слу-
чае – в детдом для детей врагов народа. Где ей дадут новое
имя и новую биографию, вырастят ее образцовым советским
человеком, маленьким подсолнухом, который будет повора-
чиваться вслед за великим солнцем по имени Сталин. Чем
маяться от неизбежной бессонницы, лучше ожидать лифта
на лестничной площадке. Нита требовала, чтобы все ночи,
каждая из которых могла оказаться для них последней, они
проводили вместе. Однако это был тот редкий случай, когда
в споре он настоял на своем.

Впервые выйдя ночью к лифту, он решил не курить. В че-
моданчике лежали три пачки «Казбека» – они, по его мне-
нию, могли пригодиться в ходе допроса. И позже, если от-
правят в камеру. Первые две ночи он держался. А потом как



 
 
 

ударило – вдруг их отберут: что, если в Большой дом с та-
бачными изделиями нельзя? Вдруг допроса вообще не будет
или будет совсем краткий? Просто сунут ему лист бумаги и
заставят подписать. А вдруг?.. На другое уже не хватало во-
ображения. Только ни в одном из этих случаев папиросы не
понадобятся.

А посему причины воздерживаться от курения он не на-
шел.

А посему закурил.

Он изучал папиросу «Казбек», зажатую в пальцах. Маль-
ко однажды благожелательно, нет, пожалуй, даже восхищен-
но сказал, что у него изящные, «не пианистические» руки.
А потом отметил – уже без тени восхищения, – что, дескать,
занимается Шостакович недостаточно. Как это понимать –
недостаточно? Сколько надо, столько и занимается. А Маль-
ко пусть в партитуру смотрит и палочкой машет.

В шестнадцать лет направили его в крымский санаторий,
восстанавливать здоровье после туберкулеза. С Таней они
оказались ровесниками, вплоть до того, что дата рождения у
них совпадала, только с одной небольшой поправкой: у него
– двадцать пятое сентября по новому стилю, а у нее – по
старому. Такая почти идеальная синхронность появления на
свет осеняла их роман; они, можно сказать, были созданы
друг для друга. Татьяна Гливенко: коротко стриженные во-



 
 
 

лосы и такая же, как у него, жажда жизни. Это была первая
любовь, во всей своей кажущейся простоте и во всей обре-
ченности. Приставленная к нему сестра Маруся накляузни-
чала матери. Софья Васильевна обратной почтой предосте-
регла сына против связи с этой незнакомкой и, в сущности,
против любой связи. В ответ он с апломбом шестнадцатилет-
него юнца разъяснил маме принципы Свободной Любви. В
том смысле, что у всех должна быть свобода любить, как им
вздумается, что плотская любовь недолговечна, что равен-
ство полов не подлежит сомнению, а институт брака следует
упразднить, но, пока в реальности брак все же существует,
женщина имеет полное право полюбить другого, а если по-
том захочет уйти к нему, то мужчина обязан дать ей развод
и взять вину на себя; и тем не менее, при всем при том, дети
– это святое.

На его высокомерную, ханжескую проповедь о жизни мать
не ответила. Как бы то ни было, вскоре после знакомства
влюбленным пришлось расстаться: Таня вернулась в Моск-
ву, а он, под Марусиным конвоем, – в Петроград. Но не пе-
реставал писать Тане; они ездили друг к другу в гости; Тане
он посвятил свое первое фортепианное трио.

Мать так и не сменила гнев на милость. Потом, три года
спустя, он наконец-то провел пару недель на Кавказе вдвоем
с Таней, без родственной опеки. Было им по девятнадцать
лет; за концерты в Харькове он только что получил гонорар
в триста рублей. Отдых в Анапе… кажется, это было дав-



 
 
 

ным-давно. Впрочем, так оно и есть: с той поры минула треть
его жизни, если не больше.

А посему началось все, если быть точным, 28 января 1936
года в Архангельске. Его пригласили сыграть свой Первый
фортепианный концерт с местным оркестром под управле-
нием Виктора Кубацкого, с которым они уже исполняли но-
вую сонату для виолончели. Отыграли хорошо. Утром он
пошел на железнодорожную станцию купить свежий номер
«Правды». Бегло просмотрел первую полосу, пробежал гла-
зами две другие. Тот день, как говорил впоследствии он сам,
был самым памятным в его жизни. Эту дату он решил отме-
чать ежегодно, до самой смерти.

Одна оговорка, упорствовали его мысли: ничто не начина-
ется точно таким манером. Начиналось это в разных местах
и в разных умах. Истинной отправной точкой послужила его
собственная известность. Или его опера. А возможно, в на-
чале был Сталин, который в силу своей непогрешимости мог
критиковать и возглавлять все на свете. А возможно, истоки
коренились в чем-то примитивном, как, скажем, расположе-
ние инструментов симфонического оркестра. В самом-то де-
ле, лучше всего так и считать: композитора сперва заклей-
мили позором и смешали с грязью, потом арестовали и рас-
стреляли – а все из-за рассадки оркестра.



 
 
 

Если же начиналось все действительно не здесь, а в чужих
умах, то виноват, скорее всего, Шекспир, сочинивший «Мак-
бета». Или Лесков, который перенес эту историю на русскую
почву под заглавием «Леди Макбет Мценского уезда». Но
нет, ничего подобного. Естественно, он сам виноват в созда-
нии этого произведения, оскорбительного для народа. А кто
виноват, что опера своим успехом – и на родине, и за рубе-
жом – вызвала пристальное внимание Кремля? Да сама же
опера и виновата. Виноват и Сталин – не иначе как он инспи-
рировал и одобрил редакционную статью «Правды», а воз-
можно, и написал своей рукой: такой суконный слог подска-
зывал, что текст вышел из-под пера того, чьи огрехи править
немыслимо. Сталин виноват прежде всего в том, что возо-
мнил себя покровителем и знатоком всех искусств. Извест-
но, что он не пропускает ни одного исполнения «Бориса Го-
дунова» в Большом театре. Почти вровень с этой оперой сто-
ят для него «Князь Игорь» и «Садко» Римского-Корсакова.
Так почему бы ему было не послушать и новую оперу, «Леди
Макбет Мценского уезда»?

А посему композитора обязали присутствовать на спек-
такле 26 января 1936 года. Ожидалось прибытие товарища
Сталина, а также товарищей Молотова, Микояна и Ждано-
ва. Все они заняли места в правительственной ложе. Прямо
под которой, к несчастью, располагались ударные и медные
духовые. Чьи партии в опере «Леди Макбет Мценского уез-
да» не отличаются благостностью и скромностью.



 
 
 

Он отчетливо помнил, как, сидя в директорской ложе,
смотрел на ложу правительственную. Небольшая штора за-
гораживала товарища Сталина, и к этому незримому при-
сутствию подобострастно развернулись высокопоставлен-
ные сопровождающие лица, зная, что за ними тоже наблюда-
ют. В такой обстановке и дирижер, и музыканты, самой со-
бой разумеется, нервничали. Во время оркестрового антрак-
та к картине свадьбы Катерины деревянные и медные духо-
вые, будто сговорившись, внезапно заиграли громче, нежели
было предусмотрено у него в разметке. И это стало, как ви-
рус, распространяться на другие группы инструментов. Ес-
ли дирижер что-то и заметил, он оказался бессилен; всякий
раз, когда под правительственной ложей грохотало фортис-
симо ударных и медных духовых, да так, что едва не выле-
тали оконные стекла, товарищи Микоян и Жданов нарочи-
то содрогались и, обращаясь к фигуре за шторой, отпускали
какие-то насмешливые замечания. Когда в начале четверто-
го действия публика воззрилась на правительственную ложу,
там уже никого не было.

После спектакля он забрал свой портфель и отправился
прямиком на Северный вокзал, чтобы ехать в Архангельск.
Правительственная ложа, как он помнил, усилена листовой
сталью на случай покушения. А вот в директорской ложе та-
кой защиты нет. Ему, между прочим, тогда не исполнилось
и тридцати, а жена была на пятом месяце.



 
 
 

Тысяча девятьсот тридцать шестой: високосный год все-
гда внушал ему суеверный страх. Как и многие другие, он
считал, что високосный год приносит несчастье.

Опять зарокотал механизм лифта. Когда стало ясно, что
кабина миновала четвертый этаж и едет выше, он поднял
с пола чемоданчик. И стал ждать, когда откроются двери,
мелькнет суконная гимнастерка, последует кивок узнавания,
а потом к нему потянутся руки и чья-то потная пятерня со-
мкнется у него на запястье. Причем без малейшей необходи-
мости: он же не противится, а, наоборот, спешит увести их
подальше от своей квартиры, подальше от жены с дочкой.

Тут открылись двери – и оказалось, что это вернулся до-
мой припозднившийся сосед; последовал кивок узнавания,
но совсем иного рода, призванный ничего не выражать, да-
же удивления от этой ночной встречи. В ответ он тоже скло-
нил голову, зашел в кабину лифта, ткнул в первую попавшу-
юся кнопку, спустился на пару этажей вниз и, немного вы-
ждав, поднялся к себе на пятый, а там шагнул на площадку и
продолжил ночное бдение. Такие встречи с соседями, слов-
но под копирку, случались и раньше. Происходили они без
слов, потому что в словах таилась опасность. Соседи, впол-
не возможно, считали, что его ночь за ночью издевательски
выгоняет жена или что он сам ночь за ночью робко уходит от
жены, чтобы вскоре вернуться. Но весьма вероятно, что со



 
 
 

стороны выглядел он самим собой: одним из сотен горожан,
что ночь за ночью ожидали ареста.

Много лет, много жизней назад, еще в прошлом столетии,
когда его мама училась в Иркутском институте благородных
девиц, она вместе с двумя другими воспитанницами танце-
вала мазурку из «Жизни за царя» в присутствии наследника
престола, будущего императора Николая Второго. В Совет-
ском Союзе эта опера Глинки, естественно, не исполнялась,
хотя ее сюжетная основа – поучительная история о том, как
бедный крестьянин жертвует собой ради великого вождя, –
пришлась бы, видимо, по вкусу Сталину.

«Мазурка для царя»: интересно, знал ли о ней Закрев-
ский. В давние времена случалось, что сын отвечал за грехи
отца и даже матери. Нынче в самом передовом обществе на
всем земном шаре за грехи молодых порой отвечали родите-
ли, и не только они, но еще и дядья, тетки, двоюродные бра-
тья и сестры, родня по мужу или жене, сотрудники, знако-
мые, а то и незнакомец, бездумно улыбнувшийся тебе в три
часа ночи при выходе из лифта. Отточенная до совершенства
карательная система значительно расширила свой охват.

Брак его родителей держался на матери, точно так же, как
на Нине Васильевне держался его с нею брак. Отец, Дмитрий
Болеславович, мягкий, душевный человек, много работал и
все жалованье приносил в дом, оставляя сущие копейки себе



 
 
 

на папиросы. Он обладал прекрасным тенором и любил иг-
ру на рояле в четыре руки. Исполнял цыганский репертуар,
а также романсы, как, например, «Нет, не тебя так пылко я
люблю» и «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Обожал
всякие безделицы, разные забавы, детективную литературу.
Мог часами возиться с новенькой зажигалкой или проволоч-
ной головоломкой. С внешним миром соприкасался опосре-
дованно. Каждая книга у него на полках была проштампова-
на специальной лиловой печатью: «Украдено из библиотеки
Д. Б. Шостаковича».

Вопрос о Дмитрии Болеславовиче задал ему как-то один
психиатр, изучавший процессы творчества. Тогда он отве-
тил, что отец был «совершенно нормальным человеком».
Ответил без тени надменности: это ведь завидное качество
– быть нормальным человеком и каждое утро просыпаться с
улыбкой. При всем том умер отец в расцвете лет: до пятиде-
сяти не дожил. Трагедия для родных, для всех, кто его лю-
бил, но для самого Дмитрия Болеславовича, наверное, нет.
Проживи он дольше – увидел бы, как загнивает революция,
эта параноидная хищница. Впрочем, революция его не осо-
бо интересовала. Это, кстати, тоже было одним из отцовских
достоинств.

Вдова осталась без средств к существованию, с двумя до-
черьми и музыкально одаренным пятнадцатилетним сыном
Митей. Софья Васильевна бралась за любую работу, чтобы
прокормить детей. Устроилась машинисткой в Палату мер и



 
 
 

весов, давала уроки музыки в обмен на продукты. Порой у
него возникал вопрос: не начались ли их беды со смертью
отца? Но верить в это не хотелось – так недолго и возложить
вину на Дмитрия Болеславовича. А посему вернее было ска-
зать, что в тот период все его беды удвоились. Сколько раз он
согласно кивал в ответ на сказанные из лучших побуждений
слова знакомых: «Ты теперь глава семьи». Эта фраза давила
на него непомерным грузом долга и чужих ожиданий. А он,
между прочим, всегда был слаб здоровьем: слишком хоро-
шо знал, как прощупывают тело докторские руки, как тебя
простукивают и прослушивают, что такое зонд, скальпель,
санаторий. Он все ждал, когда же в нем разовьются хваленые
мужские качества. Но знал за собой также и то, что легко от-
влекается, что капризен и не всегда настойчив. А то бы ушел
жить к Юргенсену.

Мама была несгибаемой женщиной, как в силу характе-
ра, так и в силу необходимости. Она его берегла, ради него
устроилась на службу, возлагала на него все свои надежды.
Конечно, он ее любил – а как же иначе? – но тут не обхо-
дилось без… трудностей. Сильные обычно идут напролом,
а кто послабее – протискиваются боком. Отец, человек бес-
конфликтный, при столкновениях со своей благоверной и
с житейской скверной прибегал к юмору и уклончивости.
А посему сын, хотя и считал, что превосходит решимостью
Дмитрия Болеславовича, редко шел против материнской во-
ли.



 
 
 

Хотя и знал, что мама читает его дневники. Он выбирал
какую-нибудь дату, скажем, за месяц вперед, и вписывал:
«Самоубийство». Или: «Женитьба».

Мама тоже знала, чем припугнуть. Всякий раз, когда он
порывался уйти из дома, Софья Васильевна говорила близ-
ким, причем неизменно в его присутствии: «Только через
мой труп».

Ни мать, ни сын не знали наверняка о серьезности наме-
рений друг друга.

Еще студентом он, униженный, на грани слез, стоял за ку-
лисами Малого зала консерватории. Первое публичное ис-
полнение его музыки прошло неудачно: слушатели явно от-
давали предпочтение сочинениям Шебалина. Слова утеше-
ния пришли от возникшего рядом человека в военной фор-
ме: так началась дружба с маршалом Тухачевским. Мар-
шал стал его покровителем, организовал для него финансо-
вую поддержку через командующего Ленинградским воен-
ным округом. Помогал бескорыстно. А в последнее время
рассказывал всем знакомым, что «Леди Макбет Мценского
уезда» – это, по его мнению, первое произведение советской
оперной классики.

И лишь однажды Тухачевский столкнулся с неподчинени-
ем. Когда решил, что для дальнейшей карьеры его подопеч-
ного необходим переезд в Москву, и пообещал самолично
заняться этим вопросом. Но Софья Васильевна, естествен-



 
 
 

но, воспротивилась: сын был слишком хрупок, слишком слаб
здоровьем. Где гарантия, что без материнского догляда он
будет пить молоко и есть кашу? За Тухачевским – власть, ав-
торитет, финансовые возможности, но все же ключик от Ми-
тиной души хранился у Софьи Васильевны. А посему остал-
ся Митя в Ленинграде.

Как и его сестры, за рояль он сел в девятилетнем возрасте.
Вот тогда-то мир и обрел для него четкие очертания. По
крайней мере, определенный фрагмент этого мира, позво-
ливший ему обеспечить себя до конца своих дней. Понима-
ние рояля и самой музыки пришло к нему довольно легко, не
то что понимание других материй. Он напряженно работал,
ибо напряженная работа давала ему радость. Значит, плани-
да такая, с годами все более походившая на чудо. Поскольку
давала ему средства для содержания мамы и сестер. Чело-
веком он был неординарным; да и весь их домашний уклад
был неординарным, но тем не менее. Время от времени, по-
сле успешных концертов, довольный аплодисментами и го-
норарами, он ощущал, что почти созрел для превращения
в этого расплывчатого персонажа: главу семьи. Но бывало и
по-другому: покинув родительское гнездо, женившись и став
отцом, он нет-нет да и ощущал себя бесприютным ребенком.

Люди, которые не были с ним знакомы и не вдавались
в подробности музыкальной жизни, считали, вероятно, что



 
 
 

в тот раз его впервые постигла неудача. Что блистательный
композитор, сочинивший в двадцать шестом году, еще де-
вятнадцатилетним, свою Первую симфонию, которую тут
же приняли Бруно Вальтер, Тосканини, Клемперер, прожил
следующие десять лет на волне яркого, ничем не омрачен-
ного успеха. И люди такого сорта, убежденные, видимо, что
известность зачастую влечет за собой тщеславие и заносчи-
вость, соглашались, открыв свежий номер газеты «Правда»,
что отдельные композиторы склонны забывать, какой музы-
ки ожидает от них народ. И далее: поскольку все композито-
ры получают зарплату от государства, то при любом отступ-
ничестве государство обязано вмешаться, одернуть зарвав-
шихся и добиться от них более гармоничного соответствия
вкусам публики. Логично, не правда ли?

Но почему-то всегда, с самого начала выискивались те,
которые точили когти о его душу: еще в студенческие годы
группка ретивых однокашников добивалась, чтобы его сня-
ли со стипендии, а потом и вовсе исключили. Почему-то Рос-
сийская ассоциация пролетарских музыкантов и ей подоб-
ные объединения работников культуры с первых шагов раз-
вязывали кампанию против всего, за что ратовал он сам; точ-
нее сказать – против всего, за что, как им грезилось, он ра-
товал. Они вознамерились разорвать буржуазные оковы ис-
кусства. Чтобы воспитывать композиторов из рабочих и что-
бы музыка их сразу становилась понятной и близкой массам.
Чайковского объявляли упадочническим композитором, а



 
 
 

на любые экспериментальные направления навешивали яр-
лык «формализм».

Почему-то еще в двадцать девятом его официально рас-
критиковали за «отход от генеральной линии советского ис-
кусства» и не дали доучиться. Почему-то в том же самом го-
ду арестовали и расстреляли – первым из его друзей и еди-
номышленников – Мишу Квадри, горячего сторонника его
Первой симфонии.

Почему-то в тридцать втором году, когда партия распу-
стила все независимые объединения и взяла на себя руко-
водство вопросами культуры, это привело не к обузданию
чванства, ханжества и невежества, а к их неуклонному ро-
сту. И если планы по превращению рабочего угольной шахты
в сочинителя симфоний не вполне увенчались успехом, об-
ратное происходило довольно часто. Считалось, что компо-
зитор, подобно шахтеру, обязан выдавать на-гора все боль-
ше своей продукции, а музыка его должна согревать сердце,
как добытый горняком уголь согревает тело. Производитель-
ность творческого труда оценивалась бюрократами так же,
как производительность любого другого труда: по выполне-
нию или невыполнению спущенных сверху норм.

На железнодорожной станции в Архангельске, развернув
закоченелыми пальцами газету «Правда», он нашел на тре-
тьей полосе заголовок, клеймивший позором невыполнение
норм: «СУМБУР ВМЕСТО МУЗЫКИ». Сразу пришло ре-



 
 
 

шение: домой возвращаться через Москву, где есть возмож-
ность кое с кем посоветоваться. В поезде, оставляя позади
заснеженные просторы, он перечитал статью раз пять-шесть.
Нападки на оперу вначале потрясли его не меньше, чем от-
ношение к его личности: после такого разноса Большой те-
атр неминуемо должен быть снять постановку «Леди Мак-
бет». За минувшие два года опера повсюду находила востор-
женный прием: от Нью-Йорка до Кливленда, от Швеции до
Аргентины. В Москве и Ленинграде ее тепло встретили не
только театралы и критики, но и партийно-правительствен-
ный аппарат. В ходе Семнадцатого съезда партии постанов-
ка была официально причислена к достижениям Москвы и
Московской области, что ставило его работу в один ряд с
производственными достижениями горняков Донбасса.

Теперь это ровным счетом ничего не значило: оперу пну-
ли, как тявкающую собачонку, внезапно разозлившую хо-
зяина. Попытки трезво проанализировать все составляю-
щие этого разноса приводили к определенным выводам. В
первую очередь сам успех оперы, в особенности за рубежом,
обернулся против нее. Всего лишь за пару месяцев до этого
«Правда» в патриотическом ключе освещала американскую
премьеру в Метрополитен-опере. Теперь та же самая газета
утверждала, что успех данного произведения Шостаковича
за пределами Советского Союза объяснялся лишь тем, что
опера «сумбурна и абсолютно аполитична», что она «щеко-
чет извращенные вкусы буржуазной аудитории своей дерга-



 
 
 

ющейся, крикливой, неврастенической музыкой».
Далее, и в связи с этим, пошла, как он выражался про

себя, критика из правительственной ложи – облеченные в
слова ухмылки, зевки и подобострастные развороты в сто-
рону отгороженного шторой Сталина. И вот теперь газета
писала, что опера «крякает, ухает, пыхтит, задыхается», что
эту «нервозную, судорожную, припадочную музыку» компо-
зитор заимствовал у джаза, что «на сцене пение заменено
криком». Что опера – совершенно очевидно – слеплена для
удовольствия «потерявших здоровый вкус эстетов-формали-
стов», предпочитающих «нарочито нестройный, сумбурный
поток звуков». Либретто, в свою очередь, демонстративно
выхватывает из бытовой повести Лескова самые низменные
эпизоды; вследствие этого все получается «грубо, примитив-
но, вульгарно».

Но грехи его были также политического свойства. Рецен-
зия, написанная анонимным автором, который разбирался в
музыке как свинья в апельсинах, пестрела хорошо знакомы-
ми кислотными ярлыками. «Мелкобуржуазный», «форма-
лизм», «мейерхольдовщина», «левацкий». Композитор со-
чинил не оперу, а отрицание оперы, где музыка умышленно
сделана «шиворот-навыворот». Она почерпнута из того же
ядовитого источника, что и «левацкое уродство в живописи,
в поэзии, в педагогике, в науке». Для доходчивости, нико-
гда не лишней, левачество характеризовалось как бесконеч-
но далекое «от подлинного искусства, от подлинной науки,



 
 
 

от подлинной литературы».
«Имеющий уши да услышит», нередко повторял он сам.

Но даже тот, кто глух, как пень, мог услышать, о чем вещала
статья «Сумбур вместо музыки», и предугадать возможные
последствия. Три фразы были направлены не столько против
его теоретических заблуждений, сколько против него само-
го. «Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи
прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке совет-
ская аудитория». Тут впору прощаться с членским билетом
Союза композиторов. «Опасность такого направления в со-
ветской музыке ясна». Тут впору прощаться с сочинитель-
ством и концертной деятельностью. И наконец: «Это игра в
заумные вещи, которая может кончиться очень плохо». Тут
впору прощаться с жизнью.

Однако еще три дня назад он был молод, уверен в своем
даровании, благополучен. И если даже у него хромала поли-
тическая подкованность – то ли в силу его характера, то ли в
силу наследственной предрасположенности, – ему, по край-
ней мере, было к кому обратиться. Итак, в Москве он первым
делом поехал к Платону Михайловичу Керженцеву. Для на-
чала обрисовал ему свой план ответных действий, продуман-
ный еще в поезде: описать разгром оперы, дать аргументиро-
ванное опровержение критических замечаний и направить
письмо в редакцию газеты «Правда». Например… Но Кер-
женцев, всегда интеллигентный и доброжелательный, даже



 
 
 

слушать не стал. Речь ведь шла не просто об отрицательной
рецензии, подписанной критиком, который меняет свое мне-
ние в зависимости от дня недели или несварения желудка.
Речь шла о редакционной статье «Правды»: это не какое-ни-
будь проходное суждение, которое легко отмести, а полити-
ческое заявление, сделанное на самом верху. Можно сказать,
священное писание. У Дмитрия Дмитриевича остается един-
ственная возможность: публично покаяться, признать свои
ошибки, объяснить такое отступление от генеральной линии
безрассудством молодости. Помимо этого, следует деклари-
ровать свое твердое намерение погрузиться в песни наро-
дов СССР, которые помогут ему переориентироваться на все
подлинное, популярное, мелодичное. Согласно Керженцеву,
только так Дмитрий Дмитриевич мог бы вернуть себе утра-
ченные позиции.

В Бога он не верит. Однако его крестили по православно-
му обычаю, и время от времени, оказываясь у открытых две-
рей храма, он заходил поставить свечку за здравие близких.
И Библию хорошо знает. Так что идея греха и механизмы его
отпущения ему известны. Прегрешение, осознание причи-
ненного зла, исповедь, покаяние, отпущение греха. Бывают,
конечно, столь тяжкие грехи, что даже священник не может
гарантировать их отпущения. Все это так, но он знал необхо-
димые фразы и уложения, приемлемые для любой конфес-
сии.



 
 
 

Вслед за тем он посетил маршала Тухачевского. Красно-
му Наполеону еще не исполнилось пятидесяти; это был муж-
чина крутого нрава и приятной наружности, с четко очер-
ченным мыском темных волос. Выслушав своего подопеч-
ного, он здраво проанализировал ситуацию и сделал стра-
тегическое предложение, простое, смелое и великодушное.
Он, маршал Тухачевский, обратится с ходатайством лично
к товарищу Сталину. У Дмитрия Дмитриевича упала гора с
плеч. С легким головокружением и легким сердцебиением
он наблюдал, как маршал устраивается за письменным сто-
лом, как выравнивает приготовленный лист бумаги. Но сто-
ило этому человеку в военной форме взять ручку и начать
писать, как с ним произошла разительная перемена. Его про-
шиб пот, который струился от мыска темных волос по лбу, а
сзади от шеи – за ворот. Одна рука суетливо промокала лицо
носовым платком, другая, запинаясь, водила пером по бума-
ге. Такое немаршальское волнение сильно обескураживало.

В Анапе с них тоже катился пот. Крым плавился от зноя, а
он плохо переносил жару. Они полюбовались пляжем «Ма-
лая бухта», но у него даже не возникло мысли окунуться. Во
время прогулки по тенистой роще над городом его искусали
комары. Потом их с Таней окружила и чуть-чуть не загрыз-
ла свора диких собак. Ну ничего, обошлось. Они вышли к
маяку, и пока Таня стояла, запрокинув голову, он неотрыв-



 
 
 

но разглядывал милую складочку кожи у основания ее шеи.
Они побывали у древних каменных ворот, сохранившихся от
османской крепости, а он думал лишь о том, как напрягаются
при ходьбе Танины икры. В течение этих двух недель жизнь
его полнилась только любовью, музыкой и тучами комаров.
Любовь – в сердце, музыка – в голове, комариные укусы – на
коже. Без насекомых не обходится даже в райских кущах. Но
он не держал на них зла. Они ловко выбирали места, до кото-
рых самому не дотянуться; от укусов спасал одеколон «Гвоз-
дика», содержащий цветочные экстракты. Если Таня прика-
салась к его коже, завидев комара, и оставляла на ней запах
гвоздики, мыслимо ли было злиться на какого-то кровососа?

Девятнадцатилетние, они верили в Свободную Любовь и
с азартом исследовали не столько курортные достоприме-
чательности, сколько тела друг друга. Отбросив закоснелые
догматы церкви, общества, семьи, в этой поездке они стали
жить как муж с женой, не связывая себя узами брака. Сво-
бода будоражила их не меньше, чем сама близость; но скорее
всего, эти вещи были неразрывно связаны.

Однако близость не могла продолжаться с утра до вечера.
Если Свободная Любовь и решала самую насущную пробле-
му, то не избавляла от всех прочих. Конечно, они любили
друг друга, но постоянно находиться вместе – даже при его
гонораре в триста рублей и ранней славе – было нелегко. В
процессе работы он всегда знал, как поступить, и принимал
верные решения, каких требовала его музыка. А когда дири-



 
 
 

жеры или солисты деликатно предлагали: может быть, луч-
ше будет вот так и вот этак, он всегда отвечал: «Вы со-
вершенно правы. Но давайте пока оставим как есть. А к сле-
дующему разу я учту ваше замечание». Все были довольны,
включая его самого: он не собирался идти у них на поводу.
Потому что собственная интуиция всегда подсказывала ему
верные решения.

Но если сделать шаг в сторону от музыки… ситуация ре-
шительно менялась. Он начинал нервничать, путался в мыс-
лях и нередко принимал решение только потому, что стре-
мился поскорее закрыть сложный вопрос, а не потому, что
твердо знал, чего хочет. Возможно, из-за рано проявивших-
ся способностей он не приобрел полезный опыт нормально-
го взросления. Так или иначе, практические житейские дела,
включая дела сердечные, вызывали у него серьезные затруд-
нения. А посему в Анапе он, наряду с восторженной влюб-
ленностью и безудержной телесной близостью, открыл для
себя неведомый мир, где царили неловкие паузы, неясные
намеки, непродуманные планы.

Настало время уезжать: ему – в Ленинград, ей – в Москву.
Но встречи продолжались. Однажды, дописывая какую-то
пьесу, он попросил Таню с ним посидеть: в ее присутствии
ему было спокойно. Через некоторое время в комнату вошла
его мать. Глядя в упор на Таню, она изрекла:

– Выйди, дай Мите закончить работу.
А он возразил:



 
 
 

– Нет, пусть Таня сидит здесь. Это мне помогает.
Редчайший случай: он воспротивился материнской воле.

Поступай он так чаще, жизнь могла бы сложиться по-друго-
му. А может, и нет – как знать? Кому под силу тягаться с
Софьей Васильевной, переборовшей самогó Красного Напо-
леона?

Отдых в Анапе превратился в идиллию. Но любая идил-
лия по определению распознается только задним числом. Да,
ему открылась любовь, но постепенно стало открываться и
кое-что другое: любовь отнюдь не помогает «найти себя»,
не обволакивает тебя целиком, как спасительный одеколон
«Гвоздика», а, наоборот, влечет за собой стеснение и нере-
шительность. Любовь к Тане наиболее явственно чувствова-
лась на расстоянии. А когда они были рядом, с обеих сторон
возникали некие ожидания, которые он либо не распознавал,
либо оставлял без ответа. Вот, к примеру, отправились они
на Кавказ, но отнюдь не как муж и жена, а каждый сам по се-
бе – свободные, равноправные личности. Но с какой целью:
покончить с игрой в мужа и жену? Вроде как-то нелогично.

Только обманываться не стоило. Несовместимость их за-
ключалась среди прочего в том, что при совпадении произ-
носимых ими фраз его любовь была сильнее Таниной. Что-
бы вызвать у нее ревность, он рассказывал, как флиртовал
с другими, даже крутил интрижки, реальные или придуман-
ные; она, похоже, злилась, но совсем не ревновала. Не раз он



 
 
 

грозился покончить с собой. Однажды объявил о своей же-
нитьбе на балерине, чего в принципе не исключал. Таня со
смехом отмахивалась. А потом взяла да и выскочила замуж.
Отчего чувства его только укрепились. Он умолял ее подать
на развод и стать его женой; опять грозил наложить на себя
руки. Но все напрасно.

В начале их знакомства она с нежностью сказала, что ее
привлекли в нем чистота и открытость. Но коль скоро эти
его качества не укрепили Танину любовь, ему теперь захоте-
лось поменяться с нею местами. Нет, сам он не видел в себе
ни чистоты, ни открытости. Похоже, эти слова имели своей
целью удержать его на привязи.

Мысли сами собой перешли к проблеме честности. Чест-
ности в жизни, честности в искусстве. Как они связаны и свя-
заны ли вообще. И каковы у него запасы честности, и надол-
го ли этих запасов хватит. Своим друзьям он заявил: если
они когда-нибудь услышат, что он «отмежевался» от «Леди
Макбет», то пусть знают, что он это проделал на сто процен-
тов честно.

Он считает, что способен на сильные эмоции, но плохо
умеет их выражать. Тут, впрочем, видится слишком боль-
шая поблажка самому себе, а следовательно, нечестность. По
правде говоря, у него всегда была предрасположенность к
неврастении. Ему казалось, он знает, чего хочет, но, добив-



 
 
 

шись желаемого, он терял всякий интерес; а выпустив жела-
емое из рук, стремился заполучить обратно. Его, конечно,
избаловали, ведь он рос «маменькиным сынком» и братом
двух сестер; а вдобавок стал еще и человеком искусства, от
которого ожидается «артистический темперамент»; а вдоба-
вок еще и знаменитостью, отчего появилось в нем высоко-
мерие, какое дает стремительная слава. Малько в лицо упре-
кал его за «растущее самомнение». Но в основе всего лежала
тревога. Это чистой воды неврастения. Нет, хуже: истерия.
От кого ему достался такой характер? Явно не от отца и даже
не от матери. Что ж, от своей натуры не уйти. Об этом тоже
позаботилась судьба.

Умом он понимает, каков для него идеал в любви…
Тут лифт миновал третий этаж, четвертый – и остановил-

ся перед ним. Он поднял с пола чемоданчик; дверцы откры-
лись, и на площадку вышел незнакомец, насвистывая «Пес-
ню о встречном». Вид автора музыки прервал мелодию на
середине фразы.

Умом он понимает, каков для него идеал в любви. Как
нельзя лучше выразил его чаяния Мопассан в новелле о
молодом командире гарнизона некоего средиземноморского
города. Антиба, кажется. Так вот: офицер этот уходил гулять
в сосновый лес, где частенько встречал жену местного ком-
мерсанта, мсье Париса. И естественно, влюбился. Женщина
раз за разом отвергала его ухаживания, пока в один прекрас-



 
 
 

ный день не сообщила, что ее супруг отбывает по делам. Они
назначили свидание, но в последнюю минуту пришла теле-
грамма: завершив дела, муж собирался приехать домой тем
же вечером. Сгорая от страсти, командир гарнизона объявил
осадное положение и приказал до утра запереть городские
ворота. Перед сошедшим с поезда мужем часовые скрестили
штыки; пришлось ему вернуться на станцию и провести ночь
в зале ожидания. И все это было устроено ради того, чтобы
офицер мог насладиться быстротечными часами любви.

Если честно, вообразить себя на гарнизонной службе в
крепости или хотя бы у полуразрушенных османских ворот
в сонном курортном городе у Черного моря он не мог. Но
здесь важен принцип. Вот так любят: не ведая ни страха, ни
преград, ни тревог о завтрашнем дне. И ни о чем не жалея
впоследствии.

Благородные слова. Благородные чувства. И все же такие
поступки выходили за пределы его понимания. Он мог пред-
ставить, что на такую выходку был способен молодой лей-
тенант Тухачевский, стань он командиром гарнизона. Что
же касалось его собственной безумной страсти… тут совсем
другая история. Как-то поехал он на гастроли вместе с Гау-
ком: дирижер неплохой, но обыватель до мозга костей. Дело
было в Одессе. За пару лет до женитьбы на Ните. В ту пору
он еще не терял надежды разжечь у Тани ревность. К слову
сказать, и у Ниты, пожалуй, тоже. После отличного ужина



 
 
 

он, подцепив двух девушек, перешел в бар гостиницы «Лон-
донская». Не исключено, правда, что его самого подцепили.
Во всяком случае, они еще в ресторане подсели к нему за
столик. Обе – миловидные; его сразу потянуло к той, кото-
рую звали Розалия. За беседами о литературе и искусстве он
оглаживал ее бедра. Потом вызвался отвезти девушек домой
на извозчике и по пути беззастенчиво трогал Розалию всю, а
подружка отводила глаза. Сомнений не было: он влюбился.
На другой день красавицы собирались уезжать на пароходе
в Батум, и он примчался их проводить. Но дальше причала
девушки не уехали: подругу Розалии арестовали за торговлю
собственным телом.

Такого поворота событий он не ожидал. Но успел без-
оглядно полюбить Розочку. Как он переживал: бился голо-
вой о стену, рвал на себе волосы, словно герой дешевого ро-
мана. Гаук сурово указывал, что от таких девиц лучше дер-
жаться подальше: они – шмары и редкостные прохиндейки.
Но это лишь подхлестнуло его чувства. Не каждый день слу-
чаются такие приключения. Он до того раcпалился, что едва
не заключил брак с Розочкой. Правда, на пороге одесского
загса сообразил, что паспорт остался в гостинице. А потом
каким-то образом… теперь даже не вспомнить, как и поче-
му… история закончилась тем, что в три часа ночи под про-
ливным дождем он убегал с парохода, который только-толь-
ко пришвартовался в сухумском порту. А из-за чего был весь
сыр-бор?



 
 
 

Но что самое главное: он не ведал никаких сожалений. Ни
преград, ни тревог о завтрашнем дне.

Как вышло, что он едва не женился на профессиональной
жрице любви? В силу обстоятельств, предполагал он: про-
сто возникла некая folie à deux1. Ну и еще из духа противо-
речия. «Мама, это Розалия, моя жена. Ты ведь не удивля-
ешься, правда? Разве ты не читала мой дневник, где я сво-
ей рукой написал: „Женитьба на проститутке“? Согласись,
хорошо, когда у женщины есть профессия». Если что, раз-
вод получить – пара пустяков, так почему бы и нет? Влю-
бился он без памяти, через пару дней они едва не расписа-
лись, а еще через пару дней он убегал от нее под дождем.
Тем временем престарелый Гаук, сидя в ресторане гостини-
цы «Лондонская», мучился дилеммой: одну заказать котлет-
ку или две? И кто взял бы на себя смелость указывать ему,
что лучше? Ответ приходит позже, задним числом.

Сам он – человек скованный, а тянется всегда к бойким
женщинам. Не отсюда ли проистекают его неудачи?

Он закурил следующую папиросу. Между искусством и
любовью, между гонителями и гонимыми всегда вклинива-
ются папиросы. Ему представилось, как сменивший Закрев-
ского сотрудник органов, сидя у себя в кабинете, протянет
ему пачку «Беломора». А он откажется и в ответ предложит

1 Парная мания (фр.).



 
 
 

свой «Казбек». Тогда следователь, в свою очередь, тоже от-
кажется, и каждый положит на стол свою пачку, завершив
тем самым ритуальные жесты. Деятели искусства предпочи-
тают «Казбек»: даже рисунок пачки наводит на мысль о сво-
боде – горец на коне, летящий вдаль на фоне заснеженных
вершин. Судачили, будто изображение утвердил не кто-ни-
будь, а Сталин, хотя сам Великий Вождь курит особый сорт.
Папиросы изготавливаются для него по спецзаказу – нетруд-
но вообразить, с каким тщанием и благоговейным ужасом.
Впрочем, Сталин не так прост, чтобы взять да и зажать в зу-
бах «Герцеговину Флор». Нет, он привычно отламывает кар-
тонный мундштук и набивает трубку папиросным табаком.
На его письменном столе, как рассказывали сведущие лю-
ди несведущим, вперемешку валяются клочки папиросной
бумаги, обрывки картона и кучки пепла. Это каждый знает
– вернее, многократно слышал, – поскольку даже самые ба-
нальные подробности о привычках Сталина передаются из
уст в уста.

В присутствии Сталина никто не осмеливается курить
«Герцеговину Флор», разве что угощает сам вождь, но и
в этом случае посетитель робко норовит приберечь папи-
росу, чтобы впоследствии похваляться ею, как священной
реликвией. Непосредственные исполнители приказов Ста-
лина обычно курят «Беломор». Сотрудники НКВД обычно
курят «Беломор». На пачке изображена карта Российской
Федерации, а на ней красной линией обозначен Беломор-



 
 
 

ско-Балтийский канал. В начале тридцатых годов это Ве-
ликое Достижение Советской Власти строили заключенные.
Сей факт, вопреки обычной практике, широко использовал-
ся в пропагандистских целях. Сообщалось, что на строитель-
стве канала заключенные не только трудились на благо Ро-
дины, но и получали возможность «перековаться». Что ж,
кое-кто из них пришел, вероятно, к нравственному совер-
шенствованию, только поговаривали, что из ста тысяч стро-
ителей полегла примерно четверть – как видно, те, которые
не перековались. Лес рубят – щепки летят; это и были щеп-
ки. А сотрудники НКВД закуривали «Беломор» и, выпуская
дымок, прикидывали, где бы еще рубануть топором.

Наверняка у него во рту была папироса, когда перед ним
возникла, уходя с теннисного корта, старшая из трех се-
стер Варзар – Нина, сиявшая от удовольствия, смеха и по-
та. Спортивная, уверенная в себе, окруженная поклонника-
ми златовласка, – казалось, из-за отблеска волос даже гла-
за у нее лучились золотом. Будучи выпускницей физическо-
го факультета и любительницей фотографии, она устроила
у себя дома небольшую фотолабораторию. Особой тягой к
домашнему очагу девушка, правда, не отличалась, да и он,
между прочим, тоже. На страницах какого-нибудь романа
его жизненные тревоги, достоинства и слабости, некоторая
склонность к истерии – все это закружилось бы в водовороте
любви и прибилось к блаженству тихой семейной гавани. Но



 
 
 

одно из множества житейских разочарований заключается в
том, что жизнь – это не роман и не новелла Мопассана. Ско-
рее, это сатирическая повесть Гоголя.

А посему они с Ниной встретились, сблизились, но он все
равно пытался вернуть себе Таню, увести ее от мужа, и лишь
когда Таня забеременела, они с Ниной подали заявление, од-
нако в последнюю минуту он дрогнул, не явился в загс, сбе-
жал и затаился; впрочем, они не расстались и через несколь-
ко месяцев все же оформили отношения, а дальше Нина за-
вела роман на стороне, и решено было развестись, а дальше
он тоже завел роман на стороне, и они разъехались, затеяли
развод, дали объявление в газету, но после расторжения бра-
ка оба поняли, что совершили ошибку, и через полтора ме-
сяца расписались вновь, хотя сложности на этом не кончи-
лись. В разгар тех перипетий он написал своей возлюблен-
ной, Елене: «Человек я очень слабохарактерный, и смогу ли
я достичь своего счастья, не знаю». Потом Нита заберемене-
ла, и жизнь по необходимости худо-бедно вошла в привыч-
ное русло. С той только поправкой, что к началу високосного
1936 года Нита была уже на четвертом месяце, а на двадцать
шестой день того же года Сталин решил послушать оперу.

Прочитав редакционную статью, он первым делом теле-
графировал своему другу Гликману, чтобы тот поехал на ле-
нинградский главпочтамт и оформил подписку на тематиче-
ские вырезки из прессы. Эти вырезки, ежедневно доставля-



 
 
 

емые Гликманом ему домой, причем в большом количестве,
они читали вместе. В купленный альбом, прямо на первую
страницу, он поместил «Сумбур вместо музыки». Гликман
усмотрел в этом ненужное самоедство, но он твердил: «Пусть
будет, пусть будет». В тот же альбом вклеивались и следую-
щие статьи, одна за другой, по мере их поступления. Нико-
гда прежде у него не доходили руки до подшивки рецензий,
но тут было совсем другое дело. Теперь не только созданная
им музыка стала мишенью критики, но и его существование
как таковое подвергалось редакционному неодобрению.

Бросалось в глаза, что музыковеды, которые в течение
двух лет на все лады расхваливали «Леди Макбет», теперь
вдруг перестали находить в этой опере что бы то ни было
положительное. Некоторые откровенно признавались в сво-
их прошлых заблуждениях и объясняли, что после статьи в
«Правде» шелуха отпала от глаз их. Как можно было столь
глубоко заблуждаться по поводу этой музыки и ее сочините-
ля! Наконец-то они узрели, какую опасность для истинной
природы отечественной музыки несут формализм, космопо-
литизм и левачество! Помимо этого, он про себя отмечал,
кто из музыкантов теперь публично ратует против его твор-
чества, кто из друзей и знакомых старается от него отмеже-
ваться. С тем же видимым спокойствием читал он и письма
от рядовых граждан, непонятно как заполучивших его до-
машний адрес. Многие советовали ему отрубить себе ухо, на
которое медведь наступил, и желательно вместе с головой. А



 
 
 

потом в газетах – причем в самых нейтральных фразах – за-
мелькало выражение, от которого уже было не отмыться. На-
пример: «Сегодня состоится концерт из произведений врага
народа Шостаковича». Такие ярлыки никогда не навешива-
лись просто так, без указания сверху.

Его мучил вопрос: почему советская власть вдруг вплот-
ную занялась его музыкой и его персоной? Советская власть
всегда больше интересовалась не нотами, а словами: не зря
же именно писатели, а не композиторы звались инженерами
человеческих душ? Писателей громили на первой полосе, а
композиторов на третьей. Это что-нибудь да значило: порой
дистанция в две газетные полосы знаменовала границу меж-
ду жизнью и смертью.

Инженеры человеческих душ: холодный, механистиче-
ский штамп. Но все же… чем еще заниматься деятелям ис-
кусства, если не человеческой душой? Речь, конечно, не о
тех, кто играет сугубо декоративную роль или служит ком-
натной собачонкой для состоятельных и облеченных вла-
стью. Сам он всегда был далек от барства: и в чувствах, и в
политике, и в подходе к творчеству. В минувшую оптимисти-
ческую эпоху (притом что минула она пару лет назад), когда
пересматривались виды на будущее не только отечества, но
и земного шара, создавалось впечатление, что все искусства
вскоре сойдутся в славном едином порыве. Музыка и лите-
ратура, театр и кино, архитектура, балет, фотография ста-



 
 
 

нут развиваться в динамическом содружестве, не просто от-
ражая общество или критикуя и высмеивая его недостатки,
но занимаясь созиданием этого самого будущего. А деятели
искусства по собственной воле, без какого-либо политиче-
ского принуждения будут способствовать формированию и
расцвету человеческих душ.

Почему бы и нет? Это же извечная мечта любого худож-
ника. Или, как ему теперь думалось, извечная иллюзия. Ибо
партийно-правительственный аппарат не замедлил взять та-
кое содружество под свой контроль, чтобы свести на нет сво-
боду и фантазию, многозначность и нюансировку, без кото-
рых искусство выхолощено. «Инженеры человеческих душ».
С ними связаны две проблемы. Во-первых, есть немало лю-
дей, которые премного благодарны, но не нуждаются в обра-
ботке своих душ. Каждому из них неплохо живется с той ду-
шой, которая вместе с ним пришла в этот мир; а если таких
пытаются рихтовать, они вечно упираются. На открытой эст-
раде состоится такой-то концерт, приходите, товарищ. Да-
да, есть мнение, что ваше присутствие обязательно. Ну разу-
меется, дело это сугубо добровольное, но, по нашему глубо-
кому убеждению, не появиться там будет ошибкой…

И во-вторых, есть проблема еще более существенная. От-
куда возьмутся инженеры по обработке уже имеющихся ин-
женеров?

Ему запомнился концерт в городском парке Харькова. Его



 
 
 

Первая симфония взбудоражила свору бродячих собак. В
толпе зазвучали смешки, оркестр все прибавлял громкости,
собаки заливались еще пуще, слушатели откровенно весели-
лись. А теперь его музыка взбудоражила совсем другую сво-
ру. История повторилась дважды: первый раз в виде фарса,
второй – в виде трагедии.

Становиться персонажем такой исторической драмы ему
не улыбалось. Но порой, когда бессонными предрассветны-
ми часами в голове проносились самые разные мысли, он ду-
мал: вот, стало быть, каков финал. Все чаяния, идеалы, на-
дежды, успехи, наука, искусство, совесть – все приходит к
такому концу: ты стоишь у лифта с чемоданчиком, в кото-
ром папиросы, смена белья и зубной порошок, и ждешь, ко-
гда тебя заберут.

Усилием воли он направил свои мысли к другому ком-
позитору, с совершенно другим чемоданом. Прокофьев сра-
зу после революции уехал из России на Запад и впервые
вернулся на родину только в двадцать седьмом году. Сергей
Сергеевич – светский лев, ценитель дорогих удовольствий.
Принадлежит, между прочим, к секте христианской науки,
хотя это к делу не относится. Таможенники на границе с
Латвией светскими львами явно не были, да к тому же умы
их занимали шпионы, саботаж и контрреволюция. Откры-
вают они чемодан Прокофьева, а там, прямо сверху, непо-



 
 
 

нятно что: пижама. Развернули ее, вытащили на свет, повер-
тели так и этак, недоуменно переглянулись. Сергей Сергее-
вич, надо думать, смутился. Во всяком случае, объясняться
пришлось его жене. Но Пташка после долгих лет на чужби-
не забыла, как будет по-русски «одежда для сна». Кое-как
объяснились жестами, и супружескую чету пропустили через
границу. Так или иначе, эта история точно характеризовала
Прокофьева.

Альбом. Кто будет покупать альбом, чтобы вклеивать ту-
да разносные статьи о самом себе? Помешанный? Сатирик?
Простой русский человек? Ему вспомнился Гоголь: тот, бы-
вало, подходил к зеркалу и неприязненно, как чужой, окли-
кал себя по имени. Разве это признак помешательства?

Официальный статус его звучал так: «беспартийный боль-
шевик». Сталин любил повторять, что большевика украшает
скромность. Да-да; а Россия – родина слонов.

Когда родилась Галина, они с Нитой в шутку обсуждали,
не назвать ли ее Сумбуриной. Вот это был бы жест ирониче-
ской бравады. Нет, самоубийственной глупости.

Письмо, написанное Тухачевским Сталину, осталось
без ответа. Рекомендации, данные Керженцевым Дмитрию
Дмитриевичу, остались без внимания. Не стал он делать ни-



 
 
 

каких заявлений, извиняться за юношеский максимализм,
публично каяться. Правда, отозвал свою Четвертую симфо-
нию, в которой тот, кто имеет уши, да не слышит, без труда
обнаружил бы возмутительное кряканье, уханье и пыхтение.
Между тем все его оперы и балеты исключили из репертуа-
ра. Композиторская стезя резко оборвалась.

А позднее, весной тридцать седьмого, состоялся его Пер-
вый Разговор с Властью. Нет, с Властью он, конечно, беседо-
вал и прежде; точнее, Власть беседовала с ним: официальные
лица, чиновники, идеологи давали советы, выдвигали пред-
ложения, ставили ультиматумы. Власть беседовала с ним и
публично, через печатные органы, и приватно, нашептывая
на ухо. За последнее время Власть его разгромила, отняла
средства к существованию, приказала каяться. Объяснила,
как он должен работать и как жить. А теперь, по зрелом раз-
мышлении, давала понять, что и жить-то ему совсем не обя-
зательно. Власть решила поговорить с ним лицом к лицу. У
Власти было имя: Закревский; Власть эта, в том обличье, в
каком являла себя гражданам вроде Дмитрия Дмитриевича,
обитала в Большом доме на Литейном проспекте. Многие из
побывавших у нее на приеме как в воду канули.

Повестка предписывала явиться в субботу утром. Своих
домашних и друзей он заверил, что это простая формаль-
ность, которая предпринимается автоматически, по следам
разгромных статей в «Правде». Верилось в это с трудом –



 
 
 

и ему самому, и, наверное, близким. Мало кого вызывали
в Большой дом для обсуждения вопросов музыковедения.
Естественно, он проявил пунктуальность. Власть поначалу
держалась в рамках приличий, даже вежливо. Закревский
расспрашивал о работе, о профессиональных делах, поинте-
ресовался творческими планами. В ответ он выпалил, почти
непроизвольно, что пишет симфонию о Ленине – это про-
звучало вполне убедительно. Затем счел возможным упомя-
нуть травлю в прессе и приободрился, когда следователь по-
чти небрежно отмахнулся от таких проблем. Далее был задан
вопрос о его друзьях, о тех, с кем он встречается чаще всего.
Он затруднился с ответом. Тогда Закревский подсказал:

– Вы, как я понимаю, знаете маршала Тухачевского?
– Да, знаю.
– Расскажите, как вы познакомились.
Он вспомнил, как произошло их знакомство за кулиса-

ми Малого зала. Объяснил, что маршал, известный ценитель
музыки, часто посещает его концерты, сам играет на скрипке
и в свободное время даже мастерит скрипки своими руками.
Маршал не раз приглашал его к себе домой, они вместе му-
зицировали. Это хороший скрипач-любитель. В каком смыс-
ле «хороший»? Бесспорно, одаренный. И притом постоянно
совершенствуется.

Но Закревского мало интересовали успехи маршала в об-
ласти аппликатуры и смычковой техники.

– Вы часто у него бывали?



 
 
 

– Время от времени заходил.
– Время от времени за какой период? За восемь лет, за

девять, десять?
– Да, примерно так.
– Получается четыре-пять посещений в год. Стало быть,

в общей сложности раз сорок-пятьдесят?
– Нет, меньше. Я не считал. Меньше.
– Но вы с маршалом Тухачевским – близкие друзья?
Задумавшись, он ответил не сразу.
– Нет, мы не близкие друзья, мы просто хорошие знако-

мые.
Он умолчал о том, что маршал пробивал для него мате-

риальную помощь, давал советы, обращался с ходатайством
к Сталину. Возможно, Закревский и так об этом знал, а нет
– и не надо.

– Кто еще бывал у вашего хорошего знакомого во время
ваших сорока или пятидесяти визитов?

– Почти никого. Одни родственники.
– Одни родственники? – с понятным сарказмом переспро-

сил следователь.
– Ну, музыканты. Музыковеды.
– А из партийного руководства никто, случайно, не заха-

живал?
– Нет, никогда.
– Уверены?
– Понимаете, у него иногда собиралась довольно большая



 
 
 

компания. И мне точно не… Я же просто на рояле играл…
– А разговаривали о чем?
– О музыке.
– И о политике.
– Нет.
– Да ладно, ладно вам: кто бы упустил возможность по-

толковать о политике с самим Тухачевским?
– Встречи же происходили, так сказать, на досуге. Он про-

сто общался со знакомыми, с музыкантами.
– А партийные работники не заходили пообщаться на до-

суге?
– Нет, никогда. В моем присутствии разговор вообще не

касался политики.
Следователь долго сверлил его взглядом. А затем сменил

тон, будто для того, чтобы собеседник осознал всю серьез-
ность и даже опасность своего положения.

–  А вы подумайте, припомните. Быть такого не может,
чтобы вы, по собственному признанию, десять лет ходили
к маршалу Тухачевскому домой как «хороший знакомый»
и не вели разговоров о политике. Ну, например, вы слыша-
ли, как он обсуждал с гостями план убийства товарища Ста-
лина? Что вам об этом известно?

Тут он понял, что это конец. «И чей-нибудь уж близок
час». Он попытался растолковать самыми простыми слова-
ми, что в доме у маршала Тухачевского никогда не велись
политические дискуссии, что там устраивались сугубо музы-



 
 
 

кальные вечера, а государственные дела оставлялись у поро-
га, вместе с верхней одеждой. Возможно, он выбрал не са-
мые удачные выражения, но Закревский так или иначе слу-
шал вполуха.

– А я вам настоятельно рекомендую вспомнить тот разго-
вор, – процедил следователь. – Некоторые из тех, кто бывал
с вами в гостях у Тухачевского, уже дали нам показания.

Тогда до него дошло, что Тухачевский определенно аре-
стован, что маршальская карьера закончена и жизнь тоже,
но следствие только начинается и скоро все окружение мар-
шала будет стерто с лица земли. А виновен или нет какой-то
там композитор – неважно. Насколько правдивы его отве-
ты – неважно. Решение уже принято. И если им потребуется
доказать, что заговор – недавно раскрытый или недавно вы-
думанный – успел так широко раскинуть свои зловещие се-
ти, что в них попался даже известнейший – хотя и намедни
разжалованный – композитор, то они это докажут. Отсюда и
будничность следовательского тона при завершении допро-
са.

– Ладно. Сегодня суббота. Двенадцать часов дня. Може-
те идти. Я даю вам двое суток на размышление. К понедель-
нику, ровно к двенадцати дня, советую вам вспомнить все.
Каждую подробность заговора против товарища Сталина –
вы один из главных свидетелей.

Это конец. Содержание допроса он пересказал Ните, и в ее



 
 
 

участливых словах прочел то же самое: это конец. Его долгом
было защитить близких, а для этого требовалось сохранять
присутствие духа, но им овладело неистовство. Он сжег все
бумаги, которые могли показаться компроматом; да только
если заклеймили тебя как врага народа и как сообщника пре-
словутого убийцы, компроматом становится все, что вокруг
тебя. Хоть всю квартиру сжигай. Он боялся за Ниту, за мать,
за Галю, за всех, кто открывал или закрывал двери его дома.

И от судеб защиты нет. А посему в тридцать лет он сгинет.
Старше, конечно, чем Перголези, но моложе Шуберта. И да-
же самого Пушкина, к слову. Как имя, так и музыка его ка-
нут в небытие. Даже следов не останется – будто никогда и не
существовало. Будто он – допущенная, но тотчас же исправ-
ленная ошибка; лицо на фотографии, которое было, да сплы-
ло при последующей печати. А если, паче чаяния, в будущем
его извлекут на свет, что при нем окажется? Четыре симфо-
нии, один фортепианный концерт, пара оркестровых сюит,
две пьесы для струнного квартета, но при этом законченных
струнных квартетов – ни одного, какие-то фортепианные со-
чинения, соната для виолончели, две оперы, кое-какая музы-
ка к фильмам и балетам. Чем он запомнится? Оперой, кото-
рая принесла ему позор, симфонией, которую осмотритель-
но отозвал сам? Разве что Первой симфонией, которая будет
исполняться в качестве жизнерадостной прелюдии на кон-
цертах зрелых композиторов, коим повезет его пережить.

Но даже это, как он понимал, самообман. Его собствен-



 
 
 

ные суждения никакой роли не играют. Как будущее решит,
так и решит. Например, что музыка его не имеет веса. Что
он, возможно, и добился бы чего-нибудь как композитор, ес-
ли бы под влиянием уязвленного самолюбия не примкнул к
предательскому заговору против главы государства. Кто зна-
ет, чему поверит будущее, а чему нет? На будущее мы воз-
лагаем слишком уж большие надежды, все ждем, что оно по-
спорит с настоящим. Он представил, как Галя, шестнадцати-
летняя, выходит из детского дома где-нибудь в Сибири, счи-
тая, что жестокие родители бросили ее на произвол судьбы,
и ни сном ни духом не ведая, что отец ее написал какую-то
музыку, хотя бы одну строчку.

Когда в его адрес впервые зазвучали угрозы, он сказал
друзьям: «Я буду писать музыку всегда, всегда, пока я буду
жив. Если я потеряю обе руки, я возьму перо в зубы!» В этой
фразе прозвучал вызов, имевший целью поднять общий дух,
в том числе и его собственный. Однако отрубать ему руки,
его маленькие, «не пианистические» руки никто не планиро-
вал. Вероятно, для него планировались пытки; в таком слу-
чае он тотчас же согласится на все, что ему велят, – боли он
не переносит. Ему предъявят список имен, и он потянет за
собой всех. Сначала коротко скажет «нет», но тут же спохва-
тится: «да, да, да и еще раз да». Да, я в это время находился
в квартире маршала; да, я слышал все, что, по вашим сведе-
ниям, он говорил; да, военачальник такой-то и государствен-



 
 
 

ный деятель такой-то были участниками заговора, я сам все
видел и слышал. И никакого тебе драматического отрубания
рук, а просто, по-деловому – пуля в затылок.

Эти его слова – в лучшем случае глупое бахвальство, а в
худшем – не более чем фигура речи. Но Власть не интере-
суют фигуры речи. Власть интересуют голые факты, и язык
ее состоит из таких фраз и эвфемизмов, которые призваны
либо пропагандировать, либо маскировать эти факты. В ста-
линской России нет композиторов, которые пишут музыку,
взяв перо в зубы. Композиторы нынче бывают только двух
сортов: либо живые и запуганные, либо мертвые.

Совсем недавно он ощущал в себе несокрушимость юно-
сти. Более того, ее нетленность. А за этим, под этим скрыва-
лось убеждение в истинности и правоте своего дарования, уж
какое есть, и своей музыки – уж какую сочинил. Это убеж-
дение нисколько не пошатнулось. Оно просто сделалось пол-
ностью никчемным.

В субботу вечером, а затем и вечером в воскресенье он
выпил, чтобы поскорее уснуть. Требовалось ему немного. Он
быстро хмелел: от пары рюмок уже тянуло прилечь. Но эта
слабость давала определенное преимущество. Выпил – и от-
дыхай, пока другие напиваются. Зато утром встаешь со све-
жей головой, работа спорится.

В Анапе практиковалось лечение виноградом и виноград-



 
 
 

ным соком. Однажды он в шутку сказал Тане, что предпочел
бы лечение водкой. А посему теперь два вечера кряду назна-
чал себе алкогольную терапию.

Наутро в понедельник он поцеловал Ниту, на прощанье
прижал к себе Галю и поехал автобусом в сторону мрачно-
го серого здания на Литейном. Как всегда пунктуальный, он
и на встречу со смертью отправился к назначенному часу.
Окинул беглым взглядом Неву, которая переживет их всех.
В Большом доме обратился к дежурному. Солдатик сверился
со списком, но фамилии Шостакович не нашел. Переспро-
сил. Пришлось повторить. Солдатик вновь углубился в изу-
чение списка.

– Вы к кому? По какому вопросу?
– К следователю Закревскому.
Чекист медленно покивал. И, не поднимая головы, сказал:
– В списке вас нету. Закревского сегодня не будет, так что

заниматься вами некому. Можете идти.
Так окончился его Первый Разговор с Властью.

Он пошел домой. Заподозрил подвох: за ним теперь будут
следить, чтобы разом взять всех его друзей и знакомых. Но
оказалось, что ему выпало небывалое везенье. В промежутке
от субботы до понедельника Закревский сам вышел из дове-
рия. Следователь под следствием. Тюремщик в тюрьме.



 
 
 

А если из Большого дома человек отпущен без подвоха,
значит имела место какая-то недоработка. Дело Тухачевско-
го уже не закроют, а значит, отсутствие Закревского – лишь
небольшое промедление. Скоро придет новый Закревский,
а следом и новая повестка.

Три недели спустя после ареста маршал был расстрелян
вместе с другими военачальниками. Направленный против
товарища Сталина заговор армейской верхушки успели рас-
крыть вовремя. Из ближайшего окружения маршала был
арестован и расстрелян их общий друг, Николай Сергеевич
Жиляев, выдающийся музыковед. На очереди, как видно,
было раскрытие заговора музыковедов, потом – композито-
ров, потом тромбонистов. А что такого? «Иногда вовсе нет
никакого правдоподобия».

Казалось бы, совсем недавно они все смеялись, когда про-
фессор Николаев определил, кто такой музыковед. Вообра-
зите, говорил профессор, что мы едим яичницу. Приготови-
ла ее моя домработница Паша, и вот мы едим. Тут появля-
ется человек, который эту яичницу не приготовляет и не ест,
но говорит о ней, – вот это и есть музыковед.

Но теперь, когда и музыковедов начали расстреливать,
шутка уже казалась совсем не смешной. Николаю Сергееви-
чу Жиляеву инкриминировали целый ряд преступлений: мо-
нархизм, терроризм и шпионаж.

А посему начались эти ночные бдения на лестничной пло-



 
 
 

щадке. И он был в этом не одинок. В городе нашлось немало
таких, кто хотел избавить близких от зрелища своего ареста.
Каждую ночь он действовал заведенным порядком: опорож-
нял кишечник, целовал спящую дочку, целовал неспящую
жену, принимал у нее из рук чемоданчик и затворял вход-
ную дверь. Как будто собирался в ночную смену. В каком-то
смысле так и было. А потом стоял и ждал, размышляя о про-
шлом, опасаясь за будущее, скрашивая недолгое настоящее
папиросами. Чемоданчик прижимался к ноге, словно хотел
приободрить и его, и других; выполнял он и сугубо практи-
ческую задачу: показывать окружающим, что ты – не жертва
обстоятельств, а хозяин положения. Считалось, что человек,
уходящий из дома с чемоданчиком, вернется. В отличие от
человека, которого вытаскивают из постели в пижаме. Так
это или не так – не важно. А важно другое: ты своим видом
показываешь, что страха нет.

К этому сводился один из тех вопросов, которые верте-
лись в голове: ждать у лифта, что сейчас за тобой придут, –
это смелость или трусость? Или ни то ни другое, а просто
здравый смысл? Найти ответ он не надеялся.

Интересно знать: преемник Закревского тоже начнет с
любезных подходцев, потом заговорит жестче, с угрозой в
голосе, и потребует явиться в назначенный день со списком
имен? Неужели кому-то нужны дополнительные улики про-
тив Тухачевского, если тот уже допрошен, осужден и рас-



 
 
 

стрелян? Нет, скорее, грядет более масштабное расследо-
вание, охватывающее дальний круг знакомств, поскольку с
ближним кругом уже покончено. Ему будут задавать вопро-
сы о политических убеждениях, о родственниках, о профес-
сиональных связях. Что ж, он вспомнит, как в детстве, с
приколотым к пальтишку красным бантом, гордо стоял пе-
ред своим домом на Николаевской; как подростком бежал с
одноклассниками на Финляндский вокзал встречать возвра-
щавшегося в Россию Ленина. Вспомнит свои ранние сочи-
нения, «Траурный марш памяти жертв Революции» и «Гимн
свободе», написанные еще до Опуса номер один.

Но чем дальше, тем больше факты перерождались в обыч-
ные сообщения, открытые для неоднозначных толкований.
Например, он учился в школе с детьми Керенского и Троц-
кого: вначале это было предметом гордости, затем превра-
тилось в любопытную подробность, а теперь, наверно, в по-
стыдную тайну. Или еще: его дядя, Максим Лаврентьевич
Кострикин, старый большевик, сосланный в Сибирь за уча-
стие в революции девятьсот пятого года, первым пробудил
у племянника революционные настроения. Но старые боль-
шевики, некогда гордость и благо для родных, теперь все ча-
ще становились проклятьем.

Сам он в партию не вступал и не стремился. Не мог он
связать себя с партией, которая творит насилие, вот и все.
Но в роли «беспартийного большевика» позволял считать се-
бя горячим сторонником партии. Он писал музыку к филь-



 
 
 

мам, а также балеты и оратории, прославлявшие дело Рево-
люции. Его Вторая симфония, кантата в честь десятой го-
довщины Великого Октября, была написана на совершен-
но неудобоваримый текст Александра Безыменского. А че-
го стоили опусы, которые превозносили коллективизацию и
клеймили саботаж на производстве. Его музыка к фильму
«Встречный» – про заводских рабочих, с ходу придумавших,
как повысить производительность труда, – имела невероят-
ный успех и остается популярной по сей день: ее насвисты-
вают и напевают по всей стране. Теперь у него начата – и, ви-
димо, будет в работе еще долго, то есть ровно столько, сколь-
ко потребуется, – симфония памяти Ленина.

Вряд ли эти доводы убедят новоявленных Закревских. Он
хоть сколько-нибудь за коммунизм или против? Конечно за,
если выбор стоит между коммунизмом и фашизмом. Вот
только не верит он в утопию, в совершенствование человече-
ства, в инженерию человеческих душ. После пяти лет НЭПа
он написал одному знакомому: «Царство Истины наступит
через 200 000 000 000 лет». Вероятно, это чрезмерный оп-
тимизм.

Теория всегда чиста, убедительна и прозрачна. Жизнь
беспорядочна и несуразна. Он претворил в жизнь теорию
Свободной Любви, сначала с Таней, потом с Ниной. Чест-
но сказать, с обеими одновременно: в ту пору обе слились
воедино у него в сердце; даже теперь нет-нет да и случа-



 
 
 

лось нечто похожее. До уяснения того факта, что теория люб-
ви разбивается о житейские реалии, нужно пройти долгий
и болезненный путь. Это все равно что взяться писать сим-
фонию, наскоро прочитав пособие по композиции. А кроме
всего прочего, человек он слабохарактерный, нерешитель-
ный, хотя порой и проявляет решимость. Но не всегда при-
нимает верные решения. Так что в душе у него… как бы по-
точнее выразиться… сумбур вместо музыки. Он безрадост-
но усмехнулся. Действительно, сумбур вместо музыки.

Его влекло к Тане; мать возражала. Его влекло к Нине;
мать возражала. С месяц он молчал, что расписался с Ниной,
чтобы туча недоброжелательства не заволокла их безмятеж-
ного счастья. Допустим, это было не самое героическое де-
яние в его жизни. Когда же он открылся матери, та и бро-
вью не повела, будто сама все знала (не иначе как нашла сви-
детельство о браке), но просто не видела причин для одоб-
рения. Нину мать вроде бы нахваливала, но на самом деле
осуждала. Возможно, когда его не станет – по всей вероят-
ности, ждать осталось недолго, – они заживут одной семьей.
Мать, невестка, внучка: три поколения женщин. В России
все больше становилось таких семей.

Наверно, у него есть какие-то заблуждения, но не совсем
же он наивен и туп. С младых ногтей понимал, что должен
воздавать кесарю кесарево. Так чем же он прогневал кесаря?
Может, работать ленится? Да нет, пишет быстро, договор-



 
 
 

ные сроки, считай, не нарушает. Способен выдавать яркие,
мелодичные произведения, которые с месяц будут радовать
его самого, а публику – лет десять. Но в том-то и загвоздка.
Кесарь не просто взимает дань, он еще и назначает валюту.
Почему, собственно, товарищ Шостакович, ваша новая сим-
фония совершенно не похожа на «Песню о встречном»? По-
чему сталевар, возвращаясь домой после трудовой смены, не
насвистывает первую тему вашей симфонии? Мы знаем, то-
варищ Шостакович, что вам вполне под силу сочинять му-
зыку, которая нравится массам. Так зачем же вы, на потре-
бу самодовольной, буржуазно настроенной публике, до сих
пор заполняющей концертные залы, упрямо возвращаетесь
к своему формалистическому кряканью и уханью?

Да, в отношении кесаря он проявил наивность. Точнее,
ориентировался на устарелые правила. В прежние време-
на кесарь взимал дань в таких размерах, чтобы только обо-
значить свою власть: установленный процент, соразмерный
твоим возможностям. Но время не стоит на месте, и новые
кремлевские кесари усовершенствовали эту систему: теперь
дань равняется ста процентам твоих возможностей. Это как
минимум.

В студенческие годы – радостные, радужные, ранимые
– он три года вкалывал кинопианистом. Аккомпанировал
немым фильмам в «Пикадилли» на Невском, в «Светлой
ленте» и  в «Сплендид-Паласе». Работа была тягостная и



 
 
 

унизительная: скряги-владельцы подчас предпочитали тапе-
ра уволить, лишь бы не платить. Но он напоминал себе, что
даже Брамс подрабатывал игрой на пианино в матросском
борделе Гамбурга. Впрочем, там, наверное, было повеселее.

Как мог, он задирал голову к экрану, чтобы решить, какая
музыка соответствует кадрам. Публика предпочитала знако-
мые романтические мелодии, но он со скуки то и дело пе-
реходил на собственные вещи. Их принимали без восторга.
Кино – это тебе не концертный зал: если публика тебя захло-
пывает, значит что-то ей не по нраву. Однажды на вечернем
сеансе он аккомпанировал фильму «Болотные и водоплава-
ющие птицы Швеции», от которого проникся более желч-
ным, чем обычно, сарказмом. Сначала имитировал птичьи
крики, затем, по мере того как болотные и водоплавающие
птицы взмывали все выше к небу, прибавлял громкости. Раз-
дались хлопки; он по наивности отнес их на счет этого неле-
пого фильма и заиграл еще азартнее. А зрители повалили с
жалобами в дирекцию: тапер, дескать, напился, его игру да-
же музыкой считать нельзя, это же оскорбительно и для та-
кого прекрасного фильма, и для публики. Владелец тут же
отстранил его от работы.

А ведь в этом, как он сейчас понял, словно в капле воды
отразился весь его путь. Напряженная работа, определенный
успех, пренебрежение музыкальными нормами, осуждение
свыше, задержка гонорара, отстранение. Правда, сейчас он
уже обретался в мире взрослых, где отстранение от работы



 
 
 

равносильно приговору.

Ему представилось, как в зале сидит мама, а перед ней на
экране сменяются кадры девушек. Таня: мать хлопает. Ни-
на: мать хлопает. Розалия: мать истово бьет в ладоши. Клео-
патра, Венера Милоcская, царица Савская: мать равнодушно
аплодирует, ни разу не улыбнувшись.
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