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Аннотация
«В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не думаешь,

ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, как в волшебном
тумане, плывут деревья, люди, образы, звуки и запахи. И как-то
странно, лениво и бесцельно обострено воображение. Эти едва
ли передаваемые ощущения испытывают люди, сильно помятые
жизнью, в возрасте так приблизительно после сорока пяти лет…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Гога Веселев
Все это случилось в 1917 году. Только что окончилась

кровопролитная мировая война, и народы, зализывая бес-
численные раны, с удивлением спрашивали сами себя:

–  Зачем и какому богу были принесены эти миллионы
людских жертв?

А многолетние липы Летнего сада, посаженные еще по
повелению Петра Великого, сладко, медвяно благоухали
неприметными скромными цветами. И по-прежнему, как
во времена Пушкина, ходили взад и вперед по желтым до-
рожкам голоколенные будущие Евгении Онегины со своими
monsieur l`Abbé и десятилетние Татьяны со своими гувер-
нантками.

И освобожденные, как из гробов, из зимних деревянных
футляров, улыбались страшными улыбками полуистлевшие
боги и богини, посеревшие, безрукие, безносые, с ноздре-
ватыми мраморными телами, источенные зубами времени,
поросшие легким мхом, точно бронза патиной. Но изда-
ли, сквозь прозрачную, подвижную зелень деревьев, волни-
стые линии их торсов, бедер и ног, окаменевшие в жеман-
ных, целомудренно-бесстыдных, мило-условных позах, го-



 
 
 

ворили простодушно о золотой прелестной сказке человече-
ской юности.

В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не дума-
ешь, ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, как в волшеб-
ном тумане, плывут деревья, люди, образы, звуки и запахи.
И как-то странно, лениво и бесцельно обострено воображе-
ние. Эти едва ли передаваемые ощущения испытывают лю-
ди, сильно помятые жизнью, в возрасте так приблизительно
после сорока пяти лет.

Вот уже который раз проходит мимо меня дама с лицом
фаршированной щуки. Бледно-голубые глаза. Белые ресни-
цы. Нос и зубастые челюсти угрожающе выдвинуты вперед.
Иногда она присаживается на скамейку. Опять встает и нерв-
но ходит взад и вперед, топчась почти на одном месте. Косит
глаза на маленькие часики, прикрепленные у ней под подбо-
родком. Опять садится. Щеки краснеют пятнами. И уже за-
ранее я знаю, что ом не придет сегодня.

Идет отставной генерал, основательно выкрашенный в
черно-фиолетовую краску.

Ноги у него подагрические, негнущиеся. Идет он только в
силу инерции, и мне кажется, что, однажды разбежавшись,
он никак не может остановиться, пока не уткнется животом в
какое-нибудь неподвижное препятствие. Но он не торопит-
ся. В руках у него длинная плоская коробка, аккуратно за-
вернутая в глянцевитую бумагу и перевязанная розовой лен-
той. Конечно, конфеты из хорошей кондитерской.



 
 
 

«Кого ты поджидаешь, жгучий брюнет? Сколько ей лет?
Не четырнадцать ли? И какое ты сделаешь лицо при встре-
че? И, должно быть, какая славная, чистенькая, уютная ста-
рушка твоя шестидесятилетняя жена».

Два деловитых, но сильно потертых франта. Это игроки
малой биржи, от Доминика, из Empire или Café de Paris. Оче-
видно, оба вралишки. У них живой, стремительный разго-
вор и страстная жестикуляция. И я почти угадываю, о чем
они говорят: «Я вам могу предложить Ленские». – «Совсем
наоборот, дорогой коллега, я ищу другое…» – «Не возьмете
ли Павдинские?» – «Ах, нет, совсем не то. Нет ли у вас ка-
ких-нибудь планов или секретных бумаг?» – «Отчего же и
не найтись… В настоящее время у меня нет, но есть верное
место… Что же касается уплаты…»

А напротив меня, наискось, сидит человек в черной ши-
рокополой шляпе; путаная борода, длинные волосы, пенсне;
темно-синяя косоворотка выглядывает из разреза жилета.
Вот он оглянулся налево, направо, лениво зевнул, нахлобу-
чил на лоб шляпу и аккуратно складывает на коленях про-
читанную газету. Я лениво думаю о нем и твержу мысленно,
плывя в волнах туманящей дремоты:

«У него наружность демагога… магога… Гога и Магога…
Мога… Гога…»

И тотчас же на меня падает движущаяся тень. И я слышу
над собой прекрасный, так называемый бархатный баритон:

– Однако довольно стыдно не узнавать знакомых. Неуже-



 
 
 

ли вы не узнаете меня?.. Ведь я Гога!.. Гога!..
Да, несомненно, это Гога Веселов. Это его лицо, фигура

и осанка, все вместе – нечто промежуточное между Сирано
де Бержераком и Оскаром Уайльдом. Бритое по-английски
лицо и огромный устремленный вперед нос; преувеличенно
холодная, отраженная во всех движениях невозмутимость и
живые, разнообразные, актерские звуки голоса.

Я его давно знал. Встречался я с ним, правда, очень ред-
ко, еще в то время, когда он проедал и пропивал несколь-
ко наследств: дядино, мамино, папино, тетино, двоюродных
бабушек, – наследств, в виде каменных домов с суточными
номерами, трактиров, торговых бань, даже чуть ли не пуб-
личных заведений. Много рассказывали в городе, а иногда
и в печати об его диковинных, чисто по-русски несуразных
кутежах, в которых смешивались остроумие с жестокостью,
грязь с изысканностью, издевательство с трогательными по-
рывами.

Но как-то полоса удачи сразу прекратилась. И с чрезвы-
чайной быстротой Гога покатился вниз с горы. В последний
раз я видел его в Ницце, откуда он каждый вечер ездил в
Монте-Карло. Администрация этого игорного учреждения в
память прежних огромных проигрышей и в виде пренебре-
жительной признательности выдавала ему каждый день по
одной золотой монете в двадцать франков. Но когда он про-
игрывал эту подачку, то с него не брали денег, а когда выиг-
рывал, – ему не платили.
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