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«Итак, Москва отпраздновала торжественные поминки великому русскому
поэту. Сама Церковь благословила поэзию в лице творца Онегина и Годунова.
Говорили речи, декламировали стихи, восхищались, даже плакали...
Говорили многие и говорили хорошо! Ф. М. Достоевский... выводил из
духа пушкинского гения пророческую мысль о «космополитическом»
назначении славян. В газетах напечатаны еще речи г. Островского, И. С.
Аксакова о «медной хвале» поэту и, наконец, наделавшая столько шуму речь
г. Каткова о «примирении». Все это возбуждает столько разнообразных и даже
противоречивых мыслей…»
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Константин Николаевич Леонтьев
Г. Катков и его враги

на празднике Пушкина
 
I
 

Итак, Москва отпраздновала торжественные поминки великому русскому поэту. Сама
Церковь благословила поэзию в лице творца Онегина и Годунова. Говорили речи, декламиро-
вали стихи, восхищались, даже плакали.

Высокопреосвященный Макарий в церкви, на панихиде по боярине Александре, сказал
речь об эстетических достоинствах пушкинской поэзии и забыл упомянуть о некоторых весьма
важных церковно-христианских мотивах ее. Ап. Ник. Майков в стихах своих выразил надежду,
что мы (славяне) сотворим еще чудеса в мире:

Но, юнейшие1 в народах,
Мы, узнавшие себя, —
В первый раз, в твоих твореньях,
Мы приветствуем тебя,
– Нашу гордость – как предтечу
Тех чудес (?), что, может быть (?!),
Нам в расцвете нашем полном
Суждено еще явить.

Говорили многие и говорили хорошо! Ф. М. Достоевский (я читал ее в «Московских
ведомостях») выводил из духа пушкинского гения пророческую мысль о «космополитиче-
ском» назначении славян.

В газетах напечатаны еще речи г. Островского, И. С. Аксакова о «медной хвале» поэту
и, наконец, наделавшая столько шуму речь г. Каткова о «примирении».

Все это возбуждает столько разнообразных и даже противоречивых мыслей… Все это
издали (из калужской деревни) является сначала до того смутным, и сам праздник застает до
того врасплох, что не знаешь на чем прежде всего остановить внимание. Каждый из нас теперь
так занят и своими спешными и срочными интересами, и общими вопросами практической
важности; даже и в деревне, я уверен, очень редко кому приходится раскрыть самых люби-
мых смолоду поэтов и прочесть их для себя, для своего личного наслажденья… У многих ли
образованных и деятельно живущих людей в наше время, в России есть тот сердечный досуг,
при котором легко читаются и всей душой становятся понятными все эти великие и истинно
досужие прежние поэты? Для понимания поэзии нужна особого рода временная лень, не то
веселая, не то тоскующая, а мы теперь стыдимся всякой, даже и самой поэтической лени!..

Да и когда нам теперь лениться?.. Все вокруг нас охвачено каким-то тихим и медлен-
ным тлением!.. Свершается воочию один из тех нешумных «великорусских» процессов, кото-
рые у нас всегда предшествовали глубокому историческому перевороту – крещению киевского
народа в Днепре, петровскому разрушению национальной старины  и, наконец, нынешнему
положению дел, конечно, лишь переходному к чему-то другому…

1 Русские перешли за 1000 л. государственности; а  славяне юга и запада впали прямо в собачью старость буржуазной
демократии.
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Все почти живут теперь в напряжении духа, в мелком беспокойстве, изо дня в день…
Петербургская Россия продолжает с успехом уничтожать везде, где может, исподволь и даже
бессознательно, остатки своеобразной Московской России, подкапываясь тихонько подо все,
что составляет тысячелетние основы нашего быта. Петербургская Россия, эта мещанская совре-
менная Европа, сама трещит везде по швам, и внимательно разумеющее ухо слышит этот мно-
гозначительный треск ежеминутно и понимает его ужасное значение!..

Поэтому ни свежая зелень русских полей, ни мирная и «таинственная сень» тех самых
родных «дубрав», которые так восхищали Пушкина, ни летнее ясное небо этих дней, ни сто-
личные празднества и нервный восторг «разночинной» интеллигенции нашей, ставящей над-
гробный памятник поэзии прошедшего, поэзии, быть может, невозвратимой никогда (ибо эта
поэзия была поэзия дворянская, а дворянство этого пушкинского стиля, вероятно, раз навсе-
гда погибло со всеми своими пороками и со всеми блестящими и глубокими качествами сво-
ими!..), – все это не заставит нас забыть надолго ни цареубийцу Гартмана (издающего теперь
с Рошфором газету на том самом Западе, который у нас так уважается); ни неурожаев и доро-
говизны, о которых в газетах стоит стон; ни высших воспитательных затруднений; ни упорства
нашего общества в погоне за обыкновенными школами и всеобщей грамотностью, о которой
вовсе не убивается сам наш народ; ни конституционных «подходов»; ни нашей глупости и зло-
сти; ни дамоклова меча великого Восточного вопроса; ни безнадежной преданности европе-
изму тех самых юго-славян, на оригинальность и свежесть которых мы так простодушно наде-
ялись; ни национальности
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