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Аннотация
«Итак, Москва отпраздновала торжественные поминки

великому русскому поэту. Сама Церковь благословила поэзию в
лице творца Онегина и Годунова. Говорили речи, декламировали
стихи, восхищались, даже плакали…

Говорили многие и говорили хорошо! Ф. М. Достоевский…
выводил из духа пушкинского гения пророческую мысль о
«космополитическом» назначении славян.

В газетах напечатаны еще речи г. Островского, И. С. Аксакова
о «медной хвале» поэту и, наконец, наделавшая столько шуму
речь г. Каткова о «примирении».

Все это возбуждает столько разнообразных и даже
противоречивых мыслей…»
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Итак, Москва отпраздновала торжественные поминки ве-
ликому русскому поэту. Сама Церковь благословила поэзию
в лице творца Онегина и Годунова. Говорили речи, деклами-
ровали стихи, восхищались, даже плакали.

Высокопреосвященный Макарий в церкви, на панихиде по
боярине Александре, сказал речь об эстетических  достоин-
ствах пушкинской поэзии и забыл упомянуть о некоторых
весьма важных церковно-христианских мотивах ее. Ап. Ник.
Майков в стихах своих выразил надежду, что мы (славяне)
сотворим еще чудеса в мире:

Но, юнейшие1 в народах,
Мы, узнавшие себя, —

1 Русские перешли за 1000 л. государственности; а славяне юга и запада впали
прямо в собачью старость буржуазной демократии.



 
 
 

В первый раз, в твоих твореньях,
Мы приветствуем тебя,
– Нашу гордость – как предтечу
Тех чудес (?), что, может быть (?!),
Нам в расцвете нашем полном
Суждено еще явить.

Говорили многие и говорили хорошо! Ф. М. Достоевский
(я читал ее в «Московских ведомостях») выводил из духа
пушкинского гения пророческую мысль о «космополитиче-
ском» назначении славян.

В газетах напечатаны еще речи г. Островского, И. С. Акса-
кова о «медной хвале» поэту и, наконец, наделавшая столько
шуму речь г. Каткова о «примирении».

Все это возбуждает столько разнообразных и даже проти-
воречивых мыслей… Все это издали (из калужской деревни)
является сначала до того смутным, и сам праздник застает до
того врасплох, что не знаешь на чем прежде всего остановить
внимание. Каждый из нас теперь так занят и своими спеш-
ными и срочными интересами, и общими вопросами прак-
тической важности; даже и в деревне, я уверен, очень редко
кому приходится раскрыть самых любимых смолоду поэтов
и прочесть их для себя, для своего личного наслажденья… У
многих ли образованных и деятельно живущих людей в на-
ше время, в России есть тот сердечный досуг, при котором
легко читаются и всей душой становятся понятными все эти
великие и истинно досужие прежние  поэты? Для понимания



 
 
 

поэзии нужна особого рода временная лень, не то веселая, не
то тоскующая, а мы теперь стыдимся всякой, даже и самой
поэтической лени!..

Да и когда нам теперь лениться?.. Все вокруг нас охваче-
но каким-то тихим и медленным тлением!.. Свершается во-
очию один из тех нешумных «великорусских» процессов, ко-
торые у нас всегда предшествовали глубокому историческо-
му перевороту – крещению киевского народа в Днепре, пет-
ровскому разрушению национальной старины  и, наконец,
нынешнему положению дел, конечно, лишь переходному к
чему-то другому…

Все почти живут теперь в напряжении духа, в мелком бес-
покойстве, изо дня в день… Петербургская Россия продол-
жает с успехом уничтожать везде, где может, исподволь и да-
же бессознательно, остатки своеобразной Московской Рос-
сии, подкапываясь тихонько подо все, что составляет тыся-
челетние основы нашего быта. Петербургская Россия, эта
мещанская современная Европа, сама трещит везде по швам,
и внимательно разумеющее ухо слышит этот многозначи-
тельный треск ежеминутно и понимает его ужасное значе-
ние!..

Поэтому ни свежая зелень русских полей, ни мирная и
«таинственная сень» тех самых родных «дубрав», которые
так восхищали Пушкина, ни летнее ясное небо этих дней, ни
столичные празднества и нервный восторг «разночинной»
интеллигенции нашей, ставящей надгробный памятник поэ-



 
 
 

зии прошедшего, поэзии, быть может, невозвратимой нико-
гда (ибо эта поэзия была поэзия дворянская, а дворянство
этого пушкинского стиля, вероятно, раз навсегда погибло со
всеми своими пороками и со всеми блестящими и глубоки-
ми качествами своими!..), – все это не заставит нас забыть
надолго ни цареубийцу Гартмана (издающего теперь с Рош-
фором газету на том самом Западе, который у нас так уважа-
ется); ни неурожаев и дороговизны, о которых в газетах сто-
ит стон; ни высших воспитательных затруднений; ни упор-
ства нашего общества в погоне за обыкновенными школами
и всеобщей грамотностью, о которой вовсе не убивается сам
наш народ; ни конституционных «подходов»; ни нашей глу-
пости и злости; ни дамоклова меча великого Восточного во-
проса; ни безнадежной преданности европеизму тех самых
юго-славян, на оригинальность и свежесть которых мы так
простодушно надеялись; ни национальности
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