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От автора

 
Мечта написать «идеальный боевик» не давала мне по-

коя с восьмого класса средней школы. К десятому клас-
су эта мечта превратилась в настоящую манию. Я точно
знал, каким должен быть мой идеальный боевик: энергич-
ным, остроумным, лихим. В нем непременно должны были
присутствовать совершенная военная техника, изобрета-
тельный и язвительный герой, на щите которого пламене-
ет девиз «Передушим всех уродов», лирическая героиня и, ко-
нечно, идея, которая будет удерживать все это вместе по-
добно нити, соединяющей жемчужины в ожерелье.

Действие моего «идеального боевика» должно было про-
исходить в Америке – стране, где, если верить фильмам со
Шварценегером (а будучи школьником я им, конечно, верил),
«все можно», в Стране Приключений. Когда я засел вопло-
щать свою мечту в жизнь, я добавил к этой схеме еще один
элемент: финал своей тарахтящей автоматными очередя-
ми драмы я назначил на канун зловещего и одновременно ко-
мического американского праздника Хэллоуин.

Что ж, я написал «Хэллоуин» за какую-то неделю. И,
странное дело, оказался невероятно доволен результатом.
Даже сейчас, по прошествии четырнадцати лет, мне все
еще нравится один из моих самых первых рассказов, исто-
рия о бесшабашном инженере Фарвуде и его смертоносной



 
 
 

Машинке…
От коллег-писателей, неоднократно номинировавших

«Хэллоуин» на представительные литературно-фанта-
стические премии, мне не раз приходилось слышать недо-
уменный вопрос: «Но почему ты не сделал из своего „Хэлло-
уина“ большой роман? Или хотя бы полноценную повесть?
И, кстати, где продолжение?»

«Идеальный боевик должен быть коротким» – изрекал я,
украдкой вздыхая. Потому что и сам с удовольствием про-
чел бы «Хэллоуин-2». Ведь идеальный боевик должен обяза-
тельно иметь идеальное продолжение.
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Я построил Машинку. В ней много замечательных колеси-
ков, деловитых шестеренок, сверкающих стеклышек и про-
чих штуковин. Она жужжит, как здоровенный жук, когда
движется вперед, она шелестит бабочкой на пути назад, на
поворотах она скрипит, как сверчок. На ее левом боку я на-
писал: «Сепаратор Турбо», а на правом – «Чик-чик таран-
тул». Она и впрямь чем-то похожа на шустрого паука-сено-
косца, хотя в ней есть сходство и со скорпионом. В общем,
она очень красивая, моя Машинка. Только вот Джил испуга-
лась и сказала: «Это – твое очередное безумие, которое ни-
чем хорошим не кончится». Мне понравились ее слова, и я
написал на Машинке спереди: «Мое очередное безумие, ко-



 
 
 

торое ничем хорошим не кончится».
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Когда я был совсем маленьким, я очень хотел попасть в
Корею. Мне не повезло. Война там окончилась, когда мне
было восемь лет, и в утешение отец купил мне роскошный
механический конструктор (Twony вucks, sir!1). Тогда же я
и построил свою первую Машинку, жалкое подобие мура-
вья, которая издохла на третьей минуте жизни, но я не уны-
вал. Мне удалось сэкономить на школьных завтраках, и че-
рез четыре года я купил себе второй, куда более шикарный
конструктор (Twony hundreds, sir!2). Еще через шесть лет я,
окрыленный своими первыми удачами и юношеской нагло-
стью, приехал в Бостон – поступать в Массачусетский техно-
логический институт, куда, к сожалению, без особых усилий
поступил. Там же, в Бостоне, я познакомился с Элен.

Оценив ее по достоинству, я ринулся в бой. Три года
ушли на презервативы, пиццу для влюбленных, психотиче-
ские посткарды («Без тебя и в Лас-Вегасе заняться нечем») и
прочую мишуру. Кончилось все тем, что я надоел ей до край-
ности, и обычно уравновешенная и дипломатичная Элен за-
явила, что не может любить человека, жесткого, как жуже-
лица.

1 Двадцать долларов, сэр! (амер.)
2 Двадцать сотен, сэр! (амер.)



 
 
 

Не успел я по-настоящему расстроиться, как подоспела
Вьетнамская война, благо в тот год я уже был магистром при-
кладной бионики. В отличие от Кореи во Вьетнам я уже не
рвался и частенько, трясясь в вертолете над утомительной зе-
ленью тропических джунглей, жалел, что не получаю от это-
го ни малейшего удовольствия. Тем более не доставил мне
удовольствия вьетнамский пулеметчик, который срезал нас
однажды над дельтой Меконга. С горем пополам удалось по-
садить вертолет, и мы, по колено в крокодилах и болотной
жиже, приняли бой. Я – плохой пехотинец. Если бы не Бак
Тэйлор, мой приятель еще по MIT,3 гроза университетских
бейсболистов, умник и сердцеед, то Америку я увидел бы
разве что через щель в дурно запаянном цинковом гробике.
Благодаря Тэйлору я выжил и вернулся.
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Говорят, во Вьетнаме я постарел на десять лет. Не знаю,
не знаю. По крайней мере поумнел я на все двадцать, но и это
не помогло. Элен вышла замуж за героя Вьетнамской вой-
ны Бака Тэйлора, и в конечном счете это было справедливо.
Все-таки Бак скрутил за меня не одну узкоглазую башку, и
я, не держа обиды – или по крайней мере не бравируя ею, –
явился к ним на свадьбу, где и произошел один забавный

3 Mассачусетсский технологический институт.



 
 
 

инцидент.
В разгар веселья я встал и, дождавшись тишины, произ-

нес тост. Я предложил выпить за мою эволюцию. Конечно,
это было нескромно, зато имело определенный смысл. Ни-
кто, правда, ни черта не понял – что за революция, что это за
тип – брат невесты, что ли? – но захмелевшим гостям было
насрать, и они, обозвав меня Gа-Gа, то есть большим чуда-
ком, все-таки выпили. Элен презрительно пожала плечами, а
Бак отозвал меня в сторонку и, подхихикивая, от всей души
пожелал мне успехов в эволюции.
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