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Если только верно, что все имеет конец, то тогда точно:
срок моего заключения еще не кончился, увы. Прокричать
это «увы» из окна да во двор, где полосатым уроборосом гу-
ляют другие зеки, мне не с руки. Кричать здесь нельзя, а кри-
чать на языке немых – затея для безработных мимов, кото-
рые, как правило, лет на десять меня моложе. Все знают, что
я здесь из-за женщины. И даже не скажешь «как обычно»,
поскольку обычно сидят из-за денег.
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Не буду врать, что меня не предупреждали. Меня пре-
дупреждали. Когда я впервые требовательно обнажил свой
правильный по здешним понятиям, без единой лишней
складки уд, и попросил ее сделать что-нибудь с этим избыт-
ком, с этим напряжением и, чего уж там, с этой похотью,
она сказала что-то вроде «ладно», а потом, близоруко сощу-
рившись на предмет своего предстояния, сказала, что я буду
разочарован. Как будто даже пообещала.

Мне тогда было невдомек, как в принципе можно разоча-
роваться в таком ожившем порнофильме: принцесса сдается
чудовищу сразу, сдается легко, без уговоров и не капризни-
чая, принцесса соглашается и покорно отделяет от кожи по-
следние оплоты приличия, делай что хочешь, и если чего-то
нельзя, так это продлить этот ласковый дурдом хотя бы на
сутки. Тогда я не понял. Теперь ясно: она имела в виду не
сейчас, а вообще. Тогда я был настырен как заяц, я струился
по времени как шелк, это сейчас мир выточен из халвы, в
то время как к этому вину подают маслины. В общем, после
трех дней сплошных минетов и мытья, мытья и минетов она
уехала, а я остался ждать. Ширли обещала вернуться через
неделю, но я-то всегда считал себя реалистом, я-то прони-
цательно подумал «нет, за неделю она не обернется», и на-
строился на месяц.



 
 
 

За этот месяц наш город брали дважды. И оба раза в на-
шей гостинице под ногами клиентов кипели ковровые до-
рожки – все бежали прятаться в подвалы. Канонада стала
чем-то вроде боя часов. Выскочки-полководцы, выдвижен-
цы и прочая военная грязь обрадовались нашей гостинице
больше, чем победе. Вроде бы неравнозначно, но на самом
деле можно понять. Ни у кого из них до войны не было денег
на то, чтобы так жить, а после войны может и их самих уже
не будет. Стараниями чьих-то (я не следил за газетами) ар-
тиллеристов был поврежден величественный охряной акве-
дук, который строил приемный внук Цезаря Юлия, сердеч-
ный друг нашей провинции, и теперь моя гостиница осталась
засыхать без воды, но тогда меня это даже радовало, в кои-то
веки в гостинице чего-то не хватает, а нехватка – это всегда
первое время экзотика. Но радовало не только поэтому, но
еще и потому, что теперь никаких душей, слышишь, родная,
теперь никакой гигиенической паранойи, теперь все по ста-
ринке, тазик и кувшинчик, ну не плачь, от тебя всегда хоро-
шо пахнет, это не нужно доказывать, просто опустись ниже,
еще чуть… ниже и не плачь, вода нам даже не нужна, пото-
му что я умою тебя своими губами… – вот такие желтобуль-
варные монологи курсировали обыкновенно по моей голове,
когда я поднимался на четвертый этаж в номер к полководцу
F., порядочной суке, с пустой ночной вазой и полным кув-
шином, от которого, как и от воды в нем, разило старым бур-
дюком. Когда я спускался, все было наоборот – ночная ваза



 
 
 

была полной, а кувшин пустым. Как вдруг я обнаружил, что с
водой – это надолго, а с момента исчезновения Ширли (а она
именно исчезла, в смысле не попрощалась, не успела) про-
летело шестьдесят два дня. Шесть раз по десять и еще два.
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За четырнадцать лет я привык говорить о гостинице в за-
логе принадлежности: она – моя, а я принадлежу ей. Юри-
дически ни то ни другое не является правдой, зато по сути
– так. Логично поэтому, что женщины, которые появлялись
в ней, также расступались на два мирка – те, что принад-
лежат гостинице и те, что принадлежат мне. Первых было
больше, зато Ширли была из вторых. Кто из каких определя-
лось обычно в первый же вечер, когда я приходил к ним за-
дернуть на ночь шторы. С теми, кто говорили «ой, как стало
темно!» нужно было вежливо прощаться, у тех, кто говорил
«спасибо», можно было внаглую оставаться до утра.

Ширли сказала «это еще зачем?», она едва-едва меня не
оттолкнула, я уже собрался уходить с пожеланиями спокой-
ной ночи, но вдруг она попросила снотворное, которое сни-
мает заодно и головную боль, и переутомление, и темпера-
туру, кюхенмейстер, описывая подобные случаи, в таких ме-
стах обычно говорил «намек я понял», но здесь это не под-
ходит, потому что это был не намек, она сидела на кровати,
деревянная, бледная и застегнутая на все пуговицы, и ее, ка-
жется, сильно знобило, а я просто автоматически, служебно,
положил ладонь на ее белый лоб – я совершенно серьезно
померял ей температуру, которая у нее, да, была – как вдруг
она вставила ногу в крюконосой туфле между двух моих и



 
 
 

серьезно сказала «хватит!». И тогда я, уже можно сказать,
окрыленный, хотя мне до сих пор не понятно, к чему отно-
сить это «хватит», положил руки ей на плечи (она все еще
сидела, надо же) и, поскольку эгоизм у меня стал больше,
чем сердце, а трахаться с этими шторами уже вошло в при-
вычку, каждый день кто-нибудь говорил «спасибо», я честно
попросил у нее поцелуй, не в губы, конечно, нет, а она ска-
зала, что подумает.

Думала она долго. Что-то около получаса. И думала бы
дольше, но я самочинно открыл дверь ее номера ключом (у
меня ведь дубликаты всех ключей, даже от двери собствен-
ной комнаты), а дальше было что было. Она снова спросила
есть ли снотворное, а я был тут как тут со своими искуси-
тельными «о да, мадам, есть одно патентованное средство»,
и со своими дежурными «не бойся, милая», а она со своими
«нет» и со своими «пожалуйста, осторожней» (сначала все
было на «вы») и со своими трогательными опасениями, что
я ее собой разорву напополам, действительно, опасность бы-
ла, и со своими ошалевшими улыбочками, а когда я ей пред-
ложил поцелуй со своей стороны, конечно, не в губы, нет,
хотя потом было и это, она сказала, что не желает моих кон-
трибуций, и так на все специальные предложения – только
крутить носом и черт побери где таких недотеп воспитыва-
ют, хотя теперь это все равно, что рукоблудие – вспоминать
о таких вещах, это все равно, что вытирать саваном пот, сло-
вом, чувствуешь себя неловко и в горле стоят слезы.
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Довольно скоро наш полководец F., дешевый фат, практик
прицельной стрельбы и усач, словом, типический диктатор и
персонаж отрицательный, выразил желание со мной погово-
рить за обедом. Обедали они в половине третьего, что меня
лично возмущало – здесь, у нас, в гостинице, по правилам
обедали в половине второго и никто никогда не посягал на
это святое время, ни разу со времен Марка Аврелия время
обеда не передвигали – особы ультраголубых кровей, меце-
наты и женщины в душных манто мялись у дверей трапезной
уже в двадцать минут второго, непринужденно ожидая, пока
два лакея распахнут двери.

А теперь нет. F. сказал, что старые порядки не ложатся под
новый стиль, что эти порядки надо ломать. Короче говоря,
этот унтерменш F. издал приказ, и теперь обедать накрывали
на час позже. С горя я распорядился, чтобы мне сервировали
отдельно, в моей комнате в привычное мне время. Поэтому
не удивительно, что на беседу я пришел сытым, рассеянным
и чуть взведенным. Это для меня нормально после кофе.

F. как раз что-то жевал, низко склонившись над тарелкой.
Я, кстати, поинтересовался у кюхенмейстера, что F. готовят
– он сказал, что как обычно, т.е. наше стандартное разнооб-
разие, но каждый день – обязательно паровые котлеты из ин-
дюшки. Вот как раз эту индюшку он и ел. Сначала он скло-



 
 
 

нялся к самой котлете, осторожно брал ее зубами за край,
потом прижимал другой край вилкой и тянул на себя.

– У вас хорошая гостиница. Жена мне еще давно говори-
ла, что это шик, как сейчас говорят – люкс. Я никогда ниче-
го такого не видел, не было возможности, – сообщил мне F.,
спрятал в кулак отрыжку и предложил мне сесть, как будто
это я у него в гостях.

– Спасибо, – сказал я и, беззвучно отодвинув стул, сел на-
против.

Жена ему, видите ли, говорила. Небось, прочитала в газе-
те – вот и говорила. Можно себе представить эту жену. На
лице – косметическая маска, толстые пальчики напитаны зо-
лотом самой поганой пробы, бигуди под косынкой, – поду-
мал тогда я.

– Только картинки мне не нравятся.
– Вот как? – опешил я.
– Замените.
Мне понадобилась одна семьдесят четвертая секунды,

чтобы вспомнить, что висит у него в номере. Вспомнил.
«Последнее искушение Руми» (подлинник) и «Плод грана-
та» (копия семнадцатого века).

– И гранат тоже заменить?
– И его тоже. Похож на какашку, – хохотнул F.
Я бы тоже хохотнул, если бы было хоть немного похоже.
– Наша гостиница недалеко от штаба. Вам удобно доби-

раться, ведь верно?



 
 
 

– Мне? Вообще-то ничего. Кстати, я вас как раз и позвал,
чтобы этот вопрос обсудить.
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