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Аннотация
«Евгений Онегин» – пожалуй, самое известное произведение

классической русской литературы. Кто не зубрил про «дядю
самых честных правил» в девятом классе средней школы? По
версии Александра Зорича, знаменитому пушкинскому роману
в стихах уготована интересная судьба. Но творческой силой
изменять людей он не перестанет обладать и через много
столетий, и за сотни световых лет от Земли…
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Случается, весна в апреле похожа на лето. Откуда ни возь-
мись пыль, жарища, сквозь прорехи в клейкой листве – солн-
це, уже по-летнему настоящее, термоядерное.

Народ в конторе еще одет по-зимнему, все потеют и пых-
тят, но кондиционер никто не включит – наслаждаются на-
валившимся теплом, мазохисты.

Это время года Чистилин, менеджер по внешним про-
граммам концерна «Elic Entertainment», производящего иг-
ры для PC и видеоприставок, ненавидел особенно люто.

В апреле в человеке как трава прорастает человеческое.
На фиг никому не нужное, кстати сказать.

Чистилину шел тридцать второй год. Выражение его блед-
ных серых глаз писатели девятнадцатого века непременно
назвали бы разочарованным. Два века спустя оно звалось се-
рьезным.

Только что Чистилина вызвали в кабинет директора. И те-



 
 
 

перь он вроде как спешил.
Проходя мимо стеклянной выгородки главного бухгалте-

ра Таисы, Чистилин послал Таисе воздушный поцелуй. Бух-
галтер сделала вид, что смутилась.

В конторе Чистилин слыл донжуаном. Создание этого об-
раза заняло несколько лет – цветы на Восьмое марта всем
женщинам, включая горбунью-уборщицу, костюмы и рубаш-
ки из пустынно-прохладных магазинов, где у кассы никогда
не толпятся, таинственное, мягкое выражение глаз, взволно-
ванная речь – теперь оставалось только работать на его под-
держание.

Зачем работать – другой вопрос. Его Чистилин предпочи-
тал себе не задавать.

Он улыбался, но улыбка выходила озабоченной, почти
озлобленной. Это заметил даже близорукий пиарщик Сла-
вик. Только что дверь директорского кабинета закрылась за
его хилой спиной, и теперь с чувством исполненного долга
Славик направлялся к кофейному аппарату, на ходу закаты-
вая рукав полосатой рубашки – вот сейчас суставчатая лапа
аппарата протрет спиртом белый локтевой сгиб, вопьется в
вену Славика тончайшее стальное жало, а дальше – нерви-
ческая бодрость, на два часа тридцать две минуты. По дей-
ствию то же самое, что чашка двойного растворимого, разве
что без свинцового вкуса во рту. По стоимости же одна инъ-
екция, как бокал «Bourgogne Passetoutgran», а сама корей-
ская машина – ценой в двадцать банальных кофейных авто-



 
 
 

матов.
«Но офис без такой не стоит, как село без праведника!» –

любил повторять директор.
– Ты чего, Чистилин, не спал сегодня?
– Да нет вроде.
– Выглядишь так себе. Как говорят в Пиндостане, shity, –

со смешком сообщил Славик и добавил, уже полушепотом:
– Капитан сегодня это… в креативном настроении.

Чистилин благодарно кивнул Славику, ощущая, как на-
пряглось все – от глотки до ануса.

Директор, предпочитавший, чтобы его звали Капитаном,
был редким гостем в «Elic Entertainment». Точнее, в его мос-
ковской штаб-квартире.

Обычно он рыскал по выставкам, гейм конвеншнз и ку-
рортам. А когда надоедало, разъезжал с инспекциями по
провинции, где находились студии, взятые на финансовое
довольствие.

Персонал трепетал перед Капитаном. Сам же Капитан ни
перед кем не трепетал, кроме загадочного и географически
удаленного Совета Учредителей. Его Чистилин представлял
себе чем-то вроде масонской ложи в стиле паропанк.

За семь лет работы в конторе Чистилин успел усвоить: раз
Капитан появился в столице, значит, его переполняют дур-
ные творческие думы.

– Ну что, Андрюша, располагайся… Чай вот, суматран-



 
 
 

ский, с экстрактом тестикул летучей мыши, попробуй обя-
зательно. – В начале разговора Капитан всегда брал привет-
ливый запанибратский тон. Наверное, чтобы означить левый
край эмоционального диапазона беседы. На правом распола-
гались истерические вопли с метанием в стену бронзового
письменного прибора.

– Спасибо, Александр Витальевич.
– Опять? Мы же договорились – просто Саша.
– Забыл. Извини.
– Так что, делают нас япошки? – спросил Капитан, скла-

дывая руки замком на затылке.
Речь шла об успехе японской многопользовательской

RTLS «Fields of True Feelings». За неделю со дня открытия
– триста миллионов подписчиков по всему миру.

RTLS значит Real Time Love Strategy. Это когда «обними-
тесь миллионы», в смысле, платишь деньги и обнимаешься,
предаешься чувствам – бодрящим, возвышающим душу и
электронно безопасным. Знакомишься, любишь, расстаешь-
ся, все дела.

«Но триста „лимонов“ за неделю – это круто. Особенно
учитывая цену абонемента – четыре тысячи пятьсот рэ в ме-
сяц. Простые арифметические расчеты показывают, что при
стоимости разработки…»

– Делают. А вот еще – вы слышали, то есть я хотел сказать,
ты слышал, итальянские хлопцы в июне запускают штуку та-
кую… «Love over Gold». На движке «Juliette». Есть инсай-



 
 
 

дерский слив, что предварительных заказов вдвое больше.
– Что еще знаешь?
– Русских среди подписчиков меньше процента.
– А в «Полях» этих ниппонческих сколько наших?
– Около того же. Не нравятся русскому человеку чувства.

И слава богу, – отвечал Чистилин. – Мы воевать любим.
– Ты не прав. Русскому человеку нравятся чувства.
– ?
– Не смотри на меня как на тяжелого больного. Нравят-

ся-нравятся.
– Данными продаж это не подтверждается… – Чистилин

вежливо стоял на своем. Он знал: Капитан не любит откро-
венных подхалимов, ему нужны «люди со своим мнением». –
Продажи по лавсимам мертвые, затраты на локализацию еле
отбиваем. Не только у нас, кстати. Ребята из «1С» недавно
плакались – у них тоже еле-еле. Какие на фиг тут чувства?
Нам их и в жизни хватает, – уверенно сказал Чистилин, ста-
раясь не думать о том, что, если не считать редких прости-
туток, в последний раз он целовал женщину на первом курсе
института.

–  Просто русскому человеку нужны русские чувства,  –
сказал капитан таинственно.

– Вероятно… Вам виднее. И… что?
– Будем делать русское.
– RTLS?
– Да ты что! Не потянем пока. Начнем с адвентюры.



 
 
 

– Придется купить тайтл… – Чистилин сразу подумал про
сериалы. «Спросить у мамы: пусть расскажет, что сейчас
крутят». – Но тайтл – это сразу вложение.

– Обойдемся.
– Без тайтла как-то… страшновато. Большой риск.
– Тайтл будет.
– Бесплатных тайтлов не бывает, Александр Витальевич.

Саша.
–  Бесплатные тайтлы называются классикой, Андрюша.

Чему тебя только в твоем институте учили?
– Моделированию космических аппаратов.
– Ах, черт, со Славкой перепутал, это ж он в пиарно-по-

пильном учился… Лучший топ-лист бесплатных тайтлов на-
ходится в оглавлении школьной хрестоматии по русской ли-
тературе.

– «Война и мир»? – попробовал угадать Чистилин.
– Опять ты со своей войной? Милитарист…
– «Преступление и наказание»?
– В жопу, – нахмурился Капитан. – Трудящимся не нуж-

ны такие чувства. В нашей таргет груп процент садомазохи-
стов, включая латентных, не превышает четырех с полови-
ной. А процент находившихся под следствием в семь раз вы-
ше среднеевропейского. Так что ни к чему эти ассоциации –
наказание, обрезание…

– Тогда не знаю… Ну, «Прощай, немытая Россия!».
– Политики нам только не хватало! Господи, помилуй. –



 
 
 

Чистилин основательно перекрестился. Чистилин знал – Ка-
питан происходит из староверов, даже посты вроде бы со-
блюдает, не прочь блеснуть старинным словцом. Такие дета-
ли освежают биографию всякого рвача на радость составите-
лям некрологов. – Но тепло уже. Тепло. Лермонтов… А где
Лермонтов, там и… кто? Напряги извилину, товарищ мене-
джер!

– «Я помню чудное мгновенье»… – вспомнил Чистилин.
Однажды маленькому Андрюше задали выучить «Мгно-

венье» наизусть, но мать работала в универсаме во вторую
смену, а он отчаянно заигрался в «Doom» да так и заснул
носом в «пробел», а когда проснулся, на заплывшей щеке
розовели оттиски клавиш и мимолетные виденья были не те,
и не про то, и нерифмованные…

– Тепло. Нет, горячо!
– Пушкин… – робко проблеял Чистилин.
– Точно!
– «Евгений Онегин»?
– Умничка.

– Короче говоря, пиши… «Глава первая».
– Написал.
– Убей. Не глава, а миссия. Миссия один, локация один.

Типа… «Знакомство с Онегиным». Нет, лучше «Онегин едет
к дяде». Вяло как-то… Ну едет он – и что?

– Едет на почтовых! – вспомнил Чистилин.



 
 
 

Его бабушка работала учительницей чтения и письма в
интернате для умственно отсталых, дома любила деклами-
ровать то, что осталось невостребованным на работе. Ее ста-
раниями кое-что пушкинское спрессовалось на дне захлам-
ленного трюма чистилинской памяти. Это нечто предстояло
сейчас из трюма поднять. Капитану было не в пример лег-
че – он держал перед глазами третий том сочинений поэта,
изданный в 1957 году Государственным издательством худо-
жественной литературы.

– Кстати, что такое эти почтовые, не знаешь? – неприяз-
ненно осведомился Капитан.

– Вроде как там у них были разные станции, где почта-
льонам меняли лошадей и другим путешественникам тоже.
Три часа чувачок едет на одних лошадях, потом доезжает до
почтовой станции, там ему в карету запрягают других, от-
дохнувших. Так быстрее.

– Он что, в карете, получается, едет?
– Получается.
– На фиг. Пиши. Онегин едет верхом на лошади. Белой.

Поскольку кареты эти не смотрятся ни фига.
– Смотря как сделать. Если цугом двенадцать лошадей…
– Кем? – Капитана, как видно, смутило слово «цуг».
– Цугом. Это когда лошади парами, а пары – одна за дру-

гой. Вот французы во второй «Madame Bovary» такое заю-
зали – очень ничего, анимация движений толковая. Вообще
богато смотрится.



 
 
 

– Нам бы их бюджет, у нас бы цугом даже комары летали…
После этих слов Капитана понесло жаловаться – вот-де,

выросли налоги, потребитель стал переборчивым и вялым,
и, кстати, со стороны правительства никакой поддержки, хо-
тя геймдев это ведь тоже искусство, как торговля или, к при-
меру, спорт.

Капитан говорил так увлеченно, так страстно, будто в
кресле перед ним сидел не Чистилин, который давно и проч-
но в курсе, а полудурочный с приплюснутым лицом кор-
респондент монгольского журнала «YurtaDigital», которому
только наливай. Чистилина это, конечно, раздражало. Как и
то, что Капитан решил экcпромтом «накидать» контуры бу-
дущего проекта, невзирая на обеденный перерыв. Еще и на-
стоял, чтобы Чистилин вел стенограмму, как какая-нибудь
секретарша, вместо того чтобы просто включить диктофон.

– Опять отвлекаемся! – как будто очнувшись, воскликнул
Капитан и вновь вперился в книгу. – Едет он, значит, на бе-
лом коне. Тем временем дается инфа. Вроде досье или что-то
такое. Онегин Евгений… Кстати, ты отчества его не знаешь?

– Кого?
– Онегина.
– Да откуда? – цокая клавишами, спросил Чистилин.
– Тогда пусть будет пока Александрович, хе-хе. Онегин.

Сын миллионера и… актрисы балета.
«…и артистки балета» – простучал Чистилин. Каждая ми-

нута общения с Капитаном улучшала его мнение о собствен-



 
 
 

ной образованности. Но ухудшала нечто вроде глобального
настроения – которое меньше мироощущения, но больше
настроения конкретного дня.

– Онегин по профессии экономист. А по призванию – пи-
капер, как учит нас дорогой Александр Сергеевич. И это пра-
вильно… Контингент от пикаперства, я извиняюсь, кончает.
Я имею в виду от самой концепции. Можно дать такие еще
флэшбэки, как Онегин вспоминает, кого он и как… н-нэ-э-
э… соблазнил.

– Значит, мувики пойдут?
– Да. Ты, кстати, имей в виду: максимум три мувика на

миссию. Меня за перерасход Совет убьет и съест.
– А что будет в мувике этой миссии?
– Тетеньки будут. Чтобы было понятно, что Онегин – он

опытный в этих всех делах. В чувствах. Вот он едет-едет, зна-
чит… – бормоча, Капитан перелистывал охряно-желтые, от-
чаянно пахнущие прогорклым маслом и неведомой старуше-
чьей квартирой страницы, пытаясь на ходу вникнуть в ход
действия, – едет-едет… через какой-то бал, что ли, проезжа-
ет…

– Прямо на коне?
– Через театр, потом через бал какой-то… Насчет ножек

я, кстати, согласен, кривые ноги у русских женщин, правда,
не только у наших, у тех тоже кривые, особенно у норвеж-
ских… Вот, чувства пошли… записывай: «Рано чувства в
нем остыли; ему наскучил света шум»… Нет, не записывай,



 
 
 

это флуд какой-то, ты когда-нибудь слышал, чтобы лампочка
шумела? И в итоге Онегин приезжает… в деревню… прямо
на похороны дяди… И вот… Спасайте, православныя!

– Что?
– Конец главы.
–  Александр Витальевич… Саша… А может, ну его на

фиг?
– Да ты что?! Золотая жила!
– Я про главу. Может, сразу со второй? Просто событий

я как-то не вижу. Вы же сами любите повторять, что мы
должны ориентироваться на каузального игрока. А тут… Тут
вообще нет каузального потока! Геймплея нет! По-моему,
начинать надо с того места, где этот второй парень… Лен-
ский… появляется. Кстати, я тут подумал, Ленским, если его
толково задизайнить, можно будет привлечь меньшинства.
При продвижении продукта на европейский рынок.

–  Пидоров? Правильно, подумаем. Точнее, пусть
«Ubisoft» думают, это их головняк. Но начинать все равно
придется с первой главы.

– Но почему?
–  Потому что есть такая организация – Министерство

культуры и образования.
Это заявление прозвучало довольно неожиданно. Чисти-

лин привык, что Капитан показательно не интересуется ни
властью, ни политикой, ни структурами государственного
управления. Весь страх и трепет Капитан инвестировал в



 
 
 

свои отношения с Советом.
– Бабосов выделят? – предположил Чистилин.
– То, что они выделят, это не бабосы. Но с пиаром помо-

гут – культуру, дескать, в массы, русскую классику – детям,
и далее по списку… Я тут намедни говорил с одной волшеб-
ной женщиной, Илоной Феликсовной. – Капитан мечтатель-
но закатил глаза к потолку, как делал всякий раз, когда захо-
дила речь на курортно-ресторанную тему. – В общем, надеж-
ды есть. Но там условие понятно какое. Чтобы было близко
к тексту. Ну хотя бы на квантитативном уровне.

– Это как – на квантитативном?
– Ну, формально. У Пушкина героев двое – и у нас двое.

У Пушкина восемь глав – значит, у нас должно быть восемь
миссий.

– Ага.
– И портрет Пушкина на обложку джевела надо где-ни-

будь затулить. Ну или хотя бы на коллекционное издание.
Чистилин представил себе, какое лицо сделает Славик,

когда узнает, что на кавер дивидюка вместо длинноногой
срамницы в стилизованном под девятнадцатый век кружев-
ном чепце пойдет поэт Пушкин, похожий на загорелую овцу,
и невольно скривился.

– Можно ограничиться вкладышем, – пошел на попятную
Капитан.

– А с сюжетом что? Тоже строго по тексту?
– Придется выкручиваться. Чтобы и события, и чувства.



 
 
 

Может быть, с Ольгой что-то нужно замутить посерьезней…
Чтобы острее было. Тогда дуэль у нас получится не просто
так, вялая разборка двух интеллигентов, а типа мясная сце-
на. Один взбешенный самец месит другого. Рвет его в кло-
чья! В хлам! Шинкует его как капусту нах! Массакр! Уби-
райся обратно в ад, исчадие хаоса!  – Глаза Капитана за-
блестели. Чистилин подозревал: будь на все воля Капитана,
их контора производила бы исключительно фэнтези-шутеры
повышенной кровавости. К счастью, Совет не давал Капита-
ну забыть о насущном. – Только представь, какую лялечку
можно сделать в миссии, где дуэль с Лениным… тьфу, Лен-
ским! На выбор оружие, вариантов десять. Обязательно за-
пиши, чтобы стрелять можно было с двух рук.

– По-македонски?
– Да. Так вот оружие… Отдельно огнестрельное. Отдель-

но холодное. И магическое.
– Магическое?
– Наверное, ты прав. Без магического обойдемся. Илоне

Феликсовне не объяснишь, зачем Онегину файерболл.
«Онегин с берданой, Татьяна – с катаной. Стишок».

Плюшевые синие апрельские сумерки за окном перешли
в ночь. На улице зажглись фонари. Из окна директорско-
го кабинета можно было рассмотреть группку 3D-моделле-
ров, ожидающих маршрутку по ту сторону шоссе. Выраже-
ние лиц разобрать было трудно, но Чистилин догадывался –



 
 
 

на них застыло привычное отвращение к труду.
Между тем они все сочиняли.
Капитан снял пиджак и откинулся на спинку кресла. Чи-

стилин же, из последних сил изображавший живчика, ти-
хонько стянул тесные туфли и водрузил ступни сверху. Паль-
цы ног, согбенные и бледные, как уродцы Виктора Гюго, ра-
достно вспотели.

Держа над пепельницей полуоблетевший окурок, Капитан
диктовал сухим, ослабевшим голосом, из-за чего его речь
слегка походила на бормотание умалишенного.

–  …Миссия три. Название… «Письмо Татьяны» – как-
то простовато… А вот как тебе «Откровения и Страсть»?
По-моему, ничего. Записывай. Настроение миссии: тревож-
но-эротическое. Локация три-один. Сад. Описание локации
«Сад». Пейзаж выполнен в традициях русской садово-парко-
вой архитектуры девятнадцатого века. Имеются статуи обна-
женных греческих богинь, аллеи, фонтаны (см. сеттинг «Пе-
тергоф»), а также скамейка. В локации присутствуют: Оне-
гин, Татьяна, девушки.

– Какие еще девушки?
– Да тут вот… появляются… Они собирают в саду малину

и поют песни… – водя пальцем по книжным строкам, сооб-
щил Капитан. – В принципе девушек можно скипнуть. Воз-
ни с анимацией много, толку мало, разве если полуодетые.

– Подумаем еще.
–  Дальше. В начале сцены Татьяна сидит на скамейке.



 
 
 

Возле скамейки вываливается хинт, для самых одаренных:
«Кликни здесь». Если кликнуть по скамейке, Татьяна вста-
нет и пойдет на аллею, где ее ждет Онегин. Кстати, пере-
одеть его нужно после второй миссии. Вы одежду модерни-
зируйте малость, мы же не исторический фильм по госзака-
зу снимаем. Нужно, чтобы потребитель мог легко идентифи-
цироваться. Вот, значит, встречаются они и начинают… на-
чинают… – Капитан рывком перелистнул страницу, чтобы
узнать, что же произошло потом, но, узнав, застыл в нереши-
тельности. – Гм… – задумчиво произнес Капитан. – А ведь
это знак! Александр Сергеич прав!

– В смысле?
– Да вот послушай, что он тут пишет:

Но следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять, и отдохнуть.
Докончу после как-нибудь.

–  Все равно не понял,  – признался Чистилин.  – В чем
прав-то?

– Что надо погулять. И отдохнуть… Мы сегодня славно
потрудились, по-моему…

– Еще бы, сорок тысяч знаков с пробелами!
– И сигареты вышли…



 
 
 

Покупать в корпоративное пользование бывшие совет-
ские детские садики вошло в моду в начале девяностых.

Дети как социальная страта остались навсегда в государ-
стве рабочих и крестьян, демографический буерак смутно-
го времени превратил их в выделенных субъектов культуры,
так сказать, в «новых русских ребенков». Садики этим ре-
бенкам-нуво были не нужны, как не нужны именитым алма-
зам склады-алмазохранилища.

Логичным образом во второй половине «нулевых» вла-
дельцы крупных фирм, обремененных офисным персо-
налом, принялись приобретать здания бывших советских
школ. В одном из таких зданий, до неузнаваемости облаго-
роженном смуглыми турецкими парнями и красной метал-
лочерепицей, располагался и «Elic».

Кружевные створки чугунных ворот закрылись за Чисти-
линым и Капитаном, пробуровил что-то прощальное охран-
ник, они оказались на улице.

– Пойдем, что ли, пива выпьем?
Чистилин кивнул. К предложению он был внутренне го-

тов, хотя в компании подчиненных любил повторять «Кто
пьет пиво, сам становится пивом» и кичился любовью к чи-
лийским винам средней паршивости.

Однако в заведении «Акулина», куда они направились, не
было свободных мест. Вечер пятницы!

За одним столом юбилей, за другим – мальчишник напо-



 
 
 

полам с производственным совещанием, в полутемных углах
тет-а-теты, и даже на веранде, уже по-летнему заставленной
столами, тостующие и жующие! Это взбесило Чистилина –
в таком никчемном заведении, каким, по его мнению, явля-
лась «Акулина», обязательно должны быть свободные места,
как на Новый год должна быть елка, а в Киеве – дядька.

Перешли через дорогу. Но фастфуд «Новгородский» тоже
оказался оккупирован малолетними пивнюками и их писк-
лявыми подругами.

Углубились в микрорайон. Подвальный гадючник «Эту-
аль», с честью пронесший знамя кооперативного кафе конца
восьмидесятых через два штормовых десятилетия, был те-
мен и тих. Днем его опечатал бдительный Саннадзор, о чем
свидетельствовал бело-красный скотч, которым двери были
заклеены по периметру. Чтобы нарваться на рейд Саннадзо-
ра в терпимые времена Чистилина и Капитана, нужно было
с упорством маньяков потчевать клиентов икрой из крыс и
супом из собачьих залуп.

Других заведений с алкоголем в окрестностях школы Чи-
стилин не знал.

Конечно, можно было взять такси и рвануть из Митина
в цивилизацию. Например, в центр французского земляче-
ства, неуклонно растущего с памятного 2005 года. Корми-
ли там сытно и по мотовским меркам недорого. Вдобавок за
столиками возле бронзовой статуи Уэльбека всегда пестро
от юных француженок, которые воркотливо обсуждают друг



 
 
 

с дружкой своих русских гарсонз. Заслушаешься…
Но, наблюдая за Капитаном, Чистилин понял – тот не же-

лает к французам, не желает к японцам и цыганам. Ему по-
давай настоящую экзотику.

День, начавшийся для Капитана позабытым пафосом моз-
гового штурма, должен был закончиться чем-то столь же
необычным.

Поэтому когда Капитан приобрел в продуктовом пачку
«Парламента» без фильтра, четыре бутылки темной «Бал-
тики» и предложил спуститься к речке, Чистилин почти не
удивился.

– Сто лет там не был… А ведь я тут недалеко вырос – на
Планерной. Так что, идем, да?
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