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Аннотация
«Россия, август 1941 года, осыпаются неубранные хлеба. Где-

то под Смоленском отступает стрелковый батальон. Он держал
позиции пять дней и наконец незнакомый офицер из штаба
дивизии привез приказ на отход. От батальона осталось меньше
роты, батальон идет на восток, к верховьям Волги. Впереди
петляет через холмы разбитый проселок, рокочет далеко за лесом
тяжелая артиллерия. Своя? Немецкая? Черт разберет.

Большак, который проходит южнее, уже оседлали немцы.
Моторизованная рота – передовой отряд панцердивизии – тоже
пылит к Волге. Мотоциклисты и пехота на бронетранспортерах
спешат выйти к реке и оседлать переправу, опередить
отступающих русских…»



 
 
 

Александр Зорич
У солдата есть невеста

 
От автора

 
Россия, август 1941 года, осыпаются неубранные хлеба.

Где-то под Смоленском отступает стрелковый батальон.
Он держал позиции пять дней и наконец незнакомый офицер
из штаба дивизии привез приказ на отход. От батальона
осталось меньше роты, батальон идет на восток, к верхо-
вьям Волги. Впереди петляет через холмы разбитый просе-
лок, рокочет далеко за лесом тяжелая артиллерия. Своя?
Немецкая? Черт разберет.

Большак, который проходит южнее, уже оседлали нем-
цы. Моторизованная рота – передовой отряд панцердивизии
– тоже пылит к Волге. Мотоциклисты и пехота на броне-
транспортерах спешат выйти к реке и оседлать переправу,
опередить отступающих русских.

У них – рота, у нас – батальон, и, если судить по штат-
ному расписанию, мы сильнее в четыре раза. Но на самом
деле людей у нас меньше, да и пулеметов осталось только
два. У немцев же одних пулеметов десять штук, и автома-
тическая пушка на бронемашине, и пехотинцев у них девяно-
сто, и с ними – кураж победного марша от самого Бреста.



 
 
 

Русский батальон дойдет до Волги и будет рассеян пуле-
метным огнем. Потом, в сумерках, красноармейцы по одно-
му, по два будут искать переправы на тот, восточный бе-
рег. Кто-то доплывет, кто-то через четыре года дойдет до
Берлина…

А теперь представьте себе, что на дворе – осень 1943.
Русские из этой истории – немцы, а немецкая моторизован-
ная рота – советские автоматчики на броне танков Т-34.

От Брянска до Черного моря на запад наступает Крас-
ная Армия. Ее цель – Днепр, главный приз кампании – Ки-
ев. Немецкий фронт рушится, резервов не хватает ни на
что. Советские танковые корпуса прорывают расшатан-
ную оборону и один за другим выходят к Днепру, рапор-
туют в Москву о разгромленных штабах и многотысяч-
ных толпах пленных. Линии фронта в такие дни просто
не существует. Ошметки разбитых немецких частей на ле-
вом берегу Днепра предоставлены сами себе. На дорогах их
расстреливают с воздуха «бетоненбомберы» – советские
штурмовики Ил‑2 – и давят гусеницами «тридцатьчетвер-
ки». Предусмотрительные уходят бездорожьем, бросив всё.
Они пробираются через овраги и ивняки, и самые везучие все-
таки дойдут до Днепра, а самые-самые везучие даже пере-
плывут реку.

Мой рассказ – о тех, кто дошел до Днепра. Но рассказ –
не о войне, или, точнее, не совсем о ней.

Советская пресса некогда критиковала знаменитый ро-



 
 
 

ман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» за узкий
взгляд на войну. Дескать, В. Некрасов смотрит на войну
из-за бруствера окопа (впрочем, автор этого и не скрывал,
этот факт вынесен в название книги!), далеко не глядит,
в его книге недостаточно отражены стратегические, пол-
ководческие аспекты Сталинградской битвы. Так и есть:
стратегические аспекты в замечательном романе В. Некра-
сова не отражены никак. Он был командиром роты и писал
о том, что относилось непосредственно к сфере его компе-
тенции, о том, что он видел и слышал, находясь на передо-
вой.

Автор рассказ «У солдата есть невеста» заходит в этом
отношении дальше Некрасова и смотрит на вещи еще уже.
Это взгляд на войну даже не из окопа и не через танковый
триплекс. Это взгляд на войну, брошенный убегающим чело-
веком через плечо. И война для него – уже не война как «про-
должение политики», и не «управляемое движение техники и
человеческих масс», а неуправляемая вселенская катастро-
фа, жертвой которой он может стать в любую минуту.

Герой моего рассказа – нетипичный «типичный немец»
Второй мировой.

Зовут его Ганс, он не является нацистом-фанатиком, он
хочет домой, в Германию – и это типично. Но он не бле-
щет бравым сортирным юмором, не алчет шнапса, не руга-
ет «этих болванов в штабах» и «этого бесноватого в Берли-
не». И это нетипично. Ганс достаточно далек от мифоло-



 
 
 

гического образа немецкого солдата, созданного современной
литературой. Да и от образа «настоящего немецкого сол-
дата», настырно выстраиваемого немецкими мемуарами о
войне (составляющих в настоящее время обширный пласт
«фольк-истории») он далек тоже.

В общем, Ганс не похож на немецкого вояку. Хочется на-
деяться – тем и интересен.

 
* * *

 
Когда иваны взяли Харьков, Ганс понял: впереди у них

еще одна невыносимая зима.
Раньше Ганс любил зиму. Она катила на серебряных са-

нях по неоскверненной свежести первого снега, дышала
рождественской снедью и была крепка, как вино из побитых
ранними заморозками виноградных ягод.

Русская зима была совсем не такой.
Она ступала красным медведем и рычала танком, пахла

железом и прожаренной от вшей одеждой. Обжигала гор-
тань, как взятый из брошенной хаты крестьянский самогон.
А снег был как саван, который расстелили повсюду преду-
предительные невидимки.

О невидимом и его земных делах Ганс размышлял охот-
но и часто. Недаром, перед тем как загреметь на Восточ-
ный фронт, он всерьез собирался посвятить себя постиже-
нию незримого. Первые четыре месяца на фронте Гансу не



 
 
 

давала покоя одна мучительная мысль: родись он на несколь-
ко лет раньше, он успел бы выучиться и, глядишь, попал бы
в армию не солдатом, а священником.

Казалось бы, какая разница, кем именно умирать?
Но Ганс готов был поклясться, что есть, есть эта разница.

Все равно, если он кого и убил, так, наверное, случайно. А
женщин Ганс не знал никогда. Псалмы – другое дело.

Когда немецкая армия начала откатываться к Днепру, ста-
ло даже хуже, чем было под Белгородом.

Крылья люфтваффе, еще недавно такие сильные, вполне-
ба, ослабли теперь. Вот и случилось, что сутки назад, на рас-
свете, взвод, к которому Ганс был временно приписан, взле-
тел на воздух вместе с колхозным коровником. Коров там не
было, только вырезанный из журнала портрет лысого, с при-
лизанным клином бородки и старомодным галстуком в го-
рошину, человека. И за пять минут перед смертью товарищи
Ганса ехидно спорили: кто это на портрете – киноактер или
местный святой?

Весь день и всю ночь невесть как уцелевший Ганс брел, не
останавливаясь, в сторону Большой Реки.

Он привычно волочил за собой престарелую винтовку –
боялся трибунала. Толку в винтовке без патронов не было
решительно никакого.

Есть было нечего, во фляге давно кончилась вода, во рту –
слюна. А потому, когда Ганс завидел долгие, серые днепров-
ские воды, по-сиамски сращенные животом с сизыми небе-



 
 
 

сами там, вдали, его глаза растроганно увлажнились.
Он проворно спустился по тропинке на берег, раздвинул

руками камыши, ввалился в воду и присел на корточки. За-
булькала, алчно наполняясь, солдатская фляга.

Это только у дураков мгновения блаженства пролетают
быстро. Рачительный Ганс смог вполне насладиться каждой
куцей секундой блаженства – он пил медленно, смакуя глот-
ки. Наконец, утолив жажду, он вновь выбрался на берег, где
под стражей высоких елей стояли живописно вековые дубы.

«Бог есть вода!» – подумал Ганс.
Ох и хорошо же ему стало! И даже Руссланд, до самых

облаков наполненный скорбной тишиной напополам с тре-
вожным шуршанием камыша, в те мгновения не казался ему
больше северным филиалом Ада, но лишь еще одной про-
клятой цветной лужей на пестром школьном глобусе.

Если бы близорукий Ганс не потерял во время своего бег-
ства очки, он может и заметил бы, что из камыша на него
смотрит, смотрит не по-птичьему умно и пристально, чер-
ный глаз дикой утки.

Лейтенант Ландау, некогда благоволивший рядовому Ган-
су Бремерфёрде, любил повторять, что на войне, как и в жиз-
ни, умирают всего один раз. Получается, зачем дрожать за
свою шкуру?

С этим утверждением Ганс был согласен лишь отчасти.
Бояться смерти действительно глупо. И с каждым днем,



 
 
 

проведенным в украинских степях, этой глупости в Гансе
становилось меньше.

А вот с тем, что на войне умирают один раз, Ганс согласен
не был. На войне ты умираешь часто, иногда каждый день.

Провалился под расколотый снарядами лед во время ата-
ки – все равно что умер, даже если тебя все-таки вытащили.
Размозжило голову товарищу, который вчера вытаскивал те-
бя из-подо льда, – снова умер. А потом еще раз умер, когда
пуля чиркнула по твоей каске, а дюжина других превратила
в сито полу твоей шинели.

В сущности, война есть череда таких вот мелких смертей.
Без права полного и окончательного воскресения.

В тот миг, когда медленно подкрадывающиеся сумерки у
него за спиной вспорол хруст потревоженного сухостоя, ко-
гда возле самого уха щелкнул курок взведенного пистолета,
в груди у Ганса привычно похолодело. Еще одна смертюш-
ка-невеличка.

– Я… Клаус, – представился человек с пистолетом. – Фа-
милия – Берг.

– Меня зови Глоссер, – тяжело дыша, сообщил второй.
– Фельдшер Хорнхель, – буркнул третий, он спустился с

кручи самым последним.
Троица была живописной даже по меркам военного вре-

мени – двое, Клаус и Глоссер, были ранены, один в голову,
другой в плечо. Из-под блеклых, обсыпанных пылью повя-
зок сочилась беспокойная кровь, навевая мысли о неминуе-



 
 
 

мом сепсисе, о плотном госпитальном запахе, в котором, как
в пруду, плавают сонные фельдшера.

Третий, Хорнхель, как раз и был таким сонным фельдше-
ром. Он хромал на одну ногу, его тонкое и кривое, до бровей
заросшее щетиной лицо было похоже на лицо первой скрип-
ки Венской оперы, которую, вместо Паганини и Штрауса, ме-
сяц кормили жидким говном из карцерной параши.

– Курить есть? – поинтересовался Клаус.
Вместо ответа Ганс открыл свой ранец, привычное содер-

жимое которого было на треть замещено полнотелыми ку-
бинскими сигарами El Rey del Mundo – единственным суве-
ниром, который прихватил он в память о своем погибшем
взводе, о заядлом курильщике лейтенанте Ландау.

Щедрость, проявленная Гансом, тут же расположила к
нему всю троицу.

–  Ты что же это… от своих отстал?  – поинтересовался
Клаус, затягиваясь во все легкие, как будто сигаретой.

– В-все погибли, – отвечал Ганс. Он заикался с самого дет-
ства, не заикался только, когда читал вслух псалмы и Четве-
роевангелие.

– Бывает. Тогда будешь с нами, – сказал Клаус, не столько
предлагая, сколько, как показалось Гансу, приказывая. И тут
же закашлялся. Крепкие сигары.

– А ч-что… вы?
–  Мы будем переправляться. На правый берег. Сейчас.

Здесь.



 
 
 

– Но п-почему здесь? П-по моим расчетам… в десяти ки-
лометрах от нас… должна быть п-переправа! Мост… л-лод-
ки…

– Ты на этой переправе был? – зло поинтересовался Хор-
нхель.

– Нет.
– Я был. Там конец. Просто конец всему.
– В с-смысле?
– Катастрофа.
– Д-давно уже катастрофа, – пожал плечами Ганс.
–  Там,  – Клаус махнул рукой в сторону, откуда слыша-

лось удаленное уханье и грохотанье и его складное лицо на
мгновение изуродовала истерическая гримаска. – Там… В
общем, туда я больше не пойду.

– Я тоже, – хрипло поддакнул Глоссер.
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