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Эд, Эдик, Эдуард Лимонов, он же Эдуард Вениаминович Савенко – мой
земляк, великий русский писатель. В лице Лимонова русская культура
получила литературную звезду первой величины. И если (уж конечно!)
найдутся желающие оспорить это утверждение, то одна из бесспорных
заслуг Лимонова – живой портрет русского города Харькова 1950–1960-
х годов.Для меня Харьков пропитан, наполнен, «обжит» Лимоновым. Сам
умный и беспощадный, Лимонов нашел для своего (и моего) города умные и
беспощадные – а значит, точные, подлинные – слова. А любое слово, плотно
пригнанное по месту в системе координат истины, несет в себе силу, заряжено
колдовским магнетизмом, лучится магией.А теперь давайте представим, что
произойдет с человеком, родившимся в русской провинции и живущим в
современной Москве, если он попадет во власть магии Эда Лимонова. Ведь и
сам Харьков-город, и симпатичная женщина-харьковчанка вдруг станут для
нашего москвича чем-то большим, чем просто город и просто женщина…
Что стрясется с нашим героем, когда он, влекомый магнетизмом романов
«Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха»,
сядет на поезд «Москва-Харьков», чтобы пройти теми улицами, по которым
полвека назад вышагивал Эд Лимонов? Ждет ли его хоть что-то, кроме
разочарований?
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рассказ
Мелькание неопрятных зданий наконец растаяло и железнодорожная колея ручьем вка-

тилась в бетонные берега вокзала.
«Харьков…» – пророкотал плотный бородавчатый пассажир. Многозначительно посмот-

рел на Ивана. Тот рассеянно кивнул в ответ.
Как и его сосед, Иван уже минут двадцать стоял наизготовку возле высокой хромирован-

ной цистерны с кипятком, поближе к выходу. Хотелось первым покинуть жарко натопленный,
мучительно человечный купейный вагон.

Сумка с вещами стояла у ног этак бочком, чтобы никому не мешать. Иван был одержим
идеей никому не мешать.

Стоило вагону, дрогнув в последней стальной конвульсии, замереть, как Иван бросился
вослед проводнице в ладной фирменной шинели и мышастой шляпе-таблетке.

Та, выставив изрядный круп, долго возилась с дверью. Шипя, заклинала она ступени,
которым назначено было выпадать на перрон. Сзади доносился ропот, различалось визгливое
«в конце-то концов!»

Иван прожужжал зиппером зимней куртки, негигиенично отер со лба пот вязаной шапоч-
кой.

Он успел рассмотреть все трещины на перроне внизу (эта – как бассейн Амазонки, а вон
та – Нил), меж тем проводница все возилась. От железнодорожной колеи исходил бездомный
запах одиночества – запах гудрона.

Вот тут-то и застигнул Ивана врасплох знакомый бес сомнений. Привычно вцепился в
нежные Ивановы чувствилища – «да стоило ли ехать!», «вот же глупая затея!»

Но вскоре Иван все-таки выскользнул и, широко ступая длинными своими ногами, заша-
гал, сквозь вокзальный гомон, к подземному переходу.

Он обгонял бабулек с колесными тачками, перехожих теток с забранными в блестящие
коконы упаковочной бумаги сервизами, отвратительными, в стиле гламурный китч, торговок,
воздевающих к окнам купе своих мутантов – плюшевых слонов и крокодилов, опережал таких
же как он пассажиров московского поезда – последние выделялись из толпы повышенной доб-
ротностью чемоданов и отрешенно-приветливым, подчеркнуто городским выражением лиц.
Теперь Иван улыбался.

Отрезвляюще-свежий ветер хлестал по щекам, впитывал поездной жар и уносил сомне-
ния.

«Хорошо здесь….» – произнес он одними губами. И вступил под римскую сень вокзаль-
ной колоннады.

Он кое-как полюбовался видом привокзальной площади, выполненной в восточноевро-
пейском понимании приставки «евро-». И зашагал к группке таксистов – те, словно пингвины,
образовывали колонию на маргиналии привокзальной площади.

«Мне нужно такую гостиницу… чтобы в центре, но не очень дорогая,» – сказал Иван
водителю, который перетаптывался на отдалении от своих и был ощутимо старше товарищей.
Людям в возрасте Иван, как и многие юноши, выросшие исключительно на книгах, доверял
больше, нежели молодым.

«Сделаем!» – заверил таксист.
Иван растерянно улыбнулся. Он был почему-то уверен, что ему ответят на украинском.
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«Вот интересно, вы телевизор смотрите? Случайно не знаете такую журналистку телеви-
зионную – Людмилу Андраш?» – подмывало спросить Ивана.

С зажатой между ляжек бутылкой вина, чья пьяная горечь восстановлена была из болгар-
ского винного концентрата, Иван казался себе лермонтовским героем – неприкаянным послан-
цем романтических небес на медленной, косной земле.

Иван устроился на подоконнике своего номера, что был на пятом этаже, и вновь, любовно
и медленно, как дитя перебирает драгоценные пустяковины из своей тайной сокровищницы,
принялся выкладывать перед собой бисер событьиц, приведших его в этот убогий, для про-
ходимцев, не для влюбленных созданный, номер гостиницы. Гостиница между тем оказалась
городу тезкой.

Луч мягкого света выхватил из сумерек былого ресторан «Суаре», что на станции метро
«Маяковская».

Северо-Западная Страховая Компания, где уже три года служил специалистом по базам
данных Иван, снимала там банкетный зал – отмечали вручение премии «Агент Года». Сосед-
ний зал, всего их было три, арендовала радиостанция, у тех был день рожденья. В третьем зале,
с тамадой, под ритмичную глоссолалию Сердючки, провожали на пенсию знатного милицио-
нера.

Курительный салон, который язык не поворачивался назвать «курилкой» – столь вели-
чаво льнули друг к дружке его обитые шелком кушетки и бронзовели пепельницы – был один
на всех.

Иван, хоть и не курил, любил места, где курят. Его не раздражал запах, даже нравился.
Там шутили, секретничали – словом, атмосфера. Собираясь на парти, Иван всегда брал с собой
зажигалку, ведь в курилке ее всегда спрашивают.

Вот и Людмила спросила.
Она сразу понравилась ему тем, что казалась похожей на него самого – дичилась, брави-

ровала своей принадлежностью к классу, который в статусные заведения вроде «Суаре» ходит
только по служебной линии. Ее ладное тело, как и тело Ивана, тоже не знало толком, как бы
посподручнее на красивой кушетке усесться, она так же сконфуженно медлила, решая с какой
именно силою вежливой приязни следует ответить подошедшему официанту, в интонациях
которого не разберешься – не то заискивание, не то глумливое презрение. Они разговорились.
Выяснилось, она из Харькова.

– Я наверное очень смешная, как все провинциалки!
– Смешная. Но в хорошем смысле, – заметил Иван. О том, что сам он из Мурманска, что

вначале поступил на мехмат, а потом остался, ну то есть как все, Иван почему-то не сказал.
Они весело маялись в ресторанном фойе. Там было сравнительно тихо и очень культурно:

финиковые пальмы в кадках удваивали мраморные зеркала пола, стены расчерчивали высо-
кие пилястры, много темного дерева и капризно-чувственной живописи – интерьер струился
в лучших традициях ар-деко.

Он предложил Людмиле свой пиджак – девушка трогательно зябла в своем модно-рвано-
мятом, подчеркнуто бутиковом платьице на бретельках.

Она разминала ему плечи, говорила что работает тележурналистом, но в прошлом году
окончила курсы массажа. Уверяла Ивана, что боль в суставе от переохлаждения.

Потом они ходили наверх танцевать, хотя Иван не умел. Кое-как целовались.
Несколько раз Людмила, испросив у Ивана извинений, бегала к своим приятелям с радио-

станции – лохматым, с клубной белизной лиц, диджеям и их повсеместно пропирсингованным
подружкам. И тогда Иван нехотя возвращался к своим, галстучно-пиджачным, там кое-где уже
гулял матерок вперемежку с профессиональными «бордеро» и «каско»… Иван был уверен,
его отсутствия никто не заметит, но все равно ходил, «для соблюдения протокола».
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Всякий раз они соединялись на нейтральной территории.
Около десяти народ начал расходиться. Четверо несли к машине тело лауреата. На сей

раз агентом года оказался старый знакомец Ивана по байдарочным походам по кличке Барбос.
Галстук безвольно свешивался с ожиревшей за годы безупречного автострахования складчатой
барбосьей шеи.

В вестибюле гуляли лютые февральские сквозняки. Становилось неуютно.
– Может, поедем ко мне? Так сказать, продолжение банкета? – предложил Иван, лихора-

дочно соображая, убрана ли постель и осталось ли съестное в холодильнике.
–  Я бы рада… Но у меня поезд в двадцать три пятьдесят пять,  – сказала Людмила,

жалостно сдвинув брови.
– Что ж…
– Вы не подумайте, Иван, что это предлог! Хотите покажу билеты?
– Если это действительно не предлог, билеты можно сдать, – настаивал Иван.
– Иван… Ну честно… Не могу… Лучше вы ко мне приезжайте. В Харьков, – с класси-

ческой провинциальной сердечностью произнесла Людмила.
– Что если приеду?
– А то и приезжайте! Серьезно!
– Тогда адрес пишите. И мыло.
К великому изумлению Ивана, она тотчас от руки написала адрес на подвернувшейся под

руку картонке (памятка ресторана «Суаре»). И телефон (он же факс). И мобильный. Напосле-
док, поразмыслив, добавила адрес электронной почты. «Людмила Андраш, тележурналист».

Потом Иван много раз спрашивал себя, отчего Людмила не дала свою визитку. Ведь
наверняка у нее есть, телекомпании обычно делают для всех сотрудников разом, и довольно
приличные. Может, с собой не было?

В душе он сразу решил что поедет. С каждым днем эта уверенность крепла. И однажды
украинская девушка Людмила окончательно превратилась для него в желанный символ неко-
его простого, теплого на ощупь, мира, где вдоволь еды и любви, где бедный комфорт доступен
всякому, где шутки просты, а духовность – это не осиянная восковыми свечами всенощная и
не предстояние бездне, а нечто сродни умению различать сорта пива и в дождь не позабыть
зонт. Украина ассоциировалась у Ивана с кнедликовым, задорно пукающим и отрыгивающим
мирком солдата Швейка, с олд мэри ингландом хоббитов, это как попасть в передачу вроде
«Готовим вкусно» с правом оставаться там, пока не наскучит. В родном Ивану Мурманске все
было не так. Да и в Москве, стальной, необъятной, тоже.

Но бесенок-критикан глумился над идеей харьковской поездки. Не верил Людмиле.
«Написала адрес, дурында, а теперь, небось, жалеет…»

Иван рассказал о новом знакомстве товарищу. Раньше тот работал в Компании, в сосед-
ней выгородке, теперь же трудился сетевым администратором в Олимпийском комитете.

Товарищ слыл донжуаном или, как сказали бы встарь, во времена Островского, ферлаку-
ром – это слово очень нравилось Ивану. В подпитии рассказывал всякое, хвалился даже сово-
куплением с командой по синхронному плаванью во время каких-то там отборочных, что ли,
соревнований, где он заведовал компьютерной частью.

– Как думаешь, ехать в Харьков?
– Палюбас! – заверил Ивана распаленный хмелем товарищ. – Клиентка, по ходу, в готов-

ности! Адрес вон написала, чтоб не заблудился.
– И что?
– Ну, приедешь. Позвонишь. Скажешь, что в Харькове по делам, чтоб не воображала

себе, ну ты понимаешь… Дальше – как обычно с этими… женщинами…
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С притворной непринужденностью Иван кивнул. Он не сказал товарищу, что женщин у
него никогда не было.

Когда бутыль со сладковатым пойлом опустела, Иван наконец-то решился Людмиле
позвонить. Суставчатые, будто сработанные природой из особой разновидности розового бам-
бука пальцы Ивана предательски дрожали.

А что если ответит мужской голос?
Или телефон она дала неправильный?
Не ждет? Занята? Была пьяна тогда?
Спросит, отчего он не предупредил ее хотя бы за день по электронной почте. И что он

на это ответит?
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