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Аннотация
Эд, Эдик, Эдуард Лимонов, он же Эдуард Вениаминович

Савенко – мой земляк, великий русский писатель. В лице
Лимонова русская культура получила литературную звезду
первой величины. И если (уж конечно!) найдутся желающие
оспорить это утверждение, то одна из бесспорных заслуг
Лимонова – живой портрет русского города Харькова 1950–1960-
х годов.

Для меня Харьков пропитан, наполнен, «обжит» Лимоновым.
Сам умный и беспощадный, Лимонов нашел для своего (и моего)
города умные и беспощадные – а значит, точные, подлинные –
слова. А любое слово, плотно пригнанное по месту в системе
координат истины, несет в себе силу, заряжено колдовским
магнетизмом, лучится магией.

А теперь давайте представим, что произойдет с человеком,
родившимся в русской провинции и живущим в современной
Москве, если он попадет во власть магии Эда Лимонова. Ведь
и сам Харьков-город, и симпатичная женщина-харьковчанка



 
 
 

вдруг станут для нашего москвича чем-то большим, чем просто
город и просто женщина… Что стрясется с нашим героем,
когда он, влекомый магнетизмом романов «Подросток Савенко»,
«Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха», сядет на поезд
«Москва-Харьков», чтобы пройти теми улицами, по которым
полвека назад вышагивал Эд Лимонов? Ждет ли его хоть что-то,
кроме разочарований?



 
 
 

Александр Зорич
Ноги Эда Лимонова

рассказ
Мелькание неопрятных зданий наконец растаяло и желез-

нодорожная колея ручьем вкатилась в бетонные берега вок-
зала.

«Харьков…» – пророкотал плотный бородавчатый пасса-
жир. Многозначительно посмотрел на Ивана. Тот рассеянно
кивнул в ответ.

Как и его сосед, Иван уже минут двадцать стоял наизго-
товку возле высокой хромированной цистерны с кипятком,
поближе к выходу. Хотелось первым покинуть жарко натоп-
ленный, мучительно человечный купейный вагон.

Сумка с вещами стояла у ног этак бочком, чтобы никому
не мешать. Иван был одержим идеей никому не мешать.

Стоило вагону, дрогнув в последней стальной конвульсии,
замереть, как Иван бросился вослед проводнице в ладной
фирменной шинели и мышастой шляпе-таблетке.

Та, выставив изрядный круп, долго возилась с дверью.
Шипя, заклинала она ступени, которым назначено было вы-
падать на перрон. Сзади доносился ропот, различалось визг-
ливое «в конце-то концов!»

Иван прожужжал зиппером зимней куртки, негигиенично



 
 
 

отер со лба пот вязаной шапочкой.
Он успел рассмотреть все трещины на перроне внизу (эта

– как бассейн Амазонки, а вон та – Нил), меж тем провод-
ница все возилась. От железнодорожной колеи исходил без-
домный запах одиночества – запах гудрона.

Вот тут-то и застигнул Ивана врасплох знакомый бес со-
мнений. Привычно вцепился в нежные Ивановы чувствили-
ща – «да стоило ли ехать!», «вот же глупая затея!»

Но вскоре Иван все-таки выскользнул и, широко ступая
длинными своими ногами, зашагал, сквозь вокзальный го-
мон, к подземному переходу.

Он обгонял бабулек с колесными тачками, перехожих те-
ток с забранными в блестящие коконы упаковочной бумаги
сервизами, отвратительными, в стиле гламурный китч, тор-
говок, воздевающих к окнам купе своих мутантов – плюше-
вых слонов и крокодилов, опережал таких же как он пасса-
жиров московского поезда – последние выделялись из тол-
пы повышенной добротностью чемоданов и отрешенно-при-
ветливым, подчеркнуто городским выражением лиц. Теперь
Иван улыбался.

Отрезвляюще-свежий ветер хлестал по щекам, впитывал
поездной жар и уносил сомнения.

«Хорошо здесь….» – произнес он одними губами. И всту-
пил под римскую сень вокзальной колоннады.

Он кое-как полюбовался видом привокзальной площади,
выполненной в восточноевропейском понимании приставки



 
 
 

«евро-». И зашагал к группке таксистов – те, словно пинг-
вины, образовывали колонию на маргиналии привокзальной
площади.

«Мне нужно такую гостиницу… чтобы в центре, но не
очень дорогая,» – сказал Иван водителю, который перетап-
тывался на отдалении от своих и был ощутимо старше то-
варищей. Людям в возрасте Иван, как и многие юноши, вы-
росшие исключительно на книгах, доверял больше, нежели
молодым.

«Сделаем!» – заверил таксист.
Иван растерянно улыбнулся. Он был почему-то уверен,

что ему ответят на украинском.
«Вот интересно, вы телевизор смотрите? Случайно

не знаете такую журналистку телевизионную – Людмилу
Андраш?» – подмывало спросить Ивана.

С зажатой между ляжек бутылкой вина, чья пьяная го-
речь восстановлена была из болгарского винного концентра-
та, Иван казался себе лермонтовским героем – неприкаян-
ным посланцем романтических небес на медленной, косной
земле.

Иван устроился на подоконнике своего номера, что был
на пятом этаже, и вновь, любовно и медленно, как дитя пе-
ребирает драгоценные пустяковины из своей тайной сокро-
вищницы, принялся выкладывать перед собой бисер собы-
тьиц, приведших его в этот убогий, для проходимцев, не для



 
 
 

влюбленных созданный, номер гостиницы. Гостиница меж-
ду тем оказалась городу тезкой.

Луч мягкого света выхватил из сумерек былого ресторан
«Суаре», что на станции метро «Маяковская».

Северо-Западная Страховая Компания, где уже три года
служил специалистом по базам данных Иван, снимала там
банкетный зал – отмечали вручение премии «Агент Года».
Соседний зал, всего их было три, арендовала радиостанция,
у тех был день рожденья. В третьем зале, с тамадой, под рит-
мичную глоссолалию Сердючки, провожали на пенсию знат-
ного милиционера.

Курительный салон, который язык не поворачивался на-
звать «курилкой» – столь величаво льнули друг к дружке его
обитые шелком кушетки и бронзовели пепельницы – был
один на всех.

Иван, хоть и не курил, любил места, где курят. Его не раз-
дражал запах, даже нравился. Там шутили, секретничали –
словом, атмосфера. Собираясь на парти, Иван всегда брал с
собой зажигалку, ведь в курилке ее всегда спрашивают.

Вот и Людмила спросила.
Она сразу понравилась ему тем, что казалась похожей на

него самого – дичилась, бравировала своей принадлежно-
стью к классу, который в статусные заведения вроде «Суаре»
ходит только по служебной линии. Ее ладное тело, как и тело
Ивана, тоже не знало толком, как бы посподручнее на кра-
сивой кушетке усесться, она так же сконфуженно медлила,



 
 
 

решая с какой именно силою вежливой приязни следует от-
ветить подошедшему официанту, в интонациях которого не
разберешься – не то заискивание, не то глумливое презре-
ние. Они разговорились. Выяснилось, она из Харькова.

– Я наверное очень смешная, как все провинциалки!
– Смешная. Но в хорошем смысле, – заметил Иван. О том,

что сам он из Мурманска, что вначале поступил на мехмат, а
потом остался, ну то есть как все, Иван почему-то не сказал.

Они весело маялись в ресторанном фойе. Там было срав-
нительно тихо и очень культурно: финиковые пальмы в кад-
ках удваивали мраморные зеркала пола, стены расчерчива-
ли высокие пилястры, много темного дерева и капризно-чув-
ственной живописи – интерьер струился в лучших традици-
ях ар-деко.

Он предложил Людмиле свой пиджак – девушка трога-
тельно зябла в своем модно-рвано-мятом, подчеркнуто бу-
тиковом платьице на бретельках.

Она разминала ему плечи, говорила что работает тележур-
налистом, но в прошлом году окончила курсы массажа. Уве-
ряла Ивана, что боль в суставе от переохлаждения.

Потом они ходили наверх танцевать, хотя Иван не умел.
Кое-как целовались.

Несколько раз Людмила, испросив у Ивана извинений, бе-
гала к своим приятелям с радиостанции – лохматым, с клуб-
ной белизной лиц, диджеям и их повсеместно пропирсинго-
ванным подружкам. И тогда Иван нехотя возвращался к сво-



 
 
 

им, галстучно-пиджачным, там кое-где уже гулял матерок
вперемежку с профессиональными «бордеро» и «каско»…
Иван был уверен, его отсутствия никто не заметит, но все
равно ходил, «для соблюдения протокола».

Всякий раз они соединялись на нейтральной территории.
Около десяти народ начал расходиться. Четверо несли к

машине тело лауреата. На сей раз агентом года оказался ста-
рый знакомец Ивана по байдарочным походам по кличке
Барбос. Галстук безвольно свешивался с ожиревшей за годы
безупречного автострахования складчатой барбосьей шеи.

В вестибюле гуляли лютые февральские сквозняки. Ста-
новилось неуютно.

– Может, поедем ко мне? Так сказать, продолжение бан-
кета? – предложил Иван, лихорадочно соображая, убрана ли
постель и осталось ли съестное в холодильнике.

– Я бы рада… Но у меня поезд в двадцать три пятьдесят
пять, – сказала Людмила, жалостно сдвинув брови.

– Что ж…
– Вы не подумайте, Иван, что это предлог! Хотите покажу

билеты?
–  Если это действительно не предлог, билеты можно

сдать, – настаивал Иван.
– Иван… Ну честно… Не могу… Лучше вы ко мне при-

езжайте. В Харьков, – с классической провинциальной сер-
дечностью произнесла Людмила.

– Что если приеду?



 
 
 

– А то и приезжайте! Серьезно!
– Тогда адрес пишите. И мыло.
К великому изумлению Ивана, она тотчас от руки напи-

сала адрес на подвернувшейся под руку картонке (памятка
ресторана «Суаре»). И телефон (он же факс). И мобильный.
Напоследок, поразмыслив, добавила адрес электронной по-
чты. «Людмила Андраш, тележурналист».

Потом Иван много раз спрашивал себя, отчего Людмила
не дала свою визитку. Ведь наверняка у нее есть, телекомпа-
нии обычно делают для всех сотрудников разом, и довольно
приличные. Может, с собой не было?

В душе он сразу решил что поедет. С каждым днем эта
уверенность крепла. И однажды украинская девушка Люд-
мила окончательно превратилась для него в желанный сим-
вол некоего простого, теплого на ощупь, мира, где вдоволь
еды и любви, где бедный комфорт доступен всякому, где
шутки просты, а духовность – это не осиянная восковыми
свечами всенощная и не предстояние бездне, а нечто сродни
умению различать сорта пива и в дождь не позабыть зонт.
Украина ассоциировалась у Ивана с кнедликовым, задорно
пукающим и отрыгивающим мирком солдата Швейка, с олд
мэри ингландом хоббитов, это как попасть в передачу вро-
де «Готовим вкусно» с правом оставаться там, пока не на-
скучит. В родном Ивану Мурманске все было не так. Да и в
Москве, стальной, необъятной, тоже.



 
 
 

Но бесенок-критикан глумился над идеей харьковской по-
ездки. Не верил Людмиле. «Написала адрес, дурында, а те-
перь, небось, жалеет…»

Иван рассказал о новом знакомстве товарищу. Раньше тот
работал в Компании, в соседней выгородке, теперь же тру-
дился сетевым администратором в Олимпийском комитете.

Товарищ слыл донжуаном или, как сказали бы встарь, во
времена Островского, ферлакуром – это слово очень нрави-
лось Ивану. В подпитии рассказывал всякое, хвалился да-
же совокуплением с командой по синхронному плаванью во
время каких-то там отборочных, что ли, соревнований, где
он заведовал компьютерной частью.

– Как думаешь, ехать в Харьков?
– Палюбас! – заверил Ивана распаленный хмелем това-

рищ. – Клиентка, по ходу, в готовности! Адрес вон написала,
чтоб не заблудился.

– И что?
– Ну, приедешь. Позвонишь. Скажешь, что в Харькове по

делам, чтоб не воображала себе, ну ты понимаешь… Дальше
– как обычно с этими… женщинами…

С притворной непринужденностью Иван кивнул. Он не
сказал товарищу, что женщин у него никогда не было.

Когда бутыль со сладковатым пойлом опустела, Иван на-
конец-то решился Людмиле позвонить. Суставчатые, будто
сработанные природой из особой разновидности розового



 
 
 

бамбука пальцы Ивана предательски дрожали.
А что если ответит мужской голос?
Или телефон она дала неправильный?
Не ждет? Занята? Была пьяна тогда?
Спросит, отчего он не предупредил ее хотя бы за день по

электронной почте. И что он на это ответит?
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