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Аннотация
Милорад Павич  – знаковый сербский писатель,

в  произведениях которого магический реализм переплетается
с гипертекстуальностью, позволяющей читателю влиять на сюжет.

Роман «Звездная мантия»  – это путеводитель по  знакам
Зодиака и  путешествие сквозь время и  пространство. Главная
героиня однажды обнаруживает, что стоит ей заснуть, как  она
перерождается в  новом воплощении под  знаком другого
созвездия. Она становилась девушкой из  Средневековья,
влюбленной по  уши в  парня-Водолея и  собирающейся кого-
то убить. Была женщиной из  XX  века, у  которой имелся враг
в  XVIII  веке, родившийся под  знаком Стрельца и  крадущий
ее время и  молодость. Оказывалась под  бомбардировкой
Югославии, страдая от любви к Тельцу, забывшего, как ее зовут…



 
 
 

Переносясь по  страницам справочника зодиакальных
созвездий, вам предстоит определить судьбу героини: вернуть
ей имя и воссоединить влюбленных или, ничего не предприняв,
оставить их разбитыми посреди войны.
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Нужно вовремя открыть свое прошлое, ведь
у него тоже есть свой срок годности и он может
истечь…
Архондула Нехама



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды утром я проснулась от чувства того, что стала

внучкой своей души. Знак, под которым я родилась, боль-
ше не был моим прежним знаком. Кроме того, я проснулась
в незнакомой мне постели и в чужом языке, похожем на рус-
ский. На этом языке я сейчас и пишу эти слова. Живу я в па-
рижском XVIII арондисмане, стригусь наголо и душусь ду-
хами Black Bvlgari unisex. Мой родной язык французский,
родилась я под знаком Рака. Я заснула в одном из париж-
ских отелей вместе со своим любовником и видела во сне ка-
кую-то воду, стоявшую надо мной, а проснулась в XV веке,
не зная ни слова по-французски. Сейчас я говорю на стран-
ном языке, которым пользуются рыбаки на какой-то огром-
ной реке. Зовут меня Филиппа Авранезович, мне пятнадцать
лет, и я собираюсь кого-то убить. Мой знак зодиака теперь
не Рак, а Скорпион, и любовник не тот, родившийся под зна-
ком Льва, из Парижа, а совсем другой – я по уши влюблена
в парня-Водолея. Он носит на фаллосе большущий перстень
с печаткой, с ним я второй раз потеряла невинность…

Я боюсь заснуть, потому что меня ужасает неизвестность
того, где я могу проснуться на  следующее утро… То, что
здесь написано, я пишу, чтобы зафиксировать хоть что-то
из моей прежней жизни, ведь я даже не помню своего фран-
цузского имени. Знаю только, что оно было первым и под-



 
 
 

линным. Возможно, некто в Париже под  знаком Рака, кто
продолжает мою тамошнюю жизнь, по-прежнему носит это
имя, пока я влачу существование здесь.

 
* * *

 
Рано или поздно все равно засыпаешь. Как я ни боялась,

случалось заснуть и мне. Причем не раз. И теперь я знаю,
с чем имею дело. Я нахожусь на дне своих снов, которые,
как  русские матрешки, помещены один в  другой. А  я по-
тихоньку стараюсь выбраться на поверхность. Из меньших
снов в более крупные. Мучительно пробиваюсь из красной
матрешки в синюю, из синей – в желтую… Из внучки пре-
вращаюсь в правнучку своей души.

Второе пробуждение выбросило меня в конец прошлого,
XX  века, в  самый разгар какой-то войны. И  первой моей
мыслью было: а не случится ли так, что, просыпаясь каждый
следующий раз, я снова буду терять невинность? Однако ни-
чего такого не произошло. На сей раз я проснулась мужчи-
ной, родившимся под знаком Козерога. Я была или лучше –
я был влюблен в женщину с зеленым взглядом по имени Да-
лона. Я ехал куда-то с компанией цыган-трубачей. Знаком
Далоны был Овен. Ее глаза походили на два желчных пузы-
ря. Я лишил ее невинности, воспользовавшись опытом соб-
ственного любовника из предыдущей «матрешки».

После третьего пробуждения я снова оказалась женщиной



 
 
 

и снова была брошена в XX век. Я носила перчатки, в одну
из которых были вшиты часы. Откликалась на имя Теодора.
И спрашивала самое себя, то ли моя душа несет меня сквозь
шесть затмений, то ли я несу ее. Я родилась под знаком Рыб
и состояла в переписке со своим бывшим преподавателем,
однако это была не любовная переписка. У меня имелся враг
в XVIII веке, родившийся под знаком Стрельца.

Четвертое пробуждение переместило меня в новый язык –
греческий, притом что из детства у меня остались некоторые
познания в иврите. Родилась я под знаком Девы, имя мое бы-
ло Архондула Нехама, я умела играть на фортепиано, однако
не любила этого. Я снова была virgo intacta и впервые зани-
малась любовью на какой-то яхте с человеком, родившимся
под знаком Близнецов.

Последнее (на  данный момент) пробуждение принесло
мне рождение под  знаком Весов, неразделенную любовь
и  бесконечные предсказания, которые всегда оставались
несбывшимися. Мой любовник (родившийся под  знаком
Тельца) не знал, как меня зовут. В детстве меня учили цело-
вать хлеб, если он упал на землю. Звали меня Дионисией, и я
чуть не погибла от какой-то бомбы…

 
* * *

 
Я больше не  знаю, кто я такая и  есть ли вне моего по-

следнего пробуждения еще и другие, новые? Сколько этих



 
 
 

«русских матрешек» и языков, куда я заключена? Под сколь-
кими знаками родилась? И что будет за пределами послед-
ней «матрешки»? Есть ли еще какие-то знаки зодиака, кро-
ме тех, что нам известны? Не  знаю, но  мне кажется, что
из  всех моих пробуждений чему-то я все-таки научилась.
Сколько бы миров ни существовало, вечно только одно – ра-
дость…

Эта книга  – астрологическое руководство для  непосвя-
щенных, таких, какой была и я сама до первого «пробужде-
ния». Своего рода путеводитель по моим предыдущим жиз-
ням. Моя автобиография хором.



 
 
 

 
Лев и рак

 
 

ЛЕВ
 

– В жизни все дело сводится к тому, есть у тебя дома зо-
лотая ложка или ее нет, – любил говорить один мой школь-
ный товарищ.

Я же, со своей стороны, скажу вам, что это не совсем так.
И жизнь, и деньги откатываются от меня, как волна от бере-
га, несмотря на то, что я родился под знаком Льва, что мо-
ей судьбой управляет Солнце и что в нашей скромной про-
фессорской семье имелась золотая ложка, унаследованная
от предков. Она принадлежала моему деду Николе, иници-
алы которого я носила, затем досталась одному из моих дя-
дьев и, наконец, мне. И она не была похожа на ложку из рус-
ской поговорки, которой уплетают икру. Наша ложка была
заостренной, один ее край был остро заточен, так что в слу-
чае необходимости ее можно было использовать вместо но-
жа. У нее, как у курительных трубок из морской пенки, имел-
ся кожаный футляр с латунной кнопкой. И она десятилети-
ями лежала в одном из выдвижных ящиков.

Перед последней войной, когда услуги ювелиров в Бел-
граде еще пользовались спросом, я отнес ложку к одному
из них. Нужно было обновить стершуюся монограмму. По-



 
 
 

сле того как  дело было сделано, я не  вернул ложку на  ее
обычное место. Я решил ею пользоваться. Не исключено, что
я просто предчувствовал те страшные беды, которые вско-
ре должны были обрушиться на нас, и неосознанно захотел
постоянно иметь этот золотой предмет при  себе. В  одном
кармане я держал футляр с трубкой, а в другом – с ложкой.
И всегда использовал ее, когда заходил куда-нибудь поесть,
неизменно вызывая изумление официантов и посетителей.
Как раз тогда я начал углубляться, если можно так выразить-
ся, в дебри жизни, а, как говорят русские, чем дальше в лес,
тем больше дров. В тот год мне исполнилось двадцать шесть,
и я перестал читать книги. Кроме одной. Она была опубли-
кована в 1892 году на немецком языке и называлась «Звезд-
ная мантия императора Генриха Второго»…

Вернемся, однако, к моей истории. У того самого ювели-
ра, который занимался моей ложкой, я увидел исключитель-
но красивый сейф австрийской работы конца XIX века. Он
был цвета слоновой кости и весил почти тонну. Замок по-
прежнему работал отлично. На мой вопрос, как к нему по-
пала эта вещь, ювелир ответил, что скупка и перепродажа
старых сейфов – это его страсть. Я побывал в его роскош-
ном старинном особняке на Сеняке, где он показал мне три
сейфа разных возрастов и размеров. Дверцы двух из них бы-
ли распахнуты настежь, так что были видны их обитые бар-
хатом внутренние стенки, третий сейф был закрыт. На его
дверце было изображено большое золотое солнце.



 
 
 

– А что в этом, третьем? – спросил я.
– Этого никто не знает. Замок закрыт.
– Почему вы его не откроете?
Подволакивая ноги, так что на земле остался след в виде

креста, ювелир отступил в сторону и сказал:
– Вы шутите? Этот сейф куплен без ключа, без ключа он

и продается.
– Сколько он стоит?
– Столько же, сколько и другие.
– Не  слишком ли для  сейфа, от  которого нет ключа? –

спросил я, и он в ответ ухмыльнулся.
– Вовсе нет, – сказал он. – Подумайте сами, что обычно

прячут в сейфе? Ведь вместе с сейфом вы получаете тайну.
И кто может знать, что это за тайна…

– Беру! – воскликнул я, тут же расплатился и забрал сейф.
Раздобыв динамит, я взорвал замок. Внутри было серебря-
ное колечко с рубином и еще два предмета, которые суще-
ственным образом изменили мою судьбу…

Кроме колечка я нашел в сейфе металлическую пластину
и миниатюрную книгу в окладе из панциря белой черепахи.
На пластине была выгравирована часть неба с созвездиями
Льва и Рака. Возле каждой из звезд греческими письменами
было обозначено слово, представлявшее собой, по всей ви-
димости, название звезды, однако названия эти были вовсе
не теми, общепринятыми, которые я давно знал. Похоже, что
здесь я столкнулся с тайными альтернативными греческими



 
 
 

именами звезд.
Книга в окладе из панциря черепахи была старой церков-

ной рукописью, украшенной красными буквицами…

Женское колечко я надел на  трубку, книгу поставил
в свою библиотеку, а пластину носил с собой и время от вре-
мени рассматривал, обычно когда садился курить.

– Не содержится ли здесь какого-нибудь сообщения? – за-
давал я вопрос самому себе.

Несколько дней спустя мне вдруг пришло в  голову, что
названия звезд можно воспринимать как слова, из которых
строится фраза. В таком случае небо становится своего рода
букварем, пользуясь которым можно из звездных имен со-
ставить и прочесть какое-то послание. Но как? Я был совер-
шенно несведущ в небесной азбуке.

Тем не менее мне удалось без труда вспомнить, что озна-
чает знак Льва, созвездие которого было изображено на од-
ной стороне пластины.

Лев  – это пятый знак зодиака, и  я родился именно
под этим знаком. Он соответствует второму летнему



 
 
 

лунному месяцу: с 22 июля по 23 августа. Этой группой
звезд управляет Солнце. Лев относится к стихии Огня,
это мужской, позитивный и активный знак, ему свой-
ственна устойчивость. Главная звезда его созвездия  –
Регул, королевская белая звезда, в два раза больше Солн-
ца… Девиз этого созвездия таков: «Кто тебя вразумит
и одарит способностью видеть небо, ход Солнца и рас-
сматривать многие звезды и во всем этом, как в неко-
ем многоцветии, усматривать дивную связь и разумное
устройство? А ты против меня готовишь силки и се-
ти».

Имея в виду, что уже одно только это достаточно загадоч-
но, я поставил перед собой вопрос, каким образом и с како-
го края неба следует начать? От пасти, как будто Лев загла-
тывает имена звезд? Я попытался складывать текст, пользу-
ясь словарем классического греческого языка. Ничего не вы-
шло. Тогда я решил поступить наоборот, начать со звезды,
которая сейчас называется Phegda и находится в хвосте Льва.
Ее тайное греческое имя на пластине было Эпиманика, что
означает «браслеты священника». Но из этого тоже ничего
не получилось.

Тогда я попробовал обратиться к книге. Текст прочитать
я не смог, он был написан церковной кириллицей на древнем
книжном языке, который теперь не  употребляется. Един-
ственное, что мне удалось разобрать, были три записи на по-



 
 
 

лях книги, сделанные, по-видимому, ее последними владель-
цами. Самая поздняя из них гласила: «Прочитал крест-на-
крест Миливое Илич, февруария первого, 1892». Вторая за-
пись была сделана женской рукой: «Крестообразно исчитала
28 августа 862 года. Евангелина Исид, живописец». Третья
запись оказалась самой длинной: «Вычитал дважды крестом
и  западно и  отыскал все кресты подпоручик Алекса Вуич
на Богоявление 67 года».

Ничего не  поняв и  в этом, я отнес книгу одному свое-
му другу, который работал в архиве. С первого же взгляда
он определил, что перед нами один из ранних списков тек-
ста Деспота Стефана Лазаревича (1427). В книжечке наряду
с его «Словом любви» было и еще что-то, похожее на свод
законов. Заканчивалась рукопись каким-то переводом с гре-
ческого.

– А что означают эти записи? – спросил я его.
Он внимательно прочитал их и  объяснил мне следую-

щее. Есть разные способы читать книги. Некоторые из них –
тайные. К  ним, в  частности, относится и  «расчитывание»
или чтение «крест-накрест» (иногда это называется и чтени-
ем «по знакам»). Книга, которая выглядит так же, как лю-
бая другая, иногда скрывает в себе тайное послание, которое
можно разгадать крестообразным прочтением. Это означа-
ет, что на странице следует прочесть среднее слово сначала
верхней строки, затем нижней, а после этого первое и по-
следнее слово средней строки. Так получается крест. Есть



 
 
 

мастера чтения «крест-накрест», которые могут таким спо-
собом очень быстро пролететь по всей книге. И если вот так,
взглядом, перекрестить каждую страницу, поймешь скрытое
послание, которое в своей книге хотел передать автор. Ес-
ли он унес его с собой в могилу, нужно искать дальше, пока
не найдешь другое тайное послание в другой книге…

Произнеся эти слова, мой знакомый засмеялся, а я про се-
бя подумал: «Смейся, смейся, я найду».

За дело я взялся серьезно, и клубок начал разматываться.
Сев за «кресточтение», я пролистал всю книгу, выписывая
слова, составлявшие крест. Получился следующий текст:

«Тот, что в (священнических) браслетах, знает, что сре-
ди человеческих снов есть Сон гораздо более важный, чем все
те, которые приснились и не приснились до сих пор на Зем-
ле. Это самый старый и единственный действительно зна-
чимый сон. Этот Прасон называется “Восьмой мост”. Он
представляет собой груду камней, несколько наваленных
бревен и рядом с ними ручей…»

Вот что я смог вычитать из первой части рукописи. Вто-
рая часть (та, где речь шла о рудниках) содержала следую-
щее сообщение:

«Камни и  бревна держит в  воздухе не  земное, а  небес-
ное притяжение. Они парят над  землей, так что любой



 
 
 

из них можно переместить, не обрушив при этом осталь-
ные. Под  ручьем можно пройти, как  под мостом. Это
и есть тот самый Восьмой мост, который связывает Небо
и Землю. Он давно разрушен и существует только во снах
людей.

Чуть дальше ручей превращается в водопад, но вода здесь
падает не  вниз, а  вверх, к  Небу и  звездам. По  этой воде,
как по мосту, можно перейти с Неба на Землю. Тот, кому
приснится этот сон, пусть поднимет руку, пусть зачерп-
нет во сне немного той воды и ею напьется. И тогда он смо-
жет спуститься. Сможет вернуться с Неба на Землю».

И наконец, из перевода с греческого при чтении «крест-
накрест» я узнал следующее:

«Мало кому дано увидеть Сон всех снов, Сон надо всеми
снами, но и им не ранее того, как будет подан знак».

Тайные послания много дней и недель не выходили у ме-
ня из головы. Никогда раньше не снился мне Сон всех снов,
описанный в книге и вписанный между звездами, а теперь
мне стало казаться, что, может быть, я смогу его увидеть.
Однако вместо него мне пару раз приснился какой-то парк
за воротами из кованого железа и в парке, на белой скамье,
бритая наголо девушка, надушенная духами unisex Black
Bvlgari.

– Значит, пока ничего, – заключил я.



 
 
 

Тем не  менее я начал жить более осторожно, стараясь
не упустить какой бы то ни было знак, который указывал бы
мне на приближение Сна. Или, по крайней мере, на такой
поступок или поведение, которые способствовали бы мое-
му приближению к Сну. Как-то раз я зашел в «Три шляпы».
Сел на свое любимое место у окна, откуда была видна бу-
лыжная мостовая Скадарлии, достал трубку, золотую лож-
ку положил рядом с  тарелкой. Заказал фасоль с копченой
грудинкой и салат, заправленный чаем. При этом я все вре-
мя невольно поглядывал через окно ресторанчика на ули-
цу. Непонятно, почему мне вдруг показалось, что сижу я во-
все не в Белграде, а ем заказанную фасоль где-то в Шаба-
це. В очередной раз бросив взгляд наружу, я готов был по-
клясться, что за занавесками проглядывает площадь перед
шабацкой церковью. И, сколько бы раз ни смотрел в окно, я
ясно видел одно и то же: Скадарлии и ее мостовой не было
и в помине, передо мной открывался вид на залитые солнцем
площадь и церковь в Шабаце. Когда все вернулось на свои
места, я вышел из ресторанчика, прошел по скадарлийской
мостовой и вернулся к себе домой. Вечером я лежал, обду-
мывая случившееся, и слушал, как удары стенных часов от-
стают от ударов моего сердца.

«Да, тут не обошлось без какой-то чертовщины, – подумал
я наутро. – Придется брать дело в свои руки».

Я сел в  машину и  отправился в  Шабац. В  ресторане
на площади заказал фасоль с копченой грудинкой и салат, за-



 
 
 

правленный чаем. Достал золотую ложку и принялся за еду.
Посреди обеда я вдруг бросил взгляд в окно и окаменел. Сна-
ружи, там, где должна была быть местная площадь, я увидел
какую-то реку, а на месте церкви мост. Мост был прекрасно
виден. И он даже показался мне знакомым. Перед мостом,
как это обычно и бывает, стоял дорожный указатель. Но не
на сербском, а на немецком языке. И тут меня осенило:

– Так это же Гейдельберг! Ведь я здесь когда-то учился!
Даже теперь не могу вспомнить, как я добрался из Шаба-

ца домой, в Белград, и когда и как решил поехать в Гейдель-
берг. Тогда еще летали самолеты и все было совсем не так,
как сейчас, когда на вопрос: «Как дела?» – тебе могут отве-
тить, что спрашивать такое бестактно, или вообще отбрить:
«Сегодня лучше, чем будет завтра!»

В Гейдельберге у меня была одна приятельница, и, когда
я ей позвонил, мы договорились встретиться в ресторанчи-
ке «У моста». Я пришел туда несколько раньше назначенно-
го времени, потому что она обещала присоединиться ко мне
после ужина. Я уселся возле того самого всем известного ок-
на, в котором один из знаменитых гейдельбергских профес-



 
 
 

соров, не помню точно кто, кажется, это был какой-то рус-
ский по фамилии Чижевский, однажды увидел дьявола. Поз-
же он всегда видел его в этом окне и даже показывал колле-
гам, которые сидели с ним вместе, но никогда там не заме-
чали ничего похожего. Я вытащил из карманов трубку и зо-
лотую ложку, потом открыл меню. Раскурил трубку, колечко
с рубином зазвенело, как бубенец.

«Прямо как на ипподроме», – подумал я. И принялся вы-
бирать, на какую лошадь поставить. Начать с чечевицы в гли-
няном горшочке, которую здесь готовят просто превосход-
но, я не решился. И, разумеется, спросил фасоль с копченой
грудинкой и салат, заправленный чаем. Ведь ради этого я сю-
да и приехал. Сижу ужинаю, посматриваю в окно. Там по-
прежнему виден гейдельбергский каменный мост. Тут до ме-
ня начинает доходить, что на этот раз я, кажется, промах-
нулся.

«Что еще за чудеса навыворот? – подумал я. – Выходит,
нечего было ехать в такую даль. Эта фасоль мне дорого обой-
дется».

Тут вместо дьявола в окне мелькнула моя приятельница,
через секунду она уже сидела рядом со мной, запыхавшая-
ся, с чуть-чуть улыбки на губах и чуть-чуть ветра в слезах.
На шее у нее висели изумительной красоты мужские карман-
ные часы.

– Какие у тебя красивые часы, – обратился я к ней.
– Хочешь – возьми, – предложила она, открыла крышку



 
 
 

и  напудрила нос. Это была пудреница, которая выглядела
как часы. – А у тебя красивое кольцо на трубке, – продол-
жила она.

– Хочешь – возьми.
–  Нет. Если  бы ты собирался мне его подарить, то

не стал бы ждать, пока я скажу то, что сказала.
Она поцеловала меня пахнувшими дымом губами, мы за-

казали пиво, и я принялся описывать ей свои беды. Те, что
были связаны с окнами. Но про книгу умолчал. Рассказав
ей обо всех этапах путешествия – от ювелира до Скадарлии,
от Скадарлии до Шабаца и от Шабаца до Гейдельберга, – я
не удержался от комментария:

– То, что происходит со мной и со всеми этими окнами,
не имеет никакого смысла.

Она расхохоталась и сказала:
– То, что происходит с тобой, объясняется предельно про-

сто. Это так  же просто, как  Serbische Bohnensuppe. Давай
посмотрим с точки зрения теологии. Дьявол – это прошлое
и, кроме того, разумеется, актуальная реальность человече-
ства. Единственное, где его нет, – это в будущем. Там один
только Бог. В будущее дьявола вводит человек, постепенно,
шаг за шагом. Если через это окно можно увидеть дьявола,
то есть прошлое, и, что теперь уже стало нормальным, насто-
ящее, то почему же при определенных обстоятельствах нель-
зя увидеть и будущее? Я думаю, что через окна, о которых
ты рассказывал, ты видишь свое будущее. Что же касается



 
 
 

смысла, то неужели ты настолько глуп и надеешься, что бу-
дущее имеет какой-то смысл. Давай лучше пойдем отсюда…

В  ту ночь, лежа возле своей подружки, я снова увидел
во сне какой-то парк за воротами из кованого железа и в пар-
ке на белой скамье бритую наголо девушку, надушенную ду-
хами unisex Black Bvlgari.

На следующий день, пока моя приятельница была на ра-
боте, я слонялся по Гейдельбергу, убивая время до поезда,
на котором собирался вернуться домой. Я поднялся к двор-
цу, потом отправился вниз пообедать в ресторане «У моста».

И тут произошло настоящее чудо. Я вдруг вспомнил, что
и в Белграде, и в Шабаце заказывал фасоль вовсе не на ужин,
а на обед. Днем, а не вечером. Так что я снова попросил при-
нести мне фасоль с копченой грудинкой и салат, заправлен-
ный чаем. То же самое, что и в начале пути, в ресторанчи-
ке «Три шляпы». Стоило мне прикоснуться к еде, как мост
за окном исчез, пропала река, и я почувствовал, что блю-
до, которое я ем, называется вовсе не Serbische Bohnensuppe,
à  la faséole, и сижу я не в Гейдельберге, а где-то во Фран-
ции. Через окно был хорошо виден парк за красивыми во-
ротами из позолоченного кованого железа. Он весь был за-
лит солнцем. И тут, если можно так выразиться, наяву, я сра-
зу же узнал, что это за парк и где он находится. Это был парк
Monceau в парижском XVIII арондисмане…

У меня не было времени попрощаться с моей приятель-
ницей, потому что откуда мне было знать, в  каком ритме



 
 
 

тикает время в тех ресторанных блюдах, которые являются
горючим, приводящим в движение мотор будущего. Поэто-
му я спешил. И именно поэтому заскочил в магазинчик, где
продавали крохотные игрушки из хрусталя. Я купил одно-
го стеклянного льва с зелеными глазами, индейца с пером,
прозрачного буйвола и двух крылатых Эросов. Все это я по-
ложил в джутовый кисет и оставил в квартире своей подру-
ги. Если расположить эти фигурки в правильном порядке, то
по этим стекляшкам можно прочитать любовное признание
на ее родном языке: «Liebe».

Днем позже я уже был в Париже и сразу же снял в XVIII
арондисмане комнату, оклеенную синими обоями с золоты-
ми розами. После этого я помчался в расположенный побли-
зости парк Monceau, но он в тот день оказался закрыт. При-
шлось мне прийти туда еще раз. На следующий день я из-
бежал сделанной однажды ошибки и заказал фасоль в бли-
жайшем к парку кафе не на ужин, а днем, на обед. Итак, я
сидел в парижском кафе неподалеку от парка Monceau, ел
золотой фамильной ложкой фасоль и заправленный чаем са-
лат и нетерпеливо поглядывал за окно. Но там по-прежне-



 
 
 

му находился вышеупомянутый парк, а вокруг него лежал,
купаясь в  солнечном свете, парижский XVIII арондисман.
И только после того как я наконец-то вошел в парк и двинул-
ся по главной аллее, мне стало ясно, что мое предприятие
потерпело крах. В парке Monceau ничего не произошло. Ни в
этот день, ни назавтра. Ровным счетом ничего такого, что
хоть как-то походило бы на какой-нибудь знак, предвестие,
знамение или, по крайней мере, предупреждение о том, что
Сон всех снов приближается. Несколько следующих дней я
просидел в том же кафе, поедая фасоль и салат, заправлен-
ный чаем, а потом и все остальное, что значилось в меню.
Безрезультатно. За окном кафе виднелось только то, что там,
за окном, в действительности и находилось, то есть тот же
самый парк.

Потеряв всякую надежду и оставшись без денег, я продал
фамильную золотую ложку, вошел в  этот проклятый парк
и сел на одну из белых скамеек, не представляя себе, что
делать дальше. Мой путь окончился тупиком. Все потеря-
ло смысл. Я уперся локтями в колени, сложил перед лицом
ладони, как во время молитвы, и засунул оба указательных
пальца в нос. Неужели все это мне просто пригрезилось?



 
 
 

 
РАК

 
Действующие лица:
ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША в ходе разговора достает

курительную трубку и раскуривает ее. На трубку надето жен-
ское кольцо с рубином.

ПОЖИЛОЙ ГОСПОДИН с подстриженной серпом боро-
дой и  седыми волосами цвета лунного света. Лицо у  него
в едва заметных оспинах.

ДЕВУШКА острижена наголо, ее запах Black Bvlgari
unisex.

Действие происходит в парижском парке Monceau и в бли-
жайшем к нему отеле. В парке на белой скамье сидит очень
красивый юноша. Он уперся локтями в колени, ладони сло-
жил перед лицом, как во время молитвы, а оба указательных
пальца засунул в нос. По дорожке идут девушка и пожилой
господин, они замечают его, проходя мимо, перешептывают-
ся, затем возвращаются, пожилой господин снимает шляпу,
и они садятся рядом с юношей.

ДЕВУШКА
Позвольте представиться. Этот господин – писатель, ино-

странец, он ни слова не понимает по-французски, я его пе-



 
 
 

реводчица. Правда…

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Правда?

ДЕВУШКА (нерешительно, застеснявшись)
Правда, скажу вам по секрету, поговаривают, что он про-

сто переписывает чужие романы. Но я в это не верю. Я верю
в него. Этот господин делает для меня очень много, без этого
я бы просто пропала в этом мире, где все так стремительно
летит куда-то вперед. А я, я люблю иногда и возвращаться.
Господин хотел бы обратиться к вам с одной просьбой.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Да?

ДЕВУШКА
Нет, нет, вы не поняли! Мы с господином вовсе не любов-

ники.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Нет?

ДЕВУШКА
Нет! Между нами существует нечто вроде приливов и от-

ливов взаимной притягательности, но не более того. Любой



 
 
 

прилив тут же сводится на нет отливом. Все дело в этом-то
и заключается! Кто вы по знаку?

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Лев.

ДЕВУШКА
Вы не из нашей истории, но могли бы нам помочь.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Где?

ДЕВУШКА
Где – это не проблема. Проблема – как.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Вот так? А вы кто по знаку?

ДЕВУШКА
Рак.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Cancer. Ректосценция альфа: 09 h, граничное значе-

ние 7×55  м  – 9×20  м, деклинация дельта, среднее зна-
чение +20. Знак самой чистой воды. Четвертый по по-
рядку среди знаков зодиака. Это в первом летнем лун-



 
 
 

ном месяце, точнее, с 21 июня до 22 июля. Здесь господ-
ствует Луна. То есть вы – знак стихии Воды, женский,
пассивный и кардинальный знак. Ваше любимое расте-
ние – кувшинка. Ваше зодиакальное созвездие находится
к северу от небесного экватора… Девиз этого созвездия:
«Как щедрое дерево плодоносное и родной сад господский,
корень она девичий и ствол. Все узлы хитросплетенные
в руке ее, глазами запутывает пути юношам. Но земля
ты, не вода и быстротечное вино…»

ПОЖИЛОЙ ГОСПОДИН (аплодирует)
Браво! (Долго что-то шепчет на ухо девушке, и она, то-

же на ухо и быстро, переводит его слова очень красивому
юноше.)

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Я вас, а вы его? И притом одновременно? Нет.
Девушка опять получает шепотом инструкцию, которую

шепотом же сообщает юноше.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Он вас, а вы меня? Не-е-ет.

ДЕВУШКА (выслушивает следующее предложение шепо-
том и громко отвечает пожилому господину).

Не может быть и речи!



 
 
 

Пожилой господин снова ей что-то шепчет, она хочет про-
шептать перевод на ухо очень красивому юноше, но он успе-
вает раньше.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Да знаю, знаю. Я вас, а он меня. Или я и вас и его! Не мо-

жет быть и речи!

ДЕВУШКА (новое предложение шепотом, которое она
переводит).

Господин предлагает: я его, а он вас.

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
А что, если он и вас и меня?

ДЕВУШКА (растерянно переводит. Пожилой господин
аплодирует и шепчет ответ, который девушка переводит).

А нет ли у молодого человека еще какой-нибудь комбина-
ции?

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Есть.

ДЕВУШКА
Какая же?



 
 
 

ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ЮНОША
Вы принимаете от меня в качестве компенсации за ваши

труды с этим господином небольшой подарок. Я хочу дать
вам это кольцо с моей трубки.

ДЕВУШКА
Кольцо? Мне?.. Догадываюсь, что придется делать!

Юноша надевает ей на палец кольцо с рубином и что-то
шепчет на ухо. Она смущенно и медленно встает со скамей-
ки и идет по дорожке к выходу из парка. На скамье оста-
ются пожилой господин и очень красивый юноша. Мгнове-
ние неопределенности. Юноша тоже встает, снимает в знак
приветствия шляпу. Он присоединяется к девушке, берет ее
под руку, и они уходят вместе, оставляя пожилого господина
на скамейке в одиночестве. Несколько позже в будуаре с си-
не-золотыми стенами происходит любовная сцена, после че-
го очень красивый юноша и девушка засыпают. Потом она
просыпается и рассказывает свой сон.

ДЕВУШКА
Мне снилось, что камни и бревна парят в воздухе так,

что камень можно потрогать снизу, а под ручьем пройти,
как под мостом. Немного дальше ручей превращается в во-
допад, но вода в нем падает вверх, к небу и звездам. Во сне



 
 
 

я подняла руку, зачерпнула немного воды из ручья, с самого
его дна, и напилась…



 
 
 

 
Скорпион и водолей

 
 

Скорпион
 

Во времена и во дни благоверных и всеблагих, христолю-
бивых и самодержавных деспотов Стефана и Грга, в месяц
черешняр, в Звижде, где Дунай слышен ночью, а луна нико-
гда не видна, паромщика Прохора Гомаца застигли в блудо-
деянии, к которому он склонил дочь Челядина Авранезови-
ча, а на члене Прохора был надет огромный печатный пер-
стень с выгравированной буквой Г. В наказание и чтоб боль-
ше не  соблазнял женщин, этот самый перстень вдели ему
в нос, как вдевают кольцо в рыло борову. Отобрали штаны
и охотничий нож с ручкой из заячьей ноги и голого выгнали
из села.

– Сколько раз ты была с ним? – озабоченно спросил по-
сле этого отец, Челядин Авранезович, свою дочь Филиппу,
у которой Гомац был первым и, как она верила, последним.



 
 
 

Она солгала, что была с ним только один раз. А на самом
деле – два.

В первый раз, как-то утром, Прохор спросил ее, проходя
мимо:

– Ты коз доить умеешь?
– Умею, – храбро ответила Филиппа.
– А козлов доила?
На это Филиппа опустила глаза и утвердительно кивнула.
– Меня не подоишь? – спросил Гомац, и она доила его

до тех пор, пока из него не потекло молоко.
– Что это? – спросила она.
– Семя.
– А где же пашня?
– Ты моя пашня. Женщина – это пашня. Женщина – это

и кровь, и молоко. Враждующие кровь и молоко. Несмеши-
вающиеся. Только мужское семя может их примирить и сме-
шать. Я покажу тебе как.

Тут Гомац надел на свой член огромный перстень с печа-
тью и лишил ее девственности…

Так это было в  первый раз. Во  второй раз их схватили
и  разлучили. С  тех пор каждый вечер, вместо того чтобы
есть, Филиппа безутешно проливала слезы по своему люби-
мому. Сначала она их выплакала в горшок с ухой, назавтра
в миску с тушеными овощами, потом в хлебную похлебку
с  луком и, наконец, в  кашу с  творогом. После чего одна-
жды вечером вытерла косой слезы, поела крапивы, сварен-



 
 
 

ной с бараниной, и решила написать своему возлюбленному
письмо. Филиппе Авранезович лет было столько же, сколь-
ко у человека пальцев на руках и одной ноге, и ей все еще
снилось, что она сосет грудь своей матери, наяву давно уже
покойной. Девушка была красивой, как пасхальное яичко,
и неграмотной, правда, из песен, которые ей напевала бабка,
она знала, что вообще-то довольно грамотные князья и кня-
гини, а иногда даже и просто влюбленные парни и девки пи-
шут друг другу письма или «маленькие книги», как их назы-
вали в народе. А так как вспоминала Филиппа об этом чаще
всего уже в постели, перед сном, однажды ночью ей присни-
лась святая Пятница, которая пришла в монастырь Далша
и по какой-то огромной книге за одну ночь научила Филип-
пу читать. И перед пробуждением пообещала, что за следу-
ющие ночи научит ее еще и писать.

Не  веря своему счастью, Филиппа с  утра пораньше по-
бежала в монастырь и до тех пор надоедала одной из ино-
кинь, которая прислуживала жившим в монастыре писцам,
пока та не отвела ее в небольшую келью на монастырском
постоялом дворе. Тут она показала ей разные приспособле-
ния для письма, перья, ножи, чернила, чистую и исписанную
бумагу. Все это инокиня подготавливала к работе в сенях ке-
льи, в которой дьякон с Афона занимался переписыванием
книг. И в это время прямо здесь, в сенях, произошло нечто
страшное, нечто одновременно и восхитительное, и порази-
тельное.



 
 
 

К  великому изумлению и  монахини, и  самой Филиппы
Авранезович (трудно сказать, кто удивился больше), девуш-
ка вдруг совершенно свободно прочитала фразу из рукопи-
си:

«Но согласие тьмы к свету не едино же, ни причестия вер-
на с неверными».

Поняв, что она теперь умеет читать, Филиппа как зачаро-
ванная принялась зачитывать все подряд, а когда ей попалась
история о первых любовниках, Адаме и Еве, она не смогла
бросить чтение до тех пор, пока не добралась до конца. На-
пуганная всем этим, она расплакалась, но инокиня утешила
ее и отвела домой.

С тех пор Филиппа каждую ночь молилась о том, чтобы
святая Пятница снова пришла к ней во сне и научила ее пи-
сать. Но святая Пятница не приходила. Девушка снова побе-
жала к инокине в монастырь Далаша и спросила ее:

– Я так хочу научиться писать. Почему святая Пятница
больше не приходит ко мне во сне?

– Все мы слуги греха, и многое знать нам не дано, – отве-
тила ей монахиня. – Святая Пятница видит будущее, а мы
его не видим.

Так что Филиппе оставалось только по-прежнему мыслен-
но сочинять по ночам в постели одно и то же письмо своему
изгнанному любовнику. Письмо это было об Адаме и Еве,
то есть о Филиппе и ее бесценном красавце, который, тоже
неграмотный, скитался по свету с кольцом в носу.



 
 
 

«Бог сотворил нас соединенными в одно существо, – так
в мыслях писала она ему, лежа в своей постели. – Он создал
нас как одно существо, а потом, чтобы этому существу
не было одиноко, разъединил нас. Тогда появился змей и на-
чал нас искушать. Мы жаловались на него Богу, но он ска-
зал: “Сатана за свои дела ответит сам, вы же смотрите
за своими”. Тогда еще не было известно, кто какого пола.
Не было известно ни кто ты, ни кто я, то есть тогда еще
не различали, кто Адам, а кто Ева, кто из нас двоих мужчи-
на, а кто женщина. Сатана нас уговорил откусить от яб-
лока, от плода с древа познания добра и зла. Тот из нас,
кто первым откусил от яблока и сделал в нем отверстие,
стал Евой, – это была я, а тот, кто откусил после меня
и добрался до семян яблока, стал Адамом – это был ты,
любовь моя. Неужели мы разлучены навек?..»

– Нет! – воскликнул с порога Прелюб Авранезович, сын
Челядина и брат Филиппы, который, вернувшись с войны,
как раз в этот момент появился в дверях и как будто прочи-
тал мысли своей сестры. Его неожиданное возвращение пе-
репугало и Филиппу, и отца. Прошло полтора года с тех пор,
как Прелюб отправился наемником в Валахию, и вот теперь
он вернулся весь в  ранах, совсем не  похожий на  того, ка-
ким был, когда его провожали на войну. Где-то в Трансиль-
вании его изрубили саблями, и теперь отец и сестра не зна-



 
 
 

ли, вернулся ли он домой вампиром или живым человеком.
С ужасом поглядывая на него, заварили ему чай из боярыш-
ника, а Скоромник (так его прозвали монахи из местного мо-
настыря за то, что он никогда не постился) уселся под пол-
ку с  горшками, горячий, высохший, как  кизиловая палка,
с  изуродованным глазом. Сидит и  слушает огонь в  очаге.
Считалось, что он понимает язык огня. Так же, как некото-
рые люди распространяют вокруг себя запах, он распростра-
нял страх. Неожиданно Скоромник испустил свист длиной
в пять аршин и заговорил:

– А что, если я расскажу вам один сон? Правда, на вой-
не видеть сны нежелательно. Отчалишь в  сон, отгребешь
на версту, а пока вернешься, можешь распрощаться с голо-
вой, и тогда уж, как ни крути, для тебя нет пробуждения. Мы
и обедали, и ужинали на ходу, в бою, не прекращая резни.
Поэтому на войне я предпочитаю не спать, а плавать по чу-
жим снам. Вот в одном таком чужом, не знаю даже чьем, сне
приснился мне наш дом и этот очаг, и я подивился, откуда
в чужом сне, да еще в Валахии, взялся наш дом и этот очаг.
Как бы то ни было, приносят мне и вручают, там же, во сне,
какое-то зеленое письмо, прошитое желтой ниткой. И гово-
рят, что в нем – хочешь верь, хочешь не верь – содержится
большая тайна. Сунул я его на полку между этими горшка-
ми и сковородками и вынырнул из чужого сна. Только ока-
зался в яви, как вспомнил, что забыл во сне зеленое пись-
мо. А коль сон этот был чужим, как же мне опять в него по-



 
 
 

пасть? Как найти и сон, и письмо в нем, если сон чужой? Тут
вспомнил я, что сон был соленым, как морская вода, и быст-
ро-быстро, чтобы успеть, пока окончательно не пришел в се-
бя, поплыл, высунув язык, подряд по всем снам, отыскал-та-
ки полку с горшками и сковородками и взял зеленое письмо.
Сорвал печати, распорол желтые нитки, и из письма выпала
большая тайна. Стал читать, а как раз из письма-то и видно,
что сон чужой и что на самом деле в этом сне читает кто-то
другой, ведь я, как вы знаете, читать не умею. Так вот, в пись-
ме этом ясно написано, что в Голубацкой башне, в покоях
у воеводы, то есть у кира Еремии, над постелью есть стек-
ло, чтоб в него смотреться, в углу висит икона святой Парас-
кевы, а под полом клад спрятан. Если встанешь так, чтобы
в стекле отразилась икона, значит, ты на том самом месте.
Ногами через половик почувствуешь крышку, под которой
горшок с дукатами… Да только все равно добраться до этих
денег не так-то просто. Чтобы сокровищем завладеть, надо
сперва убить воеводу Еремию. А воевода хитер, как иссоп,
мудрейшая из трав. Ни венгры, ни сербы, ни турки не знают
его мыслей. Люди говорят, что всегда, и за обедом и за ужи-
ном, кушанья ему накладывают в желтую миску из обожжен-
ной глины, и миска эта синеет, если в еду подложен яд. Так
что никто из мужчин не может жизни его предел положить…

С этими словами брат перевел тяжелый взгляд на Филип-
пу и продолжил:

– Но, правда, для хорошо подученной женской прислуги



 
 
 

это труда не составит, особенно если принять во внимание,
что Еремия любит, чтобы за его бельем и одеждой смотре-
ли женщины помоложе да покрасивее, и именно такие все-
гда крутятся возле его постели… Я все это знаю потому, что
и сам нанялся служить к воеводе Еремии. И сумею ему при-
годиться. А уж если я днем присмотрю себе яблоко, то но-
чью без труда его камнем собью. Пригожусь я и вам двоим.
Смотри, Филиппа, для твоего же блага стараюсь!

Тут у Филиппы от страха порвалась в руках нитка, кото-
рой она шила. А брат подошел к ней и прошептал:

– Я знаю такое, что тебе и не снилось, Филиппа. Потому
что умею видеть через семь мраков. В этой стране мы защи-
щаем двух враждующих деспотов, и никогда не разберешь,
за кого из двух турецких царей выступают люди, против ко-
торых ты бьешься. Одни говорят, что они за этого – царя Му-
су, другие, что за того – царя Сулеймана. Вот и смотри, к ка-
кой стороне прибиться. А еще венгры, того и гляди, перейдут
реку. С ними придет из Валахии голод. Так что сюда может
нагрянуть любое войско, и легче огонь спрятать в соломе,
чем женщине укрыться от  вооруженных людей. Сама зна-
ешь, на что они способны. Придется соглашаться и на то, что
выше твоих сил. Вот и выбирай. Хочешь оставаться здесь,
под ними, а они будут со дня на день, самое позднее через
год, потому что венгры уже строят святому Владиславу кре-
пость по ту сторону Дуная? Или подашься к господину Ере-
мии, в башню на Голубаце, в его шелковую постель. А всему



 
 
 

остальному я тебя научу. Так же, как меня научил арабский
лекарь Яшкура.

После этого Скоромник Авранезович запер свою сестру
Филиппу на ключ в горнице, сказав ей:

– Сестра моя невеста, придется тебе два дня и одну ночь
потерпеть без  еды да воды. Позже все поймешь. А  пока
не скучай.

И протянул ей маленький коробок, сплетенный из ивовых
прутьев, какие обычно делают, чтобы держать в них сверч-
ков. И в этом тоже сидел сверчок. Кроме него Филиппа на-
шла в коробке еще три небольших подарка, которыми брат
решил развлечь ее. Желтую губочку – чтобы стирать пот, ры-
жую губочку – утирать слезы и крохотную книжку, заполнен-
ную крупными разноцветными письменами. Оклад ее был
сделан из панциря белой черепахи.

«Наверняка он украл все это», – подумала Филиппа и раз-
рыдалась. Она услышала, как вместе с ней во весь голос за-
причитал в  коробке сверчок, потом отерла желтой губкой
слезы и, лежа в постели, взялась за книгу. Текст она склады-
вала по слогам вслух:

Лето и весну Господь создал,
о чем и псалмопевец рассказал,
красоты в них многие,
для птиц быстрый,
веселья полный лет
и для гор вершины,



 
 
 

для лугов пространства,
для полей широту;
воздуха тонкого
дивными какими-то
голосами оглашение;
и земные дароносы
ароматных цветов и травоносные;
но и человеческой сущности самой
обновление и веселие
достойно кто выразит?..

На дворе стоял мрак, такой густой, что сунь в него палец,
останешься без пальца, сверчок пел в своем заточении, а Фи-
липпа читала как зачарованная и не могла оторваться от это-
го чтения. Звучание каждого слова принимало форму уш-
ной раковины и плотно обволакивало ее. Два страха – один
из тела, другой из души – следили за ней, и она не решалась
прервать свое чтение по складам. Филиппа боялась, что сто-
ит ей умолкнуть – и она потом не найдет того места, на ко-
тором остановилась, не найдет больше своего голоса, если
замолчит. Так, продолжая читать все дальше и дальше и на-
деясь, что скоро доберется до конца, Филиппа, так и не до-
бравшись до конца, обмочилась прямо в кровати…

На  третье утро Скоромник Авранезович принес своей
сестре Филиппе, бледной после двух дней, проведенных
без сна и еды, лилию и живого скорпиона в стеклянном ста-
кане от кадила.



 
 
 

Он рассказал ей:

– Ты родилась в средний осенний лунный месяц, под вось-
мым зодиакальным знаком, то есть Скорпионом, где Марс,
бог войны, находится в  своих владениях. Здесь он господ-
ствует. Скорпион относится к  стихии Воды, это жен-
ский знак. Солнце проходит через твой знак с  23  октяб-
ря по  21  ноября. Главная звезда твоего созвездия Kiffa
Borealis (Beta Vega), это «дьявольская ступень». Вырезан-
ный знак скорпиона ты видела на деревянных печатях, та-
ких, как  просфорник… А  девиз твоего созвездия такой:
«Он одевается светом, как ты платьем, пусть же оденет
и нас! Что в нем кто найдет, пусть расхватывает и рас-
таскивает».

–  А  здесь живой скорпион. Представь, что это воевода
Еремия. И представь, что стекло – это губы Еремии. Теперь
поцелуй его.

Тут Скоромник Авранезович намотал косу сестры себе
на руку и заставил ее плюнуть в стакан со скорпионом. По-
чти тотчас же скорпион от слюны Филиппы издох.

– В этом и кроется твоя сила, – сказал брат насмерть пере-
пуганной Филиппе. – Теперь стоит тебе поголодать, как твоя
слюна станет ядовитой. И будет оставаться ядовитой до пер-
вого глотка воды или вина. Но эту силу ты можешь обре-
сти снова, как только пожелаешь. Я отведу тебя в Голубац-



 
 
 

кую башню, а ты попросись, чтобы тебя как белошвейку при-
ставили к воеводиной постели, – ты красивая, понравишь-
ся ему. Сама знаешь, плохо прикрытая женская улыбка сто-
ит больше, чем та, которую трудно разглядеть. Не забывай
об этом. Еремия наверняка примет тебя на службу. Ничего
не бери в рот два дня и одну ночь, а когда после этого по-
целуешь его – сдохнет, как этот скорпион. Дальше все ясно.
Все будет, как во сне. И помни, что говорят греки: в жизни
самое важное дело – это смерть…



 
 
 

 
Водолей

 
Однажды утром, накануне Дня святого Илии, монахи

из монастыря Далше нашли на берегу Дуная молодого пар-
ня, голого, красивого и окровавленного, – он лежал без со-
знания неподалеку от монастырского постоялого двора. Об-
мыли его ракией, увидели, что в носу у него кольцо, как у
борова, и по этому кольцу поняли, что парень этот из тех,
кто бегает за чужими юбками. Дали ему рубаху и пустили
переночевать на конюшне, а наутро один инок со Святой Го-
ры посоветовал ему не пытаться самому избавиться от коль-
ца, потому что можно остаться без носа… Парень с ужасом
смотрел на  склонившееся над ним лицо инока с  улыбкой,
полной зеленых, красных и синих зубов, в которых писарь,
сам того не замечая, ковырял пером, украшая заглавия книг.

– Иди вдоль Дуная, пока не дойдешь до первого источни-
ка, – говорил ему монах. – Рядом с колодцем увидишь куз-
ницу, а в ней кузнеца, который умеет снимать кольца таким,
как ты, и при этом не разворотить нос. Когда нос заживет,
отпусти усы, и никто не увидит, что ты меченый. А теперь
иди с Богом и впредь держи ум в сапогах.

– Что держать в сапогах? – недоуменно спросил парень,
хотя как раз сапог-то у него и не было, и тут же замолчал,
потому что даже эти несколько слов дались ему с  трудом.
Инок ответил:



 
 
 

–  Здесь, как  проголодаешься, нет для  тебя ни  постоя,
ни добычи…

На расстоянии человеческого голоса от Голубацкой кре-
пости, вниз по  течению, есть на  Дунае теплый источник.
За упокой чьей-то души здесь устроен питьевой фонтанчик.
Трубка фонтанчика, сделанная из меди в форме мужского
члена, выбрасывает вверх струйку теплой воды. Золотистая
верхняя часть всегда мокрого фонтанчика, отполированная
прикосновениями многих жаждущих губ, сияет на солнце.
А в те ночи, когда нет лунного света, женщины, страдающие
бесплодием, тайком пробираются к нему, чтобы воспользо-
ваться теплой водой как целебным средством, но принима-
ют ее не в рот, а так, как приняли бы мужчину. Потому что
женщина испытывает не только ту жажду, какую испытывает
мужчина, но еще и другую.

Вот здесь-то, в кузнице возле источника, однажды утром
парню сняли с  носа кольцо, он умылся и  напился воды
из фонтанчика. На следующую ночь он пошел в лес, присло-
нился спиной к дереву, обхватил его руками у себя за спи-
ной и устремил взгляд к звездам. Так он изгнал из себя злую
силу и боль.

К зиме у него выросли густые черные усы, которыми он
мог чесать нос, шевеля ими и  вправо, и  влево. Он снова
был так же красив, как прежде, но без гроша в кармане. Но-
чевал он в одном из домов под крепостной стеной Голуба-
ца, на чердаке, в старом деревянном корыте для замешива-



 
 
 

ния теста. Лежа в темноте, он слушал, как за стенами дома,
в ночи, на морозе трещат и лопаются от холода оставшиеся
на ветках яблоки. Как-то вечером он проснулся, почувство-
вав на своем лице сквозь ледяной лунный свет чью-то улыб-
ку. Открыв глаза, он увидел в углу возле печной трубы при-
слонившегося к ней человека.

– Как тебя зовут? – спросил незнакомец.
– Прохор, – ответил парень и только после этого испугал-

ся, но незнакомец сделал ему знак продолжать спать. И за-
бормотал что-то, что Прохор едва слышал сквозь дрему, хо-
тя, судя по всему, это бормотание имело к нему прямое от-
ношение:

–  Ты  родился во  второй зимний лунный месяц,
под одиннадцатым знаком, это знак Водолея. Его созвез-
дие расположено вблизи небесного экватора. Оно нахо-
дится во власти планеты Уран, и его кольцо оставит
на тебе след. Солнце проходит через твой знак с 20 ян-
варя по 18 февраля. Ты прославишься, если переживешь
свой 25-й год, но не сразу, потому что к вам, родившим-
ся под знаком Водолея, принадлежащим к стихии Воз-
духа, знаком мужским, активным, слава приходит мед-
ленно… От воды жди и самого хорошего, и самого плохо-
го. Ты будешь удачлив во всех делах, связанных с водой,
но и смерть твоя придет от воды. Умрешь ты без ран,
лежа навзничь… Девиз твоего созвездия ясен: «И смерть



 
 
 

и жизнь в языке. И та и другая быстро прорастают!
Но один их сеет в свое тело, другой же – в свою душу…»

– Сам знаю, – сказал Прохор равнодушно, встал, потянул-
ся и уступил незнакомцу нагретое место в корыте. Тот тут же
захрапел, а Прохор тут же принялся обыскивать его карма-
ны в надежде найти хоть немного денег. Но ничего не нашел
и подумал: «Этот вроде меня – церковная мышь».

Обшаривая пришельца, он по его одежде догадался, что
перед ним отслуживший свой срок солдат.
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