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Константин Николаевич Леонтьев
О всемирной любви

Речь Ф. М. Достоевского
на Пушкинском празднике

 
I
 

Не пора ли уж перестать писать о Пушкине и о всех тех, кто блистал и действовал на
его московской тризне? Довольно!.. Общество русское доказало свою «цивилизованную» зре-
лость, поставило Пушкину дешевый памятник, по-европейски убирало его венками, по-европей-
ски обедало, по-европейски говорило на обедах спичи. По обыкновению своему, интеллиген-
ция наша ровно, по этому поводу, ничего не выдумала своеобразного. У подножия монумента
великого русского творца не обнаружилось ни одного молодого и оригинального таланта ни
в ораторском искусстве, ни в поэзии; говорили речи и стихи, и вообще, действовали тут все
люди прежние, с давно определившимися взглядами и давно известные; блистали люди, кото-
рых молодость прошла при прежних условиях, более сходных с условиями, развившими самого
Пушкина. Враждебно ли или сочувственно относятся все эти таланты к старому порядку и
его остаткам – все равно; они все обязаны этому поруганному прошлому как впечатлениями
своими (то есть содержанием своих творений), так и умственными силами своими, трудив-
шимися над воспроизведением этого содержания, данного русскою жизнью… Нового ничего!..
Ни изобретательности в форме чествования, ни какой бы то ни было ум поражающей свежей
мысли, либо вовсе неслыханной, либо давно забытой и просящейся снова в жизнь. Многое из
сказанного и написанного по этому поводу было где-то и когда-то, наверное, тоже сказано или
написано теми же самыми лицами или иными, и гораздо лучше, и полнее. Один только чело-
век, как слышно, выразился по поводу пушкинского празднества вполне оригинально: это –
граф Л. Толстой. Печатали, будто он, отказываясь от участия в этом празднестве, сказал: «Это
все одна комедия!»[1] Я не думаю, чтоб это было так. Отчего ж комедия? Вероятно, многие
были искренни в своем желании почтить память Пушкина… И хотя мне очень нравится эта
независимость графа Толстого, его капризное пренебрежение к современности нашей, но я не
вижу нужды соглашаться с тем, что все это – притворство и комедия. В искренность я готов
верить; я желал бы видеть только во всем этом больше национального цвета, побольше остро-
умия и глубины. Все это, быть может, и очень тепло; но тепло как пар, не замкнутый в какую-
либо форму. Тепло, даже горячо, порывисто, но рассеялось скоро и не осталось ничего. Все
надежды, все мечты, и мечты вовсе не картинные! Правду сказали в «Вестнике Европы» (я
где-то это прочел), что и в том «смирении», которое хотят признать уже довольно давно отли-
чительным признаком славизма, есть много своего рода самохвальства и гордости, ничем еще
не оправданных…[2] Довольно об этом. Больше всего сказанного и продекламированного на
празднике меня заставила задуматься речь Ф. М. Достоевского. Положим, и в этой речи зна-
чительная часть мыслей не особенно нова и не принадлежит исключительно г. Достоевскому.
О русском «смирении, терпении, любви» говорили многие, Тютчев пел об этих добродетелях
наших в изящных стихах[3]. Славянофилы прозой излагали то же самое. О «всеобщем мире» и
«гармонии» (опять-таки в смысле благоденствия, а не в смысле поэтической борьбы заботи-
лись и заботятся, к несчастию, многие и у нас, и на Западе: Виктор Гюго, воспевающий меж-
доусобия и цареубийства; Гарибальди, составивший себе славу военными подвигами; социа-
листы, квакеры; по-своему – Прудон, по-своему – Кабе, по-своему – Фурье и Ж. Занд [4].
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В программе издания «Русской мысли»[5] тоже обещают царство добра и правды на
земле, будто бы обещанное самим Христом. В собственных сочинениях г. Достоевского давно
и с большим чувством и успехом проводится мысль о любви и прощении. Все это не ново; ново
же было в речи г. Ф. Достоевского приложение этого полухристианского, полуутилитарного
всепримирительного стремления к многообразному – чувственному, воинственному, демони-
чески пышному гению Пушкина[6]. Но, как бы то ни было, необходимо прежде всего считаться
и с именем автора, и с эффектом, произведенным его словами, – тем более что эта не слиш-
ком новая мысль о «смирении» и о примирительном назначении славян (составляющем, за
неимением пока лучшего, будто бы нашу племенную особенность) распространена в той части
нашего общества, которое ни с любовью к Европе не хочет расстаться, ни с последними сухими
и отвратительными выводами ее цивилизации покорно помириться не может. До этого, к сча-
стью, еще наше смирение не дошло.

Об этой речи я и хочу поговорить.
Не знаю, что бы я чувствовал, если бы я был там. Но издали человек хладнокровнее. Я

нахожу, что речь г. Достоевского (напечатанная потом в «Московских ведомостях»[7]) в самом
деле должна была произвести потрясающее действие, если только согласиться с оратором, что
признание космополитической любви , которое он считает уделом русского народа, есть назна-
чение благое и возвышенное. Но, признаюсь, я многого, очень многого в этой идее постичь не
могу. Это всеобщее примирение, даже и в теории, со многим само по себе так непримиримо!..

Во-первых, я постичь не могу, за что можно любить современного европейца…
Во-вторых, любить и любить – разница… Как любить? Есть любовь-милосердие и есть

любовь-восхищение; есть любовь моральная и любовь эстетическая. Даже и эти два вовсе
несхожие влечения нужно подразделить весьма основательно на несколько родов. Любовь
моральная, то есть искреннее желание блага, сострадание или радость на чужое счастье и т. д.
может быть религиозного происхождения  и происхождения естественного, то есть производи-
мая (без всякого влияния религии) большою природною добротой или воспитанная какими-
нибудь гуманными убеждениями. Религиозного происхождения нравственная любовь потому
уже важнее естественной, что естественная доступна не всякой натуре, а только счастливо в
этом отношении одаренной; а до религиозной любви, или милосердия, может дойти и самая
черствая душа долгими усилиями аскетической борьбы против эгоизма своего и страстей.

На это можно привести довольно примеров и из нынешней жизни. Но живые примеры
и биографические подробности заняли бы здесь много места. Больше я развивать эту тему
и подразделять чувства любви или симпатии не буду. Об этом можно написать целую книгу.
Я только хотел напомнить все это. Остановлюсь на грубом, можно сказать, различии между
любовью моральной и любовью эстетической. Мы жалеем человека или он нравится нам – это
большая разница, хотя и совмещаться эти два чувства иногда могут. Попробуем приложить
оба эти чувства к большинству современных европейцев. Что же нам – жалеть их или восхи-
щаться ими?.. Как их жалеть?! Они так самоуверенны и надменны; у них так много перед
нами и перед азиатцами житейских и практических преимуществ. Даже большинство бедных
европейских рабочих нашего времени так горды, смелы, так не смиренны, так много думают
о своем мнимом личном достоинстве, что сострадать можно им никак не по первому неволь-
ному движению, а разве по холодному размышлению, по натянутому воспоминанию о том,
что им в самом деле может быть в экономическом отношении тяжело . Или еще можно их
жалеть «философски», то есть так, как жалеют людей ограниченных и заблуждающихся. Мне
кажется, чтобы почувствовать невольный прилив к сердцу того милосердия, той нравственной
любви, о которой я говорил выше, надо видеть современного1 европейца в каком-нибудь уни-

1 Я говорю «современного» в смысле тенденции, рода воспитания и всего того, что составляет так называемый тип, а не
про всех тех, которые теперь живут. И Бисмарк, и папа, и французский благородный легитимист, и какой-нибудь набожный
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женном положении: побежденным, раненым, пленным, – да и то условно. Я принимал участие
в Крымской войне как военный врач. И тогда наши офицеры, даже казацкие, не позволяли
нижним чинам обращаться дурно с пленными. Сами же начальствующие из нас, как известно,
обращались с неприятелями даже слишком любезно – и с англичанами, и с турками, и с фран-
цузами. Но разница и тут была большая. Перед турками никто блистать не думал. И по отно-
шению к ним действительно во всей чистоте своей являлась русская доброта. Иначе было дело
с французами. Эти – сухие фанфароны были тогда победителями и даже в плену были очень
развязны, так что по отношению к ним, напротив того, видна была жалкая и презренная сто-
рона русского характера – какое-то желание заявить о своей деликатности, подобострастное и
тщеславное желание получить одобрение этой массы самоуверенных куаферов, про которых
Герцен так хорошо сказал: «Он был не очень глуп, как большинство французов, и не очень
умен, как большинство французов». Все это необходимо отличать, и великая разница быть
ласковым с побежденным китайским мандарином или с индийским пария – или расстилаться
пред французским troupier2

простой баварец или бретонец тоже теперь живут, но это остатки прежней, густой, так сказать, и богатой духом Европы. Я
не про таких современников наших говорю, объясняюсь раз навсегда.

2 Солдат (фр.)
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Концевые сноски
1.
С приглашением участвовать в празднике Пушкина обратился к Толстому Тургенев, но
получил отказ (см.: Бирюков П. Биография Л. Н. Толстого. М.; Пг., 1923. Т. 2. С. 179). Фраза
Толстого, приведенная Леонтьевым, возможно, была известна ему в устной передаче, но смысл
отношения Толстого к данному событию она вполне передает.

2.
См.: ВЕ. 1880. №  7. В заметке, на которую ссылается Леонтьев, было сказано, что «речь
г-на Достоевского была построена на фальши – на фальши, крайне приятной только для
раздражаемого самолюбия» (с. XXXIII).

3.
Здесь цитируется строка из стихотворения А. С. Пушкина «Отцы пустынники и жены
непорочны…» (1836). См. также стихотворение Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

4.
Леонтьев называет общественных деятелей и мыслителей социалистических убеждений,
всех, кто так или иначе был озабочен устроением земной жизни людей, их счастьем:
Гюго Виктор Мари (1802–1885)  – французский писатель, автор романтических драм
«Кромвель» (1827), «Эрнани» (1830) и др.; Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – национальный
герой Италии; Прудон Пьер Жозеф (1806–1865)  – французский социалист-утопист,
один из основоположников анархизма; Кабе Этьен (1788–1856)  – французский писатель,
идеолог утопического «мирного коммунизма»; Фурье Франсуа Мари Шарль (1772–1837)  –
крупнейший идеолог французского утопического социализма; Санд (Занд) Жорж (наст. имя
Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 1804–1876) – французская писательница, в своем творчестве
выступала страстной защитницей свободы личности, женской эмансипации. Ш. Фурье, В.
Гюго, Ж. Санд оказали большое влияние на молодого Достоевского.

5.
Научный, литературный и политический журнал (1880–1918), выходил в Москве, в 80-е гг.
придерживался славянофильской ориентации.

6.
В связи с этим интересен отклик С. Франка, частично соглашавшегося с Леонтьевым и в
то же время полагавшего, что «обратная характеристика Леонтьева по меньшей мере также
одностороння». См.: Франк С. Этюды о Пушкине. Мюнхен, 1957. С. 21.

7.
Моск. ведомости. 1880. 13 июня. № 162.
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