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Аннотация
"Я нахожу, что речь г. Достоевского… в самом деле должна

была произвести потрясающее действие, если только согласиться
с оратором, что признание космополитической любви, которое
он считает уделом русского народа, есть назначение благое и
возвышенное. Но, признаюсь, я многого, очень многого в этой
идее постичь не могу. Это всеобщее примирение, даже и в теории,
со многим само по себе так непримиримо!.. Во-первых, я постичь
не могу, за что можно любить современного европейца…"
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Константин
Николаевич Леонтьев
О всемирной любви

Речь Ф. М. Достоевского
на Пушкинском празднике

 
I
 

Не пора ли уж перестать писать о Пушкине и о всех тех,
кто блистал и действовал на его московской тризне? Доволь-
но!.. Общество русское доказало свою «цивилизованную»
зрелость, поставило Пушкину дешевый памятник, по-евро-
пейски убирало его венками, по-европейски обедало, по-евро-
пейски говорило на обедах спичи. По обыкновению своему,
интеллигенция наша ровно, по этому поводу, ничего не вы-
думала своеобразного. У подножия монумента великого рус-
ского творца не обнаружилось ни одного молодого и ориги-
нального таланта ни в ораторском искусстве, ни в поэзии;
говорили речи и стихи, и вообще, действовали тут все лю-
ди прежние, с давно определившимися взглядами и давно
известные; блистали люди, которых молодость прошла при



 
 
 

прежних условиях, более сходных с условиями, развившими
самого Пушкина. Враждебно ли или сочувственно относят-
ся все эти таланты к старому порядку  и его остаткам – все
равно; они все обязаны этому поруганному прошлому  как
впечатлениями своими (то есть содержанием своих творе-
ний), так и умственными силами своими, трудившимися над
воспроизведением этого содержания, данного русскою жиз-
нью… Нового ничего!.. Ни изобретательности в форме че-
ствования, ни какой бы то ни было ум поражающей свежей
мысли, либо вовсе неслыханной, либо давно забытой и про-
сящейся снова в жизнь. Многое из сказанного и написанно-
го по этому поводу было где-то и когда-то, наверное, тоже
сказано или написано теми же самыми лицами или иными,
и гораздо лучше, и полнее. Один только человек, как слыш-
но, выразился по поводу пушкинского празднества вполне
оригинально: это – граф Л. Толстой. Печатали, будто он, от-
казываясь от участия в этом празднестве, сказал: «Это все
одна комедия!»[1] Я не думаю, чтоб это было так. Отчего ж
комедия? Вероятно, многие были искренни в своем желании
почтить память Пушкина… И хотя мне очень нравится эта
независимость графа Толстого, его капризное пренебреже-
ние к современности нашей, но я не вижу нужды соглашать-
ся с тем, что все это – притворство и комедия. В искрен-
ность я готов верить; я желал бы видеть только во всем этом
больше национального цвета, побольше остроумия и глуби-
ны. Все это, быть может, и очень тепло; но тепло как пар, не



 
 
 

замкнутый в какую-либо форму. Тепло, даже горячо, поры-
висто, но рассеялось скоро и не осталось ничего. Все надеж-
ды, все мечты, и мечты вовсе не картинные! Правду сказа-
ли в «Вестнике Европы» (я где-то это прочел), что и в том
«смирении», которое хотят признать уже довольно давно от-
личительным признаком славизма, есть много своего рода
самохвальства и гордости, ничем еще не оправданных… [2]

Довольно об этом. Больше всего сказанного и продеклами-
рованного на празднике меня заставила задуматься речь Ф.
М. Достоевского. Положим, и в этой речи значительная часть
мыслей не особенно нова и не принадлежит исключительно
г. Достоевскому. О русском «смирении, терпении, любви»
говорили многие, Тютчев пел об этих добродетелях наших в
изящных стихах[3]. Славянофилы прозой излагали то же са-
мое. О «всеобщем мире» и «гармонии» (опять-таки в смыс-
ле благоденствия, а не в смысле поэтической борьбы  забо-
тились и заботятся, к несчастию, многие и у нас, и на За-
паде: Виктор Гюго, воспевающий междоусобия и цареубий-
ства; Гарибальди, составивший себе славу военными подви-
гами; социалисты, квакеры; по-своему – Прудон, по-своему
– Кабе, по-своему – Фурье и Ж. Занд[4].

В программе издания «Русской мысли»[5] тоже обещают
царство добра и правды на земле, будто бы обещанное са-
мим Христом. В собственных сочинениях г. Достоевского
давно и с большим чувством и успехом проводится мысль о
любви и прощении. Все это не ново; ново же было в речи г.



 
 
 

Ф. Достоевского приложение этого полухристианского, по-
луутилитарного всепримирительного стремления к многооб-
разному – чувственному, воинственному, демонически пыш-
ному гению Пушкина [6]. Но, как бы то ни было, необходимо
прежде всего считаться и с именем автора, и с эффектом,
произведенным его словами, – тем более что эта не слишком
новая мысль о «смирении» и о примирительном назначении
славян (составляющем, за неимением пока лучшего, будто
бы нашу племенную особенность) распространена в той ча-
сти нашего общества, которое ни с любовью к Европе не хо-
чет расстаться, ни с последними сухими и отвратительными
выводами ее цивилизации покорно помириться не может. До
этого, к счастью, еще наше смирение не дошло.

Об этой речи я и хочу поговорить.
Не знаю, что бы я чувствовал, если бы я был там. Но из-

дали человек хладнокровнее. Я нахожу, что речь г. Достоев-
ского (напечатанная потом в «Московских ведомостях» [7]) в
самом деле должна была произвести потрясающее действие,
если только согласиться с оратором, что признание космопо-
литической любви, которое он считает уделом русского на-
рода, есть назначение благое и возвышенное. Но, признаюсь,
я многого, очень многого в этой идее постичь не могу. Это
всеобщее примирение, даже и в теории, со многим само по
себе так непримиримо!..

Во-первых, я постичь не могу, за что можно любить со-
временного европейца…



 
 
 

Во-вторых, любить и любить – разница… Как любить?
Есть любовь-милосердие и есть любовь-восхищение; есть лю-
бовь моральная и любовь эстетическая . Даже и эти два во-
все несхожие влечения нужно подразделить весьма основа-
тельно на несколько родов. Любовь моральная, то есть ис-
креннее желание блага, сострадание или радость на чужое
счастье и т.  д. может быть религиозного происхождения  и
происхождения естественного, то есть производимая (без
всякого влияния религии) большою природною добротой
или воспитанная какими-нибудь гуманными убеждениями.
Религиозного происхождения нравственная любовь потому
уже важнее естественной, что естественная доступна не вся-
кой натуре, а только счастливо в этом отношении одаренной;
а до религиозной любви, или милосердия, может дойти и са-
мая черствая душа долгими усилиями аскетической борьбы
против эгоизма своего и страстей.

На это можно привести довольно примеров и из нынеш-
ней жизни. Но живые примеры и биографические подроб-
ности заняли бы здесь много места. Больше я развивать эту
тему и подразделять чувства любви или симпатии не буду.
Об этом можно написать целую книгу. Я только хотел напом-
нить все это. Остановлюсь на грубом, можно сказать, разли-
чии между любовью моральной и любовью эстетической. Мы
жалеем человека или он нравится нам – это большая разни-
ца, хотя и совмещаться эти два чувства иногда могут. Попро-
буем приложить оба эти чувства к большинству современ-



 
 
 

ных европейцев. Что же нам – жалеть их или восхищать-
ся ими?.. Как их жалеть?! Они так самоуверенны и надмен-
ны; у них так много перед нами и перед азиатцами житей-
ских и практических преимуществ. Даже большинство бед-
ных европейских рабочих нашего времени так горды, смелы,
так не смиренны, так много думают о своем мнимом личном
достоинстве, что сострадать можно им никак не по перво-
му невольному движению, а разве по холодному размышле-
нию, по натянутому воспоминанию о том, что им в самом
деле может быть в экономическом отношении тяжело . Или
еще можно их жалеть «философски», то есть так, как жале-
ют людей ограниченных и заблуждающихся. Мне кажется,
чтобы почувствовать невольный прилив к сердцу того мило-
сердия, той нравственной любви, о которой я говорил выше,
надо видеть современного1 европейца в каком-нибудь уни-
женном положении: побежденным, раненым, пленным, – да
и то условно. Я принимал участие в Крымской войне как во-
енный врач. И тогда наши офицеры, даже казацкие, не поз-
воляли нижним чинам обращаться дурно с пленными. Са-
ми же начальствующие из нас, как известно, обращались с
неприятелями даже слишком любезно – и с англичанами, и

1 Я говорю «современного» в смысле тенденции, рода воспитания и всего то-
го, что составляет так называемый тип, а не про всех тех, которые теперь жи-
вут. И Бисмарк, и папа, и французский благородный легитимист, и какой-нибудь
набожный простой баварец или бретонец тоже теперь живут, но это остатки
прежней, густой, так сказать, и богатой духом Европы. Я не про таких совре-
менников наших говорю, объясняюсь раз навсегда.



 
 
 

с турками, и с французами. Но разница и тут была большая.
Перед турками никто блистать не думал. И по отношению к
ним действительно во всей чистоте своей являлась русская
доброта. Иначе было дело с французами. Эти – сухие фан-
фароны были тогда победителями и даже в плену были очень
развязны, так что по отношению к ним, напротив того, видна
была жалкая и презренная сторона русского характера – ка-
кое-то желание заявить о своей деликатности, подобостраст-
ное и тщеславное желание получить одобрение этой массы
самоуверенных куаферов, про которых Герцен так хорошо
сказал: «Он был не очень глуп, как большинство французов,
и не очень умен, как большинство французов». Все это необ-
ходимо отличать, и великая разница быть ласковым с по-
бежденным китайским мандарином или с индийским пария
– или расстилаться пред французским troupier2

2 Солдат (фр.)
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Концевые сноски
1.
С приглашением участвовать в празднике Пушкина
обратился к Толстому Тургенев, но получил отказ (см.:
Бирюков П. Биография Л. Н. Толстого. М.; Пг., 1923. Т. 2. С.
179). Фраза Толстого, приведенная Леонтьевым, возможно,
была известна ему в устной передаче, но смысл отношения
Толстого к данному событию она вполне передает.

2.
См.: ВЕ. 1880. №  7. В заметке, на которую ссылается
Леонтьев, было сказано, что «речь г-на Достоевского была
построена на фальши – на фальши, крайне приятной только
для раздражаемого самолюбия» (с. XXXIII).

3.
Здесь цитируется строка из стихотворения А. С. Пушкина
«Отцы пустынники и жены непорочны…» (1836). См.
также стихотворение Ф. И. Тютчева «Эти бедные
селенья…» (1855).

4.
Леонтьев называет общественных деятелей и мыслителей
социалистических убеждений, всех, кто так или иначе
был озабочен устроением земной жизни людей, их
счастьем: Гюго Виктор Мари (1802–1885)  – французский



 
 
 

писатель, автор романтических драм «Кромвель» (1827),
«Эрнани» (1830) и др.; Гарибальди Джузеппе (1807–
1882)  – национальный герой Италии; Прудон Пьер
Жозеф (1806–1865)  – французский социалист-утопист,
один из основоположников анархизма; Кабе Этьен (1788–
1856)  – французский писатель, идеолог утопического
«мирного коммунизма»; Фурье Франсуа Мари Шарль (1772–
1837)  – крупнейший идеолог французского утопического
социализма; Санд (Занд) Жорж (наст. имя Аврора Дюпен, по
мужу Дюдеван; 1804–1876) – французская писательница, в
своем творчестве выступала страстной защитницей свободы
личности, женской эмансипации. Ш. Фурье, В. Гюго, Ж.
Санд оказали большое влияние на молодого Достоевского.

5.
Научный, литературный и политический журнал (1880–
1918), выходил в Москве, в 80-е гг. придерживался
славянофильской ориентации.

6.
В связи с этим интересен отклик С. Франка, частично
соглашавшегося с Леонтьевым и в то же время полагавшего,
что «обратная характеристика Леонтьева по меньшей мере
также одностороння». См.: Франк С. Этюды о Пушкине.
Мюнхен, 1957. С. 21.



 
 
 

7.
Моск. ведомости. 1880. 13 июня. № 162.
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