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Максим Горький
О прозе

1

Прилагаемые заметки рассчитывают на внимание к ним со стороны товарищей литера-
торов и критиков. Заметки эти – результат долговременных наблюдений над процессом роста
нашей литературы и, вместе с этим, – над процессом засорения её словесным хламом.

Мне кажется, что второй процесс принимает размеры угрожающие и что я обязан высту-
пить с доказательствами этого факта. Почему – я? По праву квалифицированного работника
с долголетним стажем в его «мастерстве» и потому ещё, что наша критика учит думать, но
не учит делать. Я нахожу, что наша критика – недопустимо односторонняя. Занимаясь почти
исключительно преподаванием социально-революционной педагогики, она не учит молодых
литераторов мастерству. Если преподаватель архитектуры ограничится только преподаванием
«Строительного устава», он не научит учеников строить. Он должен знакомить слушателей с
учением о сопротивлении материала, о добротности его, о его болезнях и уродствах и т. д.

Основным материалом литературы является слово, оформляющее все наши впечатле-
ния, чувства, мысли. Литература – это искусство пластического изображения посредством
слова. Классики учат нас, что чем более просто, ясно, чётко смысловое и образное наполне-
ние слова, – тем более крепко, правдиво и устойчиво изображение пейзажа и его влияния на
человека, изображение характера человека и его отношения к людям. Критика недооценивает
значение слова как основного материала литературы; ниже я попытаюсь доказать, к чему это
ведёт и как вредно влияет на молодых литераторов, позволяя им писать неряшливо, неосмыс-
ленно, даже безграмотно, а – в общем – с полным отсутствием уважения к читателю.

Полагаю, что следует сказать несколько слов о читателе в прошлом, а также и о правах
современного, советского читателя.

Лет за сорок – за тридцать до наших дней, когда в литературу входили новички, люди
моего поколения, читатель был крайне разнороден и неясен. Физически он, разумеется, ощу-
щался как существо вполне реальное и человекоподобное, а психологически являлся суще-
ством загадочным. Литература и вообще искусство служило основной его духовной пищей;
искусство же строения культуры занимало только его «ум и мечты», – практическое строитель-
ство запрещалось начальством, да кроме этого, большинство читателей не ощущало внутрен-
него стремления к строительству новых форм жизни. Читатель веровал, что процесс социаль-
ной эволюции – непрерывен, что капитализм – явление всё ещё прогрессивное и что если в
безобразнейший и грязный хаос жизни постепенно вводить маленькие реформы, то всё пойдёт
как по маслу в этом «наилучшем из миров». Веровать так он, старый читатель, не перестал и
по сей день, когда капитализм наглядно обнаружил свою дряхлость и цинически не скрывает
реакционных намерений своих «прекратить эволюцию», повернуть жизнь в прошлое, назад
века на два, на три. Но это, характерное для бывшего русского читателя, верование выясни-
лось только в свете марксистской критики действительности, а окончательно ясным стало лишь
после Октябрьской революции.

В «доброе старое время» читатель относился к писателю благосклонно, снисходительно
похваливал или порицал его и вообще «давал себя знать». Однако узнать и понять его истин-
ное отношение к литературе было крайне трудно. Мешала этому всеядность читателя, – всеяд-
ность, которую он и наиболее красноречивые критики именовали «широтою мировоззрения».

1 Впервые напечатано в альманахе «Год шестнадцатый». Альманах первый, М. 1933, и в журнале «Литературная учёба»,
1933, номер 1. // Включалось в сборник статей М. Горького «О литературе». // Печатается по тексту второго издания указан-
ного сборника, сверенному с авторизованной машинописью (Архив А. М. Горького)
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Эта широта считалась обязательной для всех приличных людей и оценивалась как главней-
шее качество подлинного интеллигента. Это очень удобная для жизни штука – широта. Она
обладает фантастической ёмкостью: будучи весьма сродной пустоте, она, в то же время, не
мешает «заблудиться в трёх соснах», например: я, мир, бог; или: я, любовь, омерть; или: я,
народ, государство. Она является как бы складом различной старины, музеем изжитых, уже
лишённых смысла, но всё ещё «красивых» фактов и анекдотов, она помогает не замечать в
отжившем хламе того, что ещё живёт и требует уничтожения. Эта широта старого читателя
похожа на облако, которое, не давая дождя, затемняет солнце. У многих она вызывала пресы-
щение «духовной пищей», и тогда из неё вытекают такие афоризмы, как, например: «Всё суета
сует и томление духа», «Кто умножает познание – умножает скорбь», «Так было – так будет»
и прочие подобные успокоительные премудрости.

Всеядный читатель ухитрялся гармонически сочетать в себе любовь к «Мёртвым душам»
с любовью к «Дворянским гнёздам», интерес к Марксу с интересом к Ницше, восхищался
Чеховым одновременно с Джеком Лондоном и т. д. Весьма часто казалось, что марксистом
воображает себя герой «Обыкновенной истории» или Иван Карамазов, эсером – истерический
братец его Митя, а через некоторое время знаменитые братья становились странно похожими
на Илью Обломова. Так же нередко «полноценная личность» вызывала впечатление сборника
кратких рецензий о книгах по иностранной и русской литературе.
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