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Аннотация
«Прилагаемые заметки рассчитывают на внимание к ним

со стороны товарищей литераторов и критиков. Заметки эти
– результат долговременных наблюдений над процессом роста
нашей литературы и, вместе с этим, – над процессом засорения
её словесным хламом…»
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Прилагаемые заметки рассчитывают на внимание к ним
со стороны товарищей литераторов и критиков. Заметки эти
– результат долговременных наблюдений над процессом ро-
ста нашей литературы и, вместе с этим, – над процессом за-
сорения её словесным хламом.

Мне кажется, что второй процесс принимает размеры
угрожающие и что я обязан выступить с доказательствами
этого факта. Почему – я? По праву квалифицированного ра-
ботника с долголетним стажем в его «мастерстве» и пото-
му ещё, что наша критика учит думать, но не учит делать.
Я нахожу, что наша критика – недопустимо односторонняя.
Занимаясь почти исключительно преподаванием социаль-
но-революционной педагогики, она не учит молодых литера-
торов мастерству. Если преподаватель архитектуры ограни-
чится только преподаванием «Строительного устава», он не
научит учеников строить. Он должен знакомить слушателей
с учением о сопротивлении материала, о добротности его, о

1 Впервые напечатано в альманахе «Год шестнадцатый». Альманах первый, М.
1933, и в журнале «Литературная учёба», 1933, номер 1. // Включалось в сбор-
ник статей М. Горького «О литературе». // Печатается по тексту второго изда-
ния указанного сборника, сверенному с авторизованной машинописью (Архив
А. М. Горького)



 
 
 

его болезнях и уродствах и т. д.
Основным материалом литературы является слово,

оформляющее все наши впечатления, чувства, мысли. Лите-
ратура – это искусство пластического изображения посред-
ством слова. Классики учат нас, что чем более просто, ясно,
чётко смысловое и образное наполнение слова, – тем более
крепко, правдиво и устойчиво изображение пейзажа и его
влияния на человека, изображение характера человека и его
отношения к людям. Критика недооценивает значение сло-
ва как основного материала литературы; ниже я попытаюсь
доказать, к чему это ведёт и как вредно влияет на молодых
литераторов, позволяя им писать неряшливо, неосмыслен-
но, даже безграмотно, а – в общем – с полным отсутствием
уважения к читателю.

Полагаю, что следует сказать несколько слов о читателе в
прошлом, а также и о правах современного, советского чи-
тателя.

Лет за сорок – за тридцать до наших дней, когда в лите-
ратуру входили новички, люди моего поколения, читатель
был крайне разнороден и неясен. Физически он, разумеется,
ощущался как существо вполне реальное и человекоподоб-
ное, а психологически являлся существом загадочным. Ли-
тература и вообще искусство служило основной его духов-
ной пищей; искусство же строения культуры занимало толь-
ко его «ум и мечты», – практическое строительство запре-



 
 
 

щалось начальством, да кроме этого, большинство читате-
лей не ощущало внутреннего стремления к строительству
новых форм жизни. Читатель веровал, что процесс социаль-
ной эволюции – непрерывен, что капитализм – явление всё
ещё прогрессивное и что если в безобразнейший и грязный
хаос жизни постепенно вводить маленькие реформы, то всё
пойдёт как по маслу в этом «наилучшем из миров». Веро-
вать так он, старый читатель, не перестал и по сей день, когда
капитализм наглядно обнаружил свою дряхлость и циниче-
ски не скрывает реакционных намерений своих «прекратить
эволюцию», повернуть жизнь в прошлое, назад века на два,
на три. Но это, характерное для бывшего русского читателя,
верование выяснилось только в свете марксистской критики
действительности, а окончательно ясным стало лишь после
Октябрьской революции.

В «доброе старое время» читатель относился к писате-
лю благосклонно, снисходительно похваливал или порицал
его и вообще «давал себя знать». Однако узнать и понять
его истинное отношение к литературе было крайне трудно.
Мешала этому всеядность читателя, – всеядность, которую
он и наиболее красноречивые критики именовали «широ-
тою мировоззрения». Эта широта считалась обязательной
для всех приличных людей и оценивалась как главнейшее
качество подлинного интеллигента. Это очень удобная для
жизни штука – широта. Она обладает фантастической ём-
костью: будучи весьма сродной пустоте, она, в то же время,



 
 
 

не мешает «заблудиться в трёх соснах», например: я, мир,
бог; или: я, любовь, омерть; или: я, народ, государство. Она
является как бы складом различной старины, музеем изжи-
тых, уже лишённых смысла, но всё ещё «красивых» фактов и
анекдотов, она помогает не замечать в отжившем хламе того,
что ещё живёт и требует уничтожения. Эта широта старого
читателя похожа на облако, которое, не давая дождя, затем-
няет солнце. У многих она вызывала пресыщение «духовной
пищей», и тогда из неё вытекают такие афоризмы, как, на-
пример: «Всё суета сует и томление духа», «Кто умножает
познание – умножает скорбь», «Так было – так будет» и про-
чие подобные успокоительные премудрости.

Всеядный читатель ухитрялся гармонически сочетать в
себе любовь к «Мёртвым душам» с любовью к «Дворянским
гнёздам», интерес к Марксу с интересом к Ницше, восхи-
щался Чеховым одновременно с Джеком Лондоном и т. д.
Весьма часто казалось, что марксистом воображает себя ге-
рой «Обыкновенной истории» или Иван Карамазов, эсером
– истерический братец его Митя, а через некоторое время
знаменитые братья становились странно похожими на Илью
Обломова. Так же нередко «полноценная личность» вызыва-
ла впечатление сборника кратких рецензий о книгах по ино-
странной и русской литературе.
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