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Аннотация
Эта книга о предчувствии войны; и  о том, как эти

предчувствия вдруг начинает сбываться. О том, как русские
пацаны раздумывают, приглядываются, и однажды пробуют
оружие на вес. Сербия, Иран, Таджикистан, Осетия, Абхазия,
Азербайджан, Чечня… Пацаны едут в «горячие точки», видят все
своими глазами, вступают в «Интербригады», рвутся на Донбасс.
Описывают то, что знают лучше многих. Во многих переделках
конца прошлого столетия и на первых войнах XXI века побывали
авторы этой книги. Знакомьтесь. Всем нам еще не раз придется
повстречаться с ними.
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«Лимонка» в войну
Составитель

Захар Прилепин
 

От составителя
 

Люди едут на войну. Бездомные офицеры и недоучивши-
еся студенты, авантюристы и идеалисты, добровольцы и на-
емники, политические фанатики и модные журналисты. Ис-
кушенные профессионалы и близорукие туристы. Едут к ли-
ниям фронта и на земли враждующих племен, в зоны этни-
ческих чисток и партизанских диверсий. В страны-изгои, в
горы, пустыни, джунгли. В том числе каменные.

Едут «почувствовать прохладу оружия», приобщиться к
мировому джихаду или мировой революции, а то и к новому
мировому порядку.

Их не гонят на войну, их даже пытаются туда не пускать.
И все они отличаются от тех, кого на войну везут.

Эта книга для тех и о тех, кто едет на войну.

Поедем на войну
Поедем на войну



 
 
 

В Очамчире умереть – красиво,
Солнечная долька на губах.
В роще ароматных апельсинов
Гладя, как любимую, автомат,
Забыв весь страх,
Что улицы Москвы беззаконны,
Идешь как будто раздетым.
Зло и Добро невесомы…

Поедем на войну.

До Краины узким коридором,
Где средневековия закон,
И над всеми только пули богом,
Но и сам ты с пулями как бог,
Имеешь право ответа!
А снег московский грязен.
Опасность в собственном доме.
Друг и Враг неразделяем…

Поедем на войну.

А в жизни так мало нужно:
Почувствовать себя кем-то,
В руке прохладу оружия,
Запах мужской и терпкий,
В глазах своих мираж дома…
В глазах врага по-другому
Всё!



 
 
 

Поедем на войну…

Наталия Медведева, февраль 2003



 
 
 

 
Русский пацан с оружием в руках

 
Другороссы – это представители партии «Другая Россия»;

они же ныне запрещенные «нацболы», они же лимоновцы,
они же бойцы «Интербригад». Слышали, наверное.

Впрочем, в наши дни информационные волны идут с та-
кой частотой, что многое скоро забывается. Наверное, ка-
кие-то вещи придется напомнить. В середине 90-х годов пи-
сатель Эдуард Лимонов создал в России Национал-больше-
вистскую партию.

К тому моменту Лимонов в качестве любопытствующего
литератора, военкора, а порой и добровольца объездил все
попавшиеся ему на пути «горячие точки», за что был исклю-
чен из европейского литературного истеблишмента, но зара-
ботал в определенных кругах репутацию человека яркого и
бесстрашного.

Соответственно, и в его организации сразу сделали ставку
на самых яростных и дерзких – в противовес тяжеловесным
представителям официальных парламентских партий.

Нацболы были агрессивны, антибуржуазны, требовали ре-
анимации и восстановления империи. Упрямо утверждали,
что, несмотря на все наши «демократические преобразова-
ния», конфликт России и Запада неизбежен, а неолибера-
лизм в России не приживется.

(Дразня новейшую буржуазию, в середине 90-х нацболы



 
 
 

ходили по улицам Москвы с лозунгом «Завершим реформы
так: Сталин, Берия, ГУЛАГ!»).

В 90-е дезориентированное население России зачастую
воспринимало нацболов как банду дикарей. В то время как
эти парни во многом оказались замечательно прозорливы.

Новое российское буржуазное государство всегда воспри-
нимало НБП в качестве противника – в то время как нацбо-
лы были самыми неистовыми патриотами в стране. Хоть и
«левого», «большевистского» толка.

Характерно, что и в России, и, к примеру, на Украине
государство, так или иначе, пестовали «правые», откровен-
но фашиствующие группировки. У нас контора «крышева-
ла» футбольных фанатов, в Киеве Янукович и все его пред-
шественники понемногу отстегивали купюры на будущий
«Правый сектор» и тренировочные лагеря бритоголовых. В
«час X» вдруг выяснилось, что российские аналитики и лич-
но Янукович всё перепутали, потому что их подопечные в
целом забили на донбасское ополчение и уехали воевать в
украинские добровольческие батальоны.

Но это было несколько позже.
На территорию «большой политики» Лимонова со това-

рищи так и не допустили; зато эта организация активно от-
метилась на других уровнях и фронтах.

«Нацболы» провели десятки, а скорее даже сотни скан-
дальных акций по всей России и за ее пределами. Визитной
карточкой организации стали ненасильственные захваты тех



 
 
 

или иных органов власти или знаковых публичных мест.
Нацболы первыми, еще в 1999 году, объявили на весь

Крым: «Севастополь – русский город!» (15 нацболов полу-
чили за ненасильственный захват морской башни в Севасто-
поле по пять месяцев украинской тюрьмы).

Поначалу (а некоторые чудаки – и по сей день) воспри-
нимали нацболов как группу «артистов», арт-проект, перма-
нентную культурную акцию.

Тем временем Эдуарда Лимонова и соратников взяли на
Алтае и обвинили в попытке вооруженного вторжения в
Казахстан (с целью отторжения северных территорий Ка-
захстана в пользу России). Прокурор требовал персонально
для Лимонова «четвертной» – однако обнаружилась пробле-
ма с доказательствами: «контора» поторопилась с захватом
лимоновской группы и в необходимом количестве доказа-
тельств не нашла. А могла бы.

Партийцев все равно посадили, но дали существенно
меньше.

Чтобы хоть как-то урезонить лимоновцев, которых не уда-
валось запугать или в полном составе отправить за решетку,
лимоновскую НБП запретили как экстремистскую организа-
цию.

Так на месте объявленной вне закона НБП появилась пар-
тия «Другая Россия» – с тем же лидером и тем же составом.

Запреты и массовые посадки (в партии отсидело свыше
250 человек, тысячи прошли через многократные админи-



 
 
 

стративные задержания) не смогли ни на что повлиять. За-
дор и мужество партийцев оказались неистребимы.

Нацболы-другороссы не только отличились захватом при-
емной Администрации президента РФ в Москве и захватом
Минздрава (так они добивались отмены закона о монетиза-
ции льгот – и, между прочим, добились), но и с разными це-
лями посетили дюжину военных конфликтов в самых раз-
ных концах земного шара.

Лимоновцам, как выяснилось, дело есть до всего.
Но книга эта, по большому счету, далеко не только о вой-

не.
Она о предчувствии войны и о том, как это предчувствие

вдруг начинает сбываться.
Здесь в живом режиме выкладывается геополитическая

картина мира, сложившаяся после череды войн, связанных
с распадом СССР.

Здесь начинается новая череда войн, связанных с движе-
нием к воссозданию распавшейся империи.

По этой книге можно в целом проследить, как все это бы-
ло, и понять, что будет.

Поначалу русские пацаны приглядываются, принюхива-
ются, пробуют оружие на вес. Изучают биографии действу-
ющих или недавно убитых, засуженных, посаженных, подло
уничтоженных героев того или иного сопротивления.

Ополченцы, военкоры, журналисты, а часто – просто
праздные гуляки – нацболы-другороссы мечутся повсюду.



 
 
 

Впрочем, часто с конкретными целями. С целями все бо-
лее и более конкретными.

Мелькают: Сербия, Иран, Таджикистан, Осетия, Абхазия,
Азербайджан, Чечня…

Пацаны видят все своими глазами и пишут отчеты в глав-
ный партийный печатный орган: легендарную газету «Ли-
монка».

Партийные представительства нацболов в Прибалтике
устраивали акции прямо на объектах НАТО. Другие партий-
цы работали на территории Украины и давно догадывались,
к чему все идет.

Характерно, что в Ираке одни нацболы контактировали с
бойцами Сопротивления, а другие – ездили туда в составе
подразделений миротворцев. В принципе пацаны могли бы
случайно убить друг друга. Но то была не наша война – там
партийцы просто набирались опыта.

В какой-то момент набрались до такой степени, что, со-
здав – в рамках партии – движение «Интербригады», – пе-
регнали на Донбасс свыше тысячи человек и создали там
несколько военных подразделений, активно воевавших на
стороне ополчения.

О своих многочисленных приключениях отписались, ко-
нечно же, далеко не все и даже не половина партийцев.

Одни не хотят палиться, другие – хвалиться, третьи – еще
на войне (некоторые уже два года безвылазно), четвертые –
не мастера писать сочинения.



 
 
 

Но в целом картина ясна.
Мы видим русского пацана в переделках конца прошлого

столетия и на первых войнах XXI века.
Знакомьтесь. Вам еще не раз придется с ним повстречать-

ся.

Захар Прилепин, 2015



 
 
 

 
Часть первая

До Краины узким коридором
 
 

Жопа мира
 

 
1. Абдулло

 
– Видишь, горы, брат? Они, сверху летишь, очень на су-

хое говно похожий, да? Много кучи! – Беспокойный моло-
дой таджик слева, у иллюминатора, никак не унимался. Он
нервничал весь полёт, сильно тряс то одной, то другой ногой,
громко вздыхал, вскакивал и убегал в туалет, через минуту
возвращался. – Извиныте. – Мне и старухе справа от меня
приходилось всё время подскакивать, чтобы пропускать его
туда-сюда, и старуха, уже просто не переставая, шипела на
него из глубин своего многослойного азиатского тряпья. Но
парень был явно не в себе, и чем меньше времени остава-
лось лететь до Худжанда, тем сильнее он волновался и всё
настойчивей пытался заговорить со мной.

– Мы на земле стоим, смотрим и говорим, ах, какие нащи
горы високий, красивий создал Аллах, вот они там ангелы
Аллаха на верщинах сидят, за нами контролируют. А Аллах



 
 
 

выше гор, он смотрит на них и думает, это сухое говно, ки-
зяк, а нас он вообще не видит и не слишит. Мы для него –
блоха. Тебе, брат, как блоха живёт, интересно, да? А Аллах,
Ему, вообще, насрать на меня, на тебя! А? Ты же не спищ,
брат! Почему со мной не говоришь?

Я стараюсь делать вид, что сплю, и всё крепче наматы-
ваю ремень своей сумки на кулак. И нервничаю, наверное,
не меньше, чем сосед. Там, на дне сумки, в коробках из-под
видеокассет лежат 14 тысяч долларов и столько же в руб-
лях. Деньги в Афганистан для Дятла, и боевые для тех, кто
в Душанбе. Три часа назад при посадке в Домодедове они
едва не стали добычей толсторожего, очкастого таможенно-
го начальника. Он мгновенно меня вычислил, как только я
вступил в зону контроля, и попытался нахрапом конфиско-
вать всё. Скорее всего, он просто делал вид, но вид этот был
очень грозным, и я поначалу даже всерьёз поверил, что срок
за контрабанду валюты у меня уже есть. Трудные переговоры
в таможенной «подсобке», переходящие на мат при упоми-
нании некоторых очень важных фамилий (Кисель, Кисель,
не пугай, ебал я твоего Киселя!), жалобный рассказ о тяжё-
лой судьбе товарищей (я, к слову, их пока и в глаза-то не ви-
дывал), оставшихся без денег в лапах у Талибана, призывы к
гражданской совести (а она у этой алчной твари отсутству-
ет, надо сказать, напрочь), обоюдные поглядывания на ча-
сы, до вылета 30, 20, 15… оставленный впопыхах загранич-
ный паспорт, и вот, о, чудо! я, полегчавший только на триста



 
 
 

грин, лечу по коридорам, за тридцать семь секунд покупаю в
дьюти-фри две литровые бутылки «Чивас-Регал», пять бло-
ков «Винстона» и самым последним вскакиваю в самолёт на
Худжанд.

«Я очень добрый, а ты наглый, как и всё ваше херово пле-
мя, – сказал на прощание таможенник. – Но чурки тебя, па-
рень, обязательно выпотрошат. Если не в Худжанде, то в
Душанбе обязательно. Береги себя, много там шайтанов, с
нежностью обо мне вспомнишь». Ага, «счастливого полёта»!
Мы с ним договорились всего на один процент от суммы, хо-
тя он просил пять! Успех! Но как же эти бляди из бухгалте-
рии и Гриша не понимают, что деньги так возить нельзя! Что
значит, все возят?! Да, кстати, уже в гармошке трапа меня
догнали две запыхавшиеся девки в униформе погранвойск
и отобрали жестянку фирменного зипповского бензина. Не
успели изъять, так быстро я бежал через их рентгеновский
ящик и досмотр. Обещали вернуть на обратном пути и да-
же дали расписку. Извините, не положено, у нас тут борьба
с террором. Из-за них я чуть было совсем не опоздал, при-
шлось тарабанить в дверь самолёта. А может быть, и лучше
было бы, если б опоздал?

– Брат, ты один здесь на весь самолёт белый человек, а во-
круг все черножопый, так думаешь? Абдулло черножопый?
Я тебе говорю точно, брат, полсамолёта моджахеды, ислами-
ты, полсамолёта рахмоновские бандиты, а Абдулло не исла-
мит, и не бандит. Я их не боюсь, я тебе всё расскажу, – сосед



 
 
 

почти упёрся носом в моё ухо и стал быстро и громко шеп-
тать, шаря взглядом по салону. – Я и мой брат тоже к моджа-
хедам ходил в горы. Дядя мой матери сказал, пусть Абдул-
ло пойдёт в горы Коран изучать, всё равно работы в Лени-
набаде нет, исламиты праведный люди, кормят, плохо не де-
лают. Весь лето там бил, автомата стрелял, мины-хуины ста-
вить учили двое, афганцы. Целий день – стреляй – молитвы,
стреляй – Коран, араб нас учил по-арабски, мне нравилось,
а потом раз ночью пришёл главный, таджик, сказал, надо эк-
замен сдавать, всех вас, молодых, будем иметь во имя Алла-
ха, а вы чтобы подчинялись, так угодно Аллаху. В задницу
трахать, понимаешь? Смешно тебе? Разве так в Коране ска-
зано, я спросил. Мне поломал таджик челюсть, вот шрам, я
еле убежал, скрывался в Москве, а брат остался, не знаю, что
с ним. Они все моджахед друг друга, во имя Аллаха, в зад
имеют. А у меня девушка свой, познакомлю. Ты, брат, кор-
респондент, да? Деньги в Афганистан везёшь? Я Домодедо-
во ящика сидел, слушал, как ты с очкастым рулил. Э-э-э, как
не страшно? Жизнь там три копейка стоит, убьют тебя, один
поедищ. Слущий, брат, я тебе помогу, кое-кто знаю там…

«Твою мать! Псих». Я больно оттолкнул таджика головой
и, поставив ему сумку на ноги, выглянул в иллюминатор.
«Ох, ты! Какая красота! Тяжёлое, остывшее медное солн-
це быстро садится, нет, почти падает в бирюзу. Внизу, меж
складок бесконечных, до самого горизонта, гор на глазах на-
бухают густые сиренево-чёрные тени, а вершины и хребты,



 
 
 

как бумажные фонари, светятся, будто изнутри, алым огнём.
Велики дела твои, Аллах!» Но, блин, недоёбанный сосед в
чём-то прав. При всей этой рериховской вечере горы сверху
очень похожи на кучи сухого дерьма, правда, исполинские
такие кучи. Одна на другой, одна на другой. Ряды, ряды, ря-
ды, и как-то нехорошо от этого на душе! Может быть, про-
сто чужое, может, просто я боюсь туда… Скоро становится
совсем темно, слева появляется и явно растёт жёлтый, смор-
щенный и какой-то зловещий сфинктер Луны, в маленький
динамик сверху наигрывает заунывная и тревожная мело-
дия… Нелепая, дикая мысль сама собой начинает шевелить-
ся в голове. Вот, сейчас выйдет Зейнаб с зелёным шарфи-
ком на шее и объявит: «Уважаемые пассажиры! Пристегни-
те ремни… избавьтесь от колющих и режущих… головы на
колени… через пять минут наш самолёт влетит в жопу ми-
ра!» Тьфу! Мерзость, детсад… Стюардесса, действительно,
вышла, но говорила она что-то непонятное, судя по всему,
на фарси.

Под ложечкой неприятно сосёт от того, что я, действи-
тельно, лечу в эту таджикско-афганскую «жопу», лечу в
страшную неизвестность, вонючую, липкую, и туда не хо-
чу… потому что чую, лечу я на погибель, потому, что
от «Афганистон» мне наверняка уже не отмазаться… будь
неладен, ты, херов бен Ладен, Гриша и вся Шестая Веща-
тельная Корпорация… О-о-о-о! Самолёт и в самом деле с
воем начинает вкручиваться во что-то, что явно поплотнее



 
 
 

неба. Мой сосед Абдулло зеленеет, по лицу ручьями стекает
пот, он закрыл глаза и страстно шепчет то ли ругательства,
то ли молитву… Чтобы как-то отвлечься от пугающих рыв-
ков и содроганий лайнера, впервые за три с половиной ча-
са внимательно разглядываю этого странного человека. Ему
на вид лет двадцать пять, на удивление – лицо благородное,
породистое, одежда вся мятая, но очень качественная, ев-
ропейская, и пахнет от него не азиатским козлищем, как от
всех его соплеменников вокруг, а самым что ни на есть моим
«Жак Фат». Может, уже спиздил? Нет, на месте. Мне даже
уже кажется, что он куда умнее, чем стремится выглядеть.
И что-то ему очень нужно именно от меня. И, уж точно, не
ограбить. В самом начале полёта кресло слева было свобод-
но, очевидно, он подсел, когда я спал. Спрятаться за меня
думает, что ли? Или что-нибудь перенести. Очень странный
тип. Таджик, подтверждая мои предположения, неожидан-
но, дрожа как в лихорадке, обратился ко мне на хорошем
русском, почти без акцента. Нет, он просто взмолился, глядя
в глаза и больно вцепившись мне в руку:

– Слушай, корреспондент, деньги везёшь, тебя же будут
встречать на поле, скажи, что я твой переводчик, что ты ме-
ня нанял в Москве. Я в ящике был, в Домодедове перепута-
ли, не на тот рейс погрузили. Помоги! Невесту хочу увезти
отсюда. Её убьют, меня убьют. Скажи, скажи, кто, кто тебя
встречает? Кого там знаешь?

– Абдусалома.



 
 
 

При упоминании этого имени парень отшатывается от ме-
ня. И, сложившись пополам, как от сильного удара в жи-
вот, замолкает до самой посадки. Связи, как я и думал, нет,
телефон пишет: «Ошибка! Ошибка! Ошибка!». Почти со-
рок минут не подают трап. Сосед, очнувшись, что-то пишет
на обрывке бумаги и незаметно вкладывает его мне в ру-
ку. «Записка, телефон с обратной стороны. Спрячь. Прошу,
доедешь в Душанбе, слева направо набери и расскажи, что
видел. Записку передай. Пожалуйста, прошу». Я последним
иду к выходу, он сидит один в уже пустом салоне и отрешён-
но смотрит в иллюминатор.

У трапа – из темноты – кривые рожи стражников. Их мно-
го, и они тут же, с гиканьем, почти как баранов, дубинками
начинают гнать толпу пассажиров к тёмному зданию порта.
До него с километр, и там лают собаки. На бегу я пытаюсь
объяснить кому-то из погонщиков, что мне нужен Абдуса-
лом. Е-е-е? Абдусалом! Е-е-е? С третьей попытки мне разре-
шают остановиться. И, пока стражник вопит что-то в рацию,
которая отвечает ему страшным треском, я, отдышавшись,
закуриваю, оборачиваюсь назад и вижу, как на ярко осве-
щённом пятаке у переднего колеса самолёта люди в каму-
фляже с автоматами запинывают и забивают прикладами ка-
кого-то гражданского, а он истошно кричит, причём на рус-
ском, что-то про невесту и Аллаха. Отсюда уже не слышно,
что именно, ясно, что для меня. Прощай, Абдулло! Хрен его
знает, кто ты такой, но спасибо тебе за предупреждение, зад-



 
 
 

ницу свою постараюсь беречь. Теперь-то я точно знаю, куда
я попал! Я в Азии!

 
2. Абдусалом

 
Абдусалом восседал, а вокруг кипел шмон. Стражники,

раздавая пинки и зуботычины пассажирам, с грохотом вы-
валивали на длинные столы содержимое их больших клет-
чатых баулов и, с криками, подолгу в нём рылись. Искали
непонятно что, но, судя по стонам и причитаниям жертв,
находили заныканные деньги и тут же их изымали. Нет, у
Абдусалома не было трона, он статно восседал на одном из
старых аэрофлотовских диванов, что были выставлены полу-
кругом посреди огромного плохо освещённого главного за-
ла аэропорта, лицом к происходящему. Я сразу понял, что
именно этот сорокалетний подтянутый красавец-перс в пе-
реливающемся тёмно-синем костюме и хорошем итальян-
ском галстуке, с орлиным профилем, полуопущенными ве-
ками и снисходительной золотой полуулыбкой и есть нуж-
ный мне начальник худжандской таможни Абдусалом. Он
был здесь главный. По обе стороны от него, расставив но-
ги и заложив руки за спину, стояли два седых круглолицых
помощника-таджика в толстых серых спецназовских бушла-
тах с капюшонами. Без погон, но у каждого на лбу написано:
«Сделано в КГБ СССР. Капитан». Время от времени некий
согнутый прихлебало выпрыгивал откуда-то из-под началь-



 
 
 

ственного дивана и наливал Абдусалому треть пиалы чаю из
пузатого фарфорового чайника, стоявшего подле на низень-
ком дастарханчике. Величественный начальник таможни от-
пивал глоток с закрытыми глазами и молча совершал едва
уловимое движение каким-нибудь одним из своих, сплошь
унизанных перстнями, пальцев рук. Каждое из этих движе-
ний имело свой особый, чёткий смысл. И от того, какой ру-
кой и каким пальцем двигал Абдусалом, зависело, в какой
части зала и у какого таможенного стола шум и вопли уси-
лятся. По такой же распальцовке стражники выделяли неких
людей из толпы ждущих «досмотра» пассажиров и подводи-
ли их к Абдусалому. С иными он и оба его помощника да-
же расшаркивались по-восточному и дружески обнимались,
но почти все из этих избежавших шмона «избранных», пе-
ред тем как выйти за стеклянные двери на волю, заискиваю-
ще улыбаясь, выкладывали на столик перед Абдусаломом ка-
кие-то вытянутые картонные коробочки. Уже потом я с удив-
лением обнаружил, что это были куклы «Барби», не меньше
десятка. Ждать пришлось минут двадцать. Два цепких ря-
бых азиатских мента в форме, непонятной народности (ско-
рее узбеки или вообще киргизы, чем таджики), держали под
локти меня, а третий, в гражданском, – мою сумку. Им очень
хотелось врезать мне по почкам – я закурил на лётном поле,
отказался отдать им паспорт, кроме того, они уже наверняка
знали, что лежит в сумке. И только слово «Абдусалом», ко-
торое я, как заклинание, повторял ежеминутно, удерживало



 
 
 

их от немедленной расправы.
 

3. Дятел
 

Меня подвели к нему по мановению указательного пер-
ста с большим квадратным рубином. Абдусалом вниматель-
но изучил моё редакционное удостоверение, сверил фото с
оригиналом и, жёстко глядя в глаза, спросил:

– Виктор знаешь?
– Дятликович? Конечно, мой друг, ТВ-шош.
– Гость! – Пальцы щёлкнули, и стражники, бережно опу-

стив мою сумку на диван рядом со мной, растворились в воз-
духе, прихлебало немедленно налил мне чаю и выдал сни-
керс.

– Как он, Виктор?
– Передаёт привет вам лично.
– Мне? – Глаза Абдусалома потеплели. – Где он, в Душан-

бе?
– Нет, уже в Афганистане, в Пандшере.
Абдусалом горько покачал головой. Опасаюсь, мол, за

него! Показал жестом, жди! И тут же забыл про меня на два
часа, у него был самый сенокос. В самый разгар процесса
он даже сам лично убегал куда-то пару раз. Помощники Аб-
дусалома, пограничник и «особист», оказавшиеся, как я и
предполагал, бывшими советскими гэбэшными капитанами,
в его отсутствие вели со мной хитрую и напряжённую во-



 
 
 

сточную беседу, выпытывая у меня всякие детали моей жиз-
ни, маскируя вопросы рассказами про своих родственников,
что торгуют в Москве урюком, и «навяливанием» их теле-
фонов. Выяснилось, что они не смотрят наш «Шош-ТВ». Но
при этом, к моему изумлению, они, без остановки, страстно
и безмерно восхваляли личные человеческие качества мое-
го «друга» и корреспондента Дятликовича и его съёмочной
группы, осчастлививших Худжанд неделю назад, пролётом в
Душанбе всего на несколько часов. После очередного витка
разговор опять свёлся к лучшему и честнейшему из журна-
листов, Виктору, и, хотя Дятла я никогда не видел и лишь
раз говорил с ним по телефону, я поддакивал и расписывал
его невероятный талант, как мог. Меня изрядно потряхивало
после всего услышанного и увиденного в самолёте, на лёт-
ном поле и уже здесь, внутри порта, пока меня вели к Аб-
дусалому, а говоря о Дятликовиче, который успешно сумел
отсюда выбраться, я несколько успокаивался, у меня тоже
появлялся шанс. Дятел попал сюда так же случайно, как и
я, просто не было билетов на прямой рейс, причём в отли-
чие от меня, он не подозревал о существовании Абдусалома.
И я не знаю, что нужно было сделать, что нужно было ска-
зать всем этим людям, чтобы они не убили его на месте, бо-
лее того, прониклись таким уважением. Правда, всего через
несколько дней я и многие другие станем свидетелями тому,
как с радостным криком «Дятликович! Дятликович! Дятли-
ко-о-о-ви-и-и-ч!», как по команде, в секунду, будут пустеть



 
 
 

многолюдные улицы и умолкать шумные базары чуть ли не
всех среднеазиатских городов, ну, по крайней мере тех, где
показывал «Шош-ТВ», и сотни тысяч человек, от младен-
цев до старцев, восторженно замирая у телевизоров, будут
жадно ловить каждое русское слово этого худого и лохмато-
го двухметрового белорусского парня с горящими глазами,
серьгой в ухе и клетчатым моджахедским платком на шее. А
он, обдолбанный крепчайшим чарсом Дятел, Заратуштрой
на фоне походных костров из самой глубины чёрной афган-
ской ночи будет вещать им о высоком боевом духе моджахе-
дов Северного альянса племён, о бессмертных героях Масу-
да, о мире, что там, в Афганистане, покоится на рогах боль-
шой чёрной коровы, о скором наступлении, одно и то же, по
семь раз за неделю. Но этим, в основном ни бельмеса не по-
нимающим по-русски, людям было, скорее всего, всё равно,
что он говорит, они любовались им и любили его, как Гага-
рина. И эта ничем не объяснимая любовь была загадочной
и невероятной. Это был его личный феномен, светлый фе-
номен Дятла. Но об этом я пока не знал, потому что этого
ещё не произошло, но я уже всей душой любил незнакомого
мне Витю просто за то, что он, сам не ведая о том, спас мои
диабетические почки от неминуемых и немедленных люлей
и тем самым, наверное, спас мне жизнь, неделю назад обаяв
в городе Худжанд важного человека по имени Абдусалом и
его нукеров. И Витя же назвал мне по телефону его имя: Аб-
дусалом тебя встретит!



 
 
 

 
4. Город Худжанд

 
– Всё! – три раза хлопнул в ладоши Абдусалом, когда по-

следний пассажир с вывернутыми карманами покинул зал
аэропорта. Он выбрал из кучи Барби одну, самую пёструю,
и сам быстро зашагал на улицу в ночь. Его свита двинулась
за ним, увлекая за собой и меня. Седой особист с чёрными
крашеными усами на ходу стал запоздало и лживо объяснять
мне, что происходило в здании порта в последние три часа.

– Понимаешь, кто летит? У кого деньги есть. У кого день-
ги есть? Кто барыга, наркотики возит. Не все, нет. Колхоз-
ник, кто на стройке в Москве за сто-двести баксов ишачит
или мусор убирает, разве он на самолёте полетит? Иногда
летит, не спорю, на похороны, на праздник, но таких сразу
видно. Мы их и не трогаем даже. А барыга никогда честно
не напишет, сколько баксов везёт, его же потом спросят, где
такие деньги в России таджикам платят, а? Вот он и прячет,
как может, а мы находим. Они, знаешь, хитрые, всё уже в це-
не забито, и наш обыск забит… Ты вот, корреспондент, зна-
ешь, что за незадекларированную валюту срок полагается?
Испугался, да? Баксы везёшь? Не бойся, ты гость Абдусало-
ма, Витин друг, у тебя почти дипломатическая неприкосно-
венность, брат!

Вокруг все добродушно посмеиваются, дружески похло-
пывают меня по плечам, а пограничник-гэбэшник лукаво



 
 
 

поглаживает мою чёрную сумку. Очень плохая шутка. Но я
пленник. Мне не дали позвонить в Москву. Э-э-э, брат, ушёл
спать телеграфист. Не дали сходить в туалет. Э-э-э, извини,
не работает, брат. В любой момент эти люди, если захотят,
могут прирезать, пристрелить или посадить меня в зиндан, а
потом, если что, все в один голос скажут: «Ни знаим. Ущёл».
Остаётся только, также напоказ, хитро посмеиваться над их
азиатскими подъёбками и не отставать от Абдусалома.

– Он, наверное, думает, что мы тут, как пираты, самолёты
грабим. Статью придумал, пока сидел, да?

– Я статьи не пишу, на телевидении работаю, а про вашу
таможню один человек целую книгу сочинил, поэму, не ве-
рите?

– Давно написал? Кто такой?
– Давно. Ходжа Насреддин.
Абдусалом резким жестом прерывает хохот. Моя сумка

летит в багажник новенькой чёрной BMW вслед за безжа-
лостно брошенной туда куклой. И через семь секунд мы уже
летим с космической скоростью по тёмным бездыханным
улицам Ленинабада. За рулём сам Абдусалом. Помимо меня
в машине два знакомых «капитана». Они больше не смеют-
ся, пограничник озабоченно разговаривает с кем-то по абду-
саломовскому мобильному телефону и, судя по интонации,
отдаёт какие-то распоряжения.

– У нас тут неспокойно. Своя война, тайная. Узбекско-та-
джикская. Опять Худайбердыев прорвался в горах, слышал



 
 
 

про такого? Узбеки денег подкинули, он и полез, собака бе-
шеная. Танки у него даже есть, артиллерия. Ваша двести пер-
вая дивизия его, шайтана, держит, а то бы всё, кабздец нам
здесь бы пришёл. Народ гнилой, весь перемешанный, не пой-
мёшь, кто узбек, кто таджик. Останешься, завтра покажем. У
нас и камера есть, бетакам, своя, и оператор. Никто про эту
войну не пишет, не говорит, на словах дружба с Каримовым,
а на деле хуже, чем за Пянджем. Он нам Худайбердыева, а
мы ему моджахедов с гор пропускаем, чтобы они в Фергане
джихад делали. Там, в Афгане, тоже всё из-за нашей войны
так. Такой репортаж можно снять. Во!

– Не могу, Витина группа в Душанбе сидит без корреспон-
дента, он же уехал.

– Да. Вы, журналисты, как военные, народ подневольный.
Витя то же самое говорил. Мы ему – оставайся, поработай,
водки попей, а он – не могу, приказ, Масуд, Нью-Йорк, бен
Ладен, надо лететь. Здесь был бы порядок – ни Нью-Йорк, ни
Масуда бы не взорвали. Подумай! В Душанбе мы тебя всегда
отправим.

Мне казалось, что мы петляем среди этих безжизненных
серых глиняных дувалов уже, как минимум, часа два, хотя
часы показывали, что прошло всего пятнадцать минут. Один
раз фары выхватили на мгновение из густой темноты стари-
ка на ишаке, и больше ни одной живой души. Иногда Абду-
салом вдруг останавливался у каких-то строений и пропадал
ненадолго во мраке. Я прислушивался к ночи, звенели неви-



 
 
 

димые цикады, далеко выла одинокая собака, и где-то уже
совсем-совсем далеко, может быть, в горах, что-то бухало, с
интервалом в пять-десять секунд. Наверное, Худайбердыев.
Мои спутники тоже внимательно слушали темноту. В одну
из таких пауз усатый особист, сидевший вместе со мной на
заднем сиденье и, как Абдусалом, молчавший всю дорогу,
неожиданно сообщил мне, что Абдусалом родственник пре-
зидента Рахмонова. «Он – как это по-русски? Сестроёб, зять,
женат на рахмоновской сестре. Вот ему и отдали аэропорт.
Хороший мужик. Справедливый. Бывший наш командир».

 
5. Джинны и шайтаны

 
В конце концов ещё через пятнадцать минут Хороший

и Справедливый резко затормозил у ярко освещённой, оби-
той красной клеёнкой изнутри, летней чайханы, едва не про-
таранив её своим BMW. Стол ждал и ломился, чайханщи-
ки беспрестанно кланялись, как китайские болванчики, а на
маленькую сцену в углу при нашем появлении выскочил за-
спанный толстый певец и немедленно, ещё не разлепив глаз,
очень громко и с надрывом, затянул, под собственный ак-
компанемент на незатейливом синтезаторе, какую-то прон-
зительную и подвижную таджикскую песню. Он орал и играл
так громко, что я сразу оглох, ничего не слышал из того, что
говорят мне мои спутники, и только кивал на каждое их сло-
во. Это очень забавляло капитанов, и они, без пауз, с двух



 
 
 

сторон, подливали и подливали мне водки и буквально запи-
хивали в рот большие, жирные и пахучие куски только что
изжаренной на углях изумительно нежной баранины. При-
чём они пили по чуть-чуть из одного графинчика, а меня за-
ставляли в хорошем темпе, по полстакана зараз, из другого.
Абдусалом водку не пил, мяса не ел, он довольно улыбался,
глядя куда-то через меня, и, характерно по-азиатски покачи-
вая головой, энергично отстукивал костяшками указатель-
ных пальцев по цветастой клеёнке быстрый ритм этой кош-
марной полночной музыки. Водка была дрянная, или с ка-
кой-то дрянью, и я, несмотря на обилие еды, быстро и тяжело
пьянел, но опьянение принесло с собой некоторое избавле-
ние от внутренней тревожной дрожи в груди, которую я, как
мог, мысленно подавлял и скрывал несколько последних ча-
сов, притупило гадкое тошнотное ощущение разрастающей-
ся опасности, всё поплыло перед глазами, и в какой-то мо-
мент мне стала вдруг нравиться вся эта ситуация, эти смеш-
ные странные люди, что, действительно, напоминали страж-
ников и вельмож из читанных в детстве книг о Насреддине. Я
даже сам как-то почувствовал себя отчасти тем самым книж-
ным Ходжой, которого Аллах зачем-то с торбой за плечами
занёс сюда на ишаке. Ничего не изменилось здесь, в Средней
Азии, за прошедшие пятьсот лет! Ничего! Мне вдруг страш-
но захотелось сказать им что-нибудь такое дерзкое, насмеш-
ливое и очень рискованное. Озадачить их, пусть думают. За-
чем? А просто так. Я ведь давно уже понял по быстрым ко-



 
 
 

сым взглядам, по интонации жёстких коротких фраз, кото-
рыми они иногда перебрасывались, что Абдусалом и его по-
мощники что-то решают обо мне между собой, чего-то вы-
ведать хотят от меня, и даже догадывался, чего именно, про-
сто не знают пока, как начать, и поят меня дрянью, чтобы
я стал поразговорчивей. Ну, а может быть, я просто парано-
ик и плохо думаю о гостеприимных радушных людях? Мо-
жет, у них просто задание охранять меня, «иностранного»
московского журналиста? Тогда тем более надо дать им по-
нять, что я не лыком шит, хоть и вынужден был напиться их
«палёной» огненной воды. К этому времени певец удалился
промочить горло после трёх или четырёх истошных песен, а
усатый особист, смеясь, описывал мне устройство здешней
вселенной.

– Ошибаешься, корреспондент, не везде люди одинако-
вые, у нас тут есть и совсем не люди. Шайтаны и джинны,
слышал про таких? Вот шайтаны. Они очень на людей по-
хожи, живут среди них, притворяются, но на самом деле со-
всем другие, хитрые, мерзкие твари, только и думают, как
человека подставить и погубить. Вот узбеки – каждый третий
шайтан. За Пянджем – все шайтаны. Со многими ещё пови-
даешься. Хочешь, научу, как распознать? По ноздре, одна у
них ноздря. И по поросячьему хрену, скрученный весь, как
штопор. Что смеёшься, не веришь? А-ха-ха-ха! Скажи ему,
Абдусалом! А с джинном, вообще, лучше тебе не встречать-
ся!



 
 
 

– У меня есть один знакомый джинн, молодой, в картон-
ном ящике по воздуху летает, люди его ногами бьют, зовут
Абдулло.

Зря я это сказал. Рожи у всех троих сразу вытянулись, ста-
ли серьёзными, злыми. Уставились на меня. Абдусалом во-
обще своими пустыми чёрными глазищами дырку мне во лбу
высверлил, аж запекло. Молчим минуты три. Даже пышно-
грудая русская официантка с пергидрольным коком, что всё
время крутила задницей перед носом Абдусалома, гордость
заведения, резко свинтила, почуяв неладное. А может, кто и
махнул ей незаметно. Первым заговорил капитан-погранич-
ник.

– Хорошо, корреспондент, что ты сам начал, сообража-
ешь. А то мы уже сами хотели тебя, по-свойски, по друж-
бе порасспрашивать. Мы, конечно, сами Вите предложили,
чтобы все ваши через Худжанд, а не напрямую в Душанбе,
летали, так и вам, и нам, и всем лучше, но Витя ведь о тебе
не предупредил, не позвонил. Телефон Абдусалома у него
есть. А ты в очень опасную историю с этим своим джинном
вляпался. Расскажи нам, что знаешь, отдай, что у тебя есть,
и забудь про него.

Я стал было говорить, что вообще ничего не знаю. Что
этот Абдулло мне ничего, кроме как про моджахедов-пидо-
ров и про то, как сидел в ящике в Домодедове, не сказал, я
подумал, что он просто сумасшедший, потом увидел, как его
колотят, а сейчас вспомнил. Но Абдусалом прервал меня и



 
 
 

обратился к усатому особисту:
– Расскажи ему про самолёт, пусть понимает, что мы ему

зла не хотим. И так каждая собака уже про это знает.
Усатый вопросительно и долго смотрел на Абдусалома. А

потом, придвинувшись ко мне, стал негромко рассказывать
про самолёт. Абдусалом и пограничник тоже перегнулись че-
рез стол, и мы вчетвером почти сошлись лбами над остыва-
ющими шашлыками и кабобами.

– Месяц назад к нам на дозаправку сел ваш российский
пассажирский рейс из Душанбе. Не слышал такую историю?
Ещё до посадки мне из Душанбе позвонил мой начальник,
генерал, и сказал, что на борту тонна! Представляешь, сколь-
ко это! Тонна самого лучшего афганского героина, четыре
девятки! Я про такой первый раз слышал. Чище нет. С геро-
ином летит человек, на таком-то месте сидит. Без оружия.
Приказ – надо брать. В Душанбе не стали, шума испугались.
Самолёт ведь ваш, российский. Мы быстро посовещались,
самых верных людей взяли и пошли. В салон вошли, а этот,
твой друг, джинн, уже успел спутниковый телефон настро-
ить, кому-то позвонил и нас спрашивает: «Кто главный?» Я
ему говорю, мол, сейчас узнаешь, собака, кто главный. А он
мне трубку протягивает: «На, поговори!» Из трубки тот же
самый мой генерал, что приказ отдавал, меня по имени на-
зывает и приказывает: «Подождите!» Как подождите, наши
люди героин уже в багажном отделении нашли! Тут Абдуса-
лому звонит и его генерал, и тоже приказывает: «Ждать! Не



 
 
 

трогать». Сидим, ждём, пассажиры волнуются, мы нервни-
чаем, а он смеётся над нами, колхозники, говорит, не знаете,
с кем связались, в жопу меня ещё поцелуете. Нет, говорю,
щенок, не дождёшься. Четыре часа они там наверху рулили,
наверное, до вашего Путина дошли. Смотрим, рядом верто-
лёт опускается, наши, ваши генералы, русские, в штатском
в очках люди. Руками машут, кричат, не слышно что. Тот
генерал, что мне звонил, в самолёт залез, чёрный, трясётся
весь от злости. Приказ, говорит, Рахмонова: «Отпустить са-
молёт! Головы поснимаю, если тронете кого!», и улетел вме-
сте со всеми. Гадёныш этот, Абдулло, когда мы собрались
выходить, мне прямо в рожу плюнул, а Абдусалома взял за
галстук и к заднице своей приложил. Оттрахал бы, кричит,
да некогда. Мы хотели его всё-таки пристрелить, не стали
мараться, так ушли.

Я двадцать пять лет служу, даже когда гражданская война
была, такого позора никогда не видел. Рейс улетел, мы бе-
шеные. Так унизили при подчинённых, при пассажирах. Там
ещё корреспонденты были немцы, из Москвы один, газет-
чик. Немцы ничего не поняли, а московский – всё выспра-
шивал, почему не летим, почему не летим. Не читал ничего?
Я давай сразу звонить корешкам-особистам в Домодедово,
так и так говорю, у вас порядка больше, берите от нас пода-
рок, только щенку этому, прошу, хлебало как следует набей-
те и привет от нас передайте.

Вечером звонят – куда там, говорят. На поле с мигалка-



 
 
 

ми встречали, нас близко не подпустили. Абдусалом позво-
нил родственнику своему при нас. Ругается. Тот ему гово-
рит, ничего сделать было нельзя, а наглеца этого я тебе най-
ду, и делай с ним, что хочешь. И вот сегодня позвонили мне,
не знаю, кто, и говорят, принимайте посылку, ваш лягушон-
ка летит в коробчонке № такой-то, из-под стиральной маши-
ны, запакована хорошо. Думает, что летит в Душанбе. Как
он в салон вылез, не знаю! Ты ему не помог, случайно?

– Я спал всю дорогу. Какие-то сказки поёте, взрослые му-
жики, бред, чушь полная.

– Нет, брат, не сказки. Не понимаешь, куда попал, что ли?
В жопу ты попал! Здесь всё так. Так Масуд твоему Пути-
ну за пушки платит! Героином, понял! А вояки ваши возят
на своих транспортах. Сначала в Москву идёт, потом в Ев-
ропу. Знаешь, сколько героин за Пянджем стоит? Шестьсот
долларов килограмм. А в Москве пятьдесят тысяч! А в Ам-
стердаме сколько? Те танки, что сюда гонят, – дерьмо, хлам,
«Т-55», шестьдесят третий год выпуска, сам видел, снаряды
– два из трёх не взрываются, вертолёты без приборов, старьё,
а засчитывают, как новые. На вес чистого золота выходит!
А Масуду куда деваться, его талибы к самой речке прижа-
ли, пять километров полоска. Этот самолёт случайный был,
у вояк транспорт сломался, вот и погрузили на гражданский,
так спешили. Твой этот Абдулло – он никто, гондон однора-
зовый, он тебе правду сказал, у них даже баб нет, друг дру-
га в зад пользуют. Он должен был только позвонить и всё, и



 
 
 

молчать. А он то ли псих, то ли под кайфом был. Ты из-за
него пропасть хочешь? Жизнь сломать? Ладно, давай, что он
тебе дал, ты последний его видел в самолёте.

Я откидываюсь на спинку стула, долго шарю в кармане и
достаю скомканную бумажку. Разворачиваю и разглаживаю
её пальцами на столе. Бумажка круглая и девственно пустая
с обеих сторон. Ни одной буквы. Белая метка. Трое тупо гля-
дят, как я медленно несколько раз переворачиваю перед их
носами этот маленький неровный кружочек бумаги в клеточ-
ку. «Мне конец». Музыка! Вместо музыки вспышка, дикая
боль в затылке, и всё вокруг быстро погружается во мрак…

 
6. Сады Аллаха

 
Просыпаюсь от страшного грохота, надо мной, высоко,

метрах в пяти потолок, бледно-зеленый свод с кругами араб-
ской лепнины. Где я, в мечети? Нет, судя по всему, это
огромный будуар, и я утопаю в перине посреди невероятных
размеров квадратной кровати. В большие окна бьёт ослепи-
тельный солнечный свет, и там же находится источник этого
ужасного шума. Встаю со второй попытки – и тут же споты-
каюсь обо что-то большое. Это моя сумка! В окне то появ-
ляется, то исчезает чья-то голова. Длинная палка сильно и
часто колотит по стеклу. Как не разбивается!

– Корреспондент, на самолёт опаздываещь Дущанбэ, – ис-
тошно вопит голова, – Это я, Абдулло, шофёр Абдусалома,



 
 
 

вставай, блят, сорок минут осталось. Семь двадцать. Шесть
обещал. Восем летиш.

На полдороге к окнам вдруг понимаю, что я – в чём мать
родила, а вся одежда разбросана на полу вокруг кровати.
Долго ищу штаны. Добегаю до окон – и впадаю в столбняк
от увиденного. Мама дорогая! Я у Аллаха в раю! Я парю
над уходящим до горизонта садом из роз. Над горизонтом –
ломаная серая линия, горы. Отовсюду меж громадных розо-
вых кустов бьют в слепящее лазурью небо, играя с утренним
солнцем и распространяя вокруг сотни радуг, снопы бесчис-
ленных фонтанов. А вдоль этой чудесной аллеи стоят белые
мраморные здания, и каждое – маленький Тадж-Махал. И в
одном из них я! Большие белые птицы пролетают мимо окон.
Снизу к стене моего дворца приставлена короткая лестница,
и какой-то человек, едва удерживая равновесие на последней
ступени при помощи палки, которой только что колотил в
стекло, зло машет мне кулаком. В дверь, что в соседнем зале,
тоже тарабанят, она закрыта изнутри на ключ. Я высовываю
голову, и страшная щекастая гурия, в ядовитом, блестящем
балахоне, такой же тюбетейке и с двумя чёрными жирными
сардельками над ушами, на корявом русском сообщает мне,
что стучат уже час, и что такой уважаемый человек, как Аб-
дусалом, ждал долго, пока разбудят, потом плюнул и уехал в
порт. Стыдит. У меня есть пять минут на всё. Машина ждёт.
О ужас, не может быть, чтобы я с этой?! От одной мысли –
дикий спазм в паху. Нет, скорее всего, нет – слишком камен-



 
 
 

ная у неё рожа. Я ничего не помню, ничего не соображаю, в
горле стоит водка и болит затылок. Деньги в сумке. Всё.

 
7. Горы

 
«Уазик» летит над пыльной землёй, на переднем сиденье,

рядом с шофёром, сидит подозрительно знакомый седой та-
джик с чёрными подкрашенными усами. Заметно, что ему
так же плохо, как и мне, и он стонет и крякает на каждой
кочке.

– Вот напились вчера, даже домой не смог доехать, при-
шлось здесь, в абдусаломовском раю, ночевать, это для Рах-
монова строили, а он не ездит сюда, вот мы тут гостей и при-
нимаем. Ты сам-то как, корреспондент? Помнишь хоть что-
нибудь?

Я честно признаюсь, что смутно, затылок вот болит поче-
му-то. Оказывается, я упал вчера вместе со стулом на спину
в какой-то чайхане.

– Как вы столько пьёте, журналисты?
– Я дома вообще почти не пью…
Абдусалом, улыбаясь, встретил нас в свежей белой руба-

хе, без галстука, без пиджака, без перстней. Приснилось, что
ли? Выглядел он прекрасно.

– Давай-давай, корреспондент, дэньги дай на билет. Рос-
сийские, две двести. Телефон Москву, там кабинка в углу.
Эй, ты, помоги ему!



 
 
 

Быстро пьём сладкий кофе, сидя на выставленных полу-
кругом посреди большого светлого зала протёртых аэропор-
товских диванах. Я постеснялся прилюдно поставить себе
укол инсулина, и меня дико мутит. Всё, пора. Абдусалом
крепко жмёт мне руку, Виктору привет! Я достаю из сумки
красивую коробку с «Чивас», обойдутся и одной в Душанбе,
вам, Абдусалом, от нас с Витей, за всё. Хороший виски, по-
дарок. Прощайте!

Усатый ведёт меня к самолёту марки «Ан-24». Я, не удер-
жавшись, спрашиваю напоследок, были ли куклы.

– У дочки его сегодня день рождения, всех знакомых про-
сил, боялся, не привезут. Привезли десять. Он, вообще, Хо-
роший мужик, Справедливый. Только по-русски плохо вот
понимает и не говорит почти. В кишлаке вырос…

Старый самолёт с надсадным рёвом отрывается от земли.
Он, как лягушка, подпрыгивает в небе. Выше. Выше. Выше.
Смотрю вниз. Горы сверху так похожи на исполинские кучи
высохшего дерьма, одна на другой, одна на другой, ряды, ря-
ды, ряды… Сколько ещё я увижу их на этой войне, у каждо-
го окопа, у каждого блиндажа. Горы в миниатюре… Абдуса-
лом… Автосалон… Не бойтесь пробок! Автосалон на Вой-
ковской открыт всегда! Авторадио!.. Может быть, я всё-таки
в Москве? Заснул пьяный в такси? Нет, ни хера!

Александр Орлов, декабрь 2002



 
 
 

 
Пейзаж, нарисованный чаем

 
Я понимаю, почему американцы бомбили именно Юго-

славию. Всякие там рассуждения о геополитическом поло-
жении Балкан и косовской наркомафии с её проблемами –
это для яйцеголовых. Всё проще: стоит лишь оказаться в
Белграде, имея опыт пребывания в Нью-Йорке, и всё стано-
вится на свои места. Манхэттен – царство гармонии, всё раз-
бито на секторы: здесь люди работают, здесь учатся в уни-
верситетах, тут отдыхают, там еду покупают – рай для топо-
графического кретина. Белград – один сплошной хаос. По-
живёшь там пару дней, и кажется, что причина войны в Юго-
славии именно в том, что американцы с их страстью к поряд-
ку этого хаоса и не смогли снести, интуитивно почувствовав
силу такой альтернативной системы жизни.

Белградский хаос во всём. Перекрёстки здесь пятиуголь-
ные. Дороги расходятся в разных – не только направлениях –
плоскостях – верх и вниз. Даже у здания местного КГБ пол-
ный бардак – от полуразрушенного здания расходятся семь
дорог и множество взаимоисключающих дорожных знаков.
Почему семь? Куда они ведут, куда двигаться? Что они име-
ли в виду? Понятно также, почему американские бомбы всё
время не туда падали. На маленьком пятачке расположены
рядом крохотная русская церковь, большой православный
белградский храм в византийском стиле, телецентр, детский



 
 
 

театр и жилые дома. Одно на другое наползает, что-то над
чем-то нависает, какие-то тайные лазы и проходы вокруг, и
непосвященному человеку непонятно, куда именно надо ид-
ти, чтобы попасть в нужное место.

При этом страха нет. Этот хаос – он какой-то с человече-
ским лицом, позитивный. Бродить там приятно.

Руины со времён бомбёжек в целости и сохранности. От
китайского посольства до разрушенного югославского ре-
транслятора. Сами белградцы шутят, что непонятно, где зда-
ния, пострадавшие от бомбёжек, а где дома, которые при
Милошевиче были доведены до такого состояния полным
отсутствием капремонта. Свои развалины и военные памят-
ные места белградцы холят и лелеют (а может, нет денег на
отстрой). Самое большое впечатление производит тот самый
разрушенный ретранслятор. Его, центр югославской связи,
разбомбили в самом начале налётов. И мост, на котором во
время ночных бомбежек жители города выстраивались с ми-
шенями на спинах, пытаясь остановить натовские самолёты.

Ещё одно памятное военное место – белградский частный
зоопарк. Директором там – человек с говорящей фамилией
Боевич, близкий приятель Эмира Кустурицы. Вук Боевич во
время бомбёжек поставил на уши весь город. В газетах пи-
сали о том, что происходит в зоопарке. Как животные со-
бачьих и кошачьих пород ощущали приближение самолётов
и в ужасе метались по своим небольшим вольерам, заранее
предчувствуя бомбёжки. Как тигрёнок по кличке Принц от-



 
 
 

грыз себе пальцы на задних лапах – так на него действовали
разрывающиеся в городе снаряды. Власти не могли кормить
животных, не хватало денег. Вук Боевич тогда заявил, что
ещё немного, и он самолично перестреляет всех зверей – не
в город же их выпускать – и отправится убивать янки.

Но еды хватило, а там и война кончилась. Сегодня Вук
Боевич по-прежнему директор своего зоопарка. В его заве-
дении многие мелкие звери и птицы гуляют по дорожкам ря-
дом с людьми, павлины спят на лавочках так, что человеку
сесть негде. А спихивать дремлющих птичек как-то неудоб-
но. Каждый посетитель может зайти к директору и выпить
с ним. Он очень гостеприимный. Днем он обедает с друзья-
ми прямо в зоопарковском дворике на возвышении, отку-
да видно всё его хозяйство. Этот пожилой бородач в курт-
ке, подозрительно напоминающей что-то военно-американ-
ское, сегодня вспоминает войну полушутя, хоть и по-преж-
нему клянет американцев. Рассказывает о том, что один из
проходов в зоопарке он назвал Лазом Моники Левински. По-
тому что похоже (?!) И вообще, Монике он благодарен за
то, что она, как могла, снимала лишнее напряжение у амери-
канского президента. Другую зоопарковскую улочку он на-
звал Сквером македонских официантов. Бравые служители
кафе и ресторанов Македонии как-то объединились и отко-
лошматили нетрезвых американских миротворцев за слиш-
ком уж развязное поведение. В его зоопарке до сих пор жи-
вёт беспалый тигр Принц, уже подросший, но до сих пор



 
 
 

по ночам нервничающий от перенесённых в детстве пере-
живаний. Живёт ещё один любопытный персонаж – слони-
ха-убийца Твигги. Слониха раньше жила в Амстердамском
зоопарке, как-то затоптала там местного охранника, и её хо-
тели пристрелить. Боевич пожалел преступницу и выкупил
её в свой зоопарк. Теперь она разгуливает на маленьком ост-
ровке, ограду которого при желании может перешагнуть, но
ведёт себя спокойно. Вук говорит, что она убийца, но не ре-
цидивистка. Она, кстати, вполне нормально переносила бом-
бардировки. А в ближайшее время Боевич собирается обра-
титься с иском против НАТО в Гаагский трибунал. Живет у
них в зоопарке зебра. Когда-то она, вернее, он, был лучшим
осеменителем в своей породе в Югославии. Но во время бом-
бёжек у него случились проблемы сексуального характера, и
с тех пор у зебры не стоит. Боевич вполне резонно замечает,
что в отсутствии эрекции у зебры виноват Северо-Атланти-
ческий альянс, и хочет потребовать сатисфакции за оскорб-
ленное мужское достоинство бывшего осеменителя, а ныне
позорного импотента.

Хаос распространяется и на грустные аспекты человече-
ской жизни. А именно – на кладбища. Коих в Белграде мно-
го и густо. Например, кладбище с могилами югославских и
советских воинов, погибших во время Второй мировой. По-
чему-то оформленное, как протестантское – без участков, с
простыми однотипными могильными плитами. Здесь гуля-
ют дети, прямо на могилках спокойно выпивают мужчины



 
 
 

средних лет и наслаждаются летним шелестом листвы жи-
вотные. Есть кладбища типа нашего Ваганькова с модными
могилами, кучей часовен и огромной территорией. На од-
ном из таких похоронен Аркан. Его надгробие начищено до
зеркального блеска, и мирные белградцы из аполитичных в
эту часть кладбища не заходят. Я сфотографировала его мо-
гилу, остановилась переупаковать вещи. И тут увидела, как
ко мне с трёх сторон несутся чувары (охранники) покойного
Желко Ражнатовича. Поняв, что я убегать не собираюсь, они
сбавили темпы и подошли ко мне вразвалочку, осознавая
важность своей миссии. Спросили, фотографировала ли я. Я
с возмущением отвергла даже саму возможность такого ко-
щунственного акта (друзья предупредили меня, что снимать
могилу Аркана нельзя, хотя эти фотки есть во всех газетах).
«Лучше признайтесь сейчас, чтобы потом не было неприят-
ностей», – ласково улыбнулся мне их вожак. Но мне удалось
убедить их, что я, приехавшая из другой страны, просто по-
желала почтить память воина. Узнав, что я из России, они
сменили гнев на милость и отпустили меня восвояси.

Русских здесь по-прежнему любят. Причём не вообще,
как своих собратьев по геополитической ситуации любят в
России, а каждого конкретного русского, встречающегося на
их пути. Мне о своей любви говорили и таксисты, которые,
узнав, что я из Москвы, пытались отказаться от моих денег.
И бомж, встреченный мной на холме под Белградом. Бомж
оказался университетским профессором, сюда он поднима-



 
 
 

ется каждые выходные, чтобы бороться с повышенным дав-
лением. «Я знаю, у вас проблемы с нацией, но это времен-
но», – сказал он мне.

Не с экономикой – с нацией.
В авоське его болталась бутылка кефира.
Сербы любят нас не как Старшего Брата. Скорее наобо-

рот, относятся к нам покровительственно, но без презре-
ния. У них скоро выборы президента. Будут выбирать меж-
ду Коштуницей, которого поддерживают местные бандиты,
и Джинджичем, которого поддерживают бандиты из России.
Даже и не знаю, что лучше. В любом случае, концептуально
ничего не изменится. У них нет проблем с нацией, они очень
цельные, какие-то настоящие и невероятно красивые. Осо-
бенно черногорские мужчины. Говорят, в Черногории нас
любят даже больше, чем в Сербии – там вообще происходят
какие-то кошмары, особенно если оказаться не в курортной
зоне, а где-то в деревнях, там, заслышав русскую речь, пут-
ника хватают, ведут в дом, кормят, поят и заставляют петь
русские песни.

Кофе я предпочитаю чай. Поэтому в самом модном и из-
вестном кафе Белграда «Царь Петр» я купила себе чаю. И
мороженое с огромными ягодами ежевики. Когда я продви-
галась к своему столику, я заметила продавца значков. Ря-
дом со значками с Караджичем и Милошевичем я увидела
бляшку с надписью «Русские, не бойтесь, сербы с вами». По
соседству играли на скрипке и гармошке уличные мальчи-



 
 
 

ки-музыканты. Скрипач мне радостно улыбнулся.

Марина Латышева, сентябрь 2002



 
 
 

 
Как поехать в Ирак на джихад?

 
Реально ли это и можно ли действительно принять непо-

средственное участие в антиамериканском джихаде в Ираке?
Исходя из своего личного опыта, утверждаю: да, это вполне
осуществимо.

Необходимо иметь опыт путешествий и пребывания за
границей, «чайникам» просьба не суетиться. Сделать при-
вивки от гепатита (комбинированные, против штаммов А и
В), по крайней мере первые два укола по схеме. Обязательно
провериться у стоматолога и поставить, если надо, все плом-
бы.

Подробно проконсультируйтесь у знающих людей и в ту-
ристических бюро на предмет таможенных и зарубежных
формальностей, надо знать, что представляют собой визы
простые, транзитные, многоразовые и т. д. Особое внимание
уделить Турции, Сирии и Иордании. Консульство России в
Багдаде и его адрес, что оно может и чего не может сделать
для вас в случае возникновения проблем.

700 долларов на руках – это абсолютный минимум, лучше
взять больше. Возьмите некоторое количество самых мелких
купюр на тот случай, если придётся делать небольшие пла-
тежи ещё до обмена вами валюты. Чтобы не быть обкраден-
ным, сделайте матерчатый нательный пояс для паспорта и
денег, в котором можно было бы даже спать. Возьмите ме-



 
 
 

дикаменты, в том числе таблетки от поноса. Недостающие
вещи, одежду и обувь можно приобрести на месте.

Необходимо перед отъездом купить хорошие карты Тур-
ции и Ирака, если на месте увидите более подробные, купи-
те и их. Прекрасные карты Турции можно приобрести в лю-
бой туристской лавке сразу после приезда в эту страну. Хо-
рошую карту Ирака приобрести сложнее, фактически только
в Багдаде можно найти карту, рассчитанную на иностранцев,
с названиями, написанными именно латинскими буквами, а
не арабским шрифтом. Не исключено, что и её, тоже может
быть, легче найти в соседней Турции.

Почитайте серьёзные информационные материалы по
Ираку – зона Барзани, зона Талабани, сунниты, шииты, кур-
ды, где стоят американцы, где британцы, где поляки, просле-
дите это по карте. Немного истории – жизнь Магомета, борь-
ба за власть после его смерти, его зять Али, Фатима, мучени-
ческая смерть их сына Хусейна, основы ислама, мусульман-
ские праздники Рамадан и Байрам. Крестоносцы и Саладдин
(родился в Ираке!), Османская империя и её расчленение,
оккупация британцами Кувейта, последние десятилетия, пе-
ревороты, партия Баас, Компартия, её запрет и репрессии
против неё. Знайте, кто есть кто среди нынешних лидеров
шиитского духовенства, в русском Интернете есть много ин-
формации на этот счёт. С наиболее интересных страниц сде-
лайте копии, чтобы перечитать их на месте.

Купите разговорник арабского языка, его надо день и ночь



 
 
 

непрерывно изучать как в период подготовки перед отъез-
дом, так и на месте. За несколько недель вполне реально вы-
учить какие-то азы, необходимые для бытового общения. Не
рассчитывайте особенно на своё знание английского, кроме
персонала дорогих отелей и отдельных представителей ин-
теллигенции, его мало кто понимает даже в столице. Пого-
ворите с российскими курдами или арабами, может быть, вы
найдёте через них какие-то контакты в Ираке. Если у вас
в городе есть мечеть, перед отъездом можете поговорить с
муллой.

Обычную связь с Россией можно поддерживать через ин-
тернет-кафе (русский текст латинскими буквами). Для орга-
низации шифрованной связи возьмите с собой переносный
компьютер (ноутбук) с установленной там программой шиф-
рования PGP. С его помощью шифруйте и расшифровывай-
те файлы, передаваемые через интернет-кафе. Заранее сде-
лайте не менее шести копий первой страницы своего загра-
ничного паспорта, они понадобятся для пересечения грани-
цы и для других дел. Кроме того, на всякий случай полезно
иметь в Интернете сканированный файл этой же страницы
паспорта.

Международная телефонная связь в Ираке уже восстанов-
лена, и в Россию или СНГ можно позвонить без особых про-
блем. Вероятно, скоро в Ираке будет общедоступна и систе-
ма мобильной связи.

Полезно по возможности иметь какое-нибудь журналист-



 
 
 

ское удостоверение, чтобы в случае случайного задержания в
«горячей точке» (это небольшие города, и иностранец, к со-
жалению, там слишком заметен) можно было бы правдопо-
добно объяснить своё присутствие там полиции или амери-
канцам. Можно взять и письмо от какой-либо организации,
занимающейся правами человека и т. д., это тоже поможет
вам рассеять подозрение полиции по поводу странных кон-
тактов, которые вы ищете.

Если вы являетесь в России или республике СНГ чле-
ном какой-либо радикальной оппозиционной организации,
то целесообразно взять с собой свой членский билет и реко-
мендательное письмо для иракского Сопротивления, на рус-
ском. Если в нём действительно будет необходимость, то и
переводчик с русского найдётся. Возьмите контактные теле-
фоны в России или СНГ. Не забудьте про необходимость
иметь там, на месте, и эту инструкцию по пребыванию и вы-
живанию в Ираке – ту самую, которую вы в данный момент
читаете. На границах не трясут, в бумаги никто не лезет.

Побеспокойтесь о физической подготовке, чтобы пребы-
вать в нужной форме. Летом будет невыносимая жара, по-
этому я бы не советовал ехать в Ирак раньше начала сентяб-
ря, к тому времени температура снизится до 40–45 граду-
сов, это уже относительно терпимо. Зимой будет прохладно
и дождливо. Туалетной бумаги не будет, учитесь подмывать-
ся «по-восточному».

Помните, что успех и достижение целей вашей миссии за-



 
 
 

висит от того, насколько тщательно, вдумчиво и скрупулёзно
было проведено следование данной инструкции. Если подго-
товка будет проведена плохо или «на шару», то можно гаран-
тировать, что на месте вы столкнётесь с множеством непри-
ятных происшествий и трудностей всякого рода.

 
Как ехать?

 
Сначала надо добраться до Турции, хотя я знаю людей, ко-

торые въезжали в Ирак и через Сирию. Турецкая виза-марка
ставится без всяких проблем по прибытии на корабле в эту
страну. Для российских граждан виза недавно стала двухме-
сячной и многоразовой.

Теплоходы, грузопассажирские корабли и паромы на Тур-
цию отходят из Сочи, Новороссийска, Крыма и Одессы, де-
шёвый билет стоит 45–70 долларов, если его покупать на ме-
сте без посредников. В некоторых крупных российских го-
родах через туристские бюро можно узнать расписание и да-
же купить этот билет заранее, но с наценкой. Затем надо до-
браться, пересекая всю страну, до приграничного турецко-
го городка Силопи (Silopi), расположенного между турецким
городом Джизре (Cizre) и иракской границей. От Силопи до
Ирака всего 15 километров.

Из стамбульского автовокзала до Силопи в 13.00 туда идёт
прямой автобус компании «Habur tur», а на пару часов поз-
же компании «Mardin Seyahat», билет стоит порядка 35 дол-



 
 
 

ларов по курсу (допустимо немного поторговаться в офисах
компаний по его стоимости и получить скидку), около суток
в пути. Возьмите в дорогу что-то поесть, столовые по трассе
исключительно дорогие.

Через Трабзон (Trabzon), который связан круглогодич-
ным паромом с Сочи, существенно ближе, но прямые авто-
бусы до Силопи отсутствуют и надо делать пересадку в Ды-
ярбакыре (Diyarbakir) или, что ещё ближе и лучше, Марди-
не (Mardin), однако это не представляет собой проблемы. Вы
сразу покупаете автобусный билет до конечного пункта (то-
же поторгуйтесь), а по приезде на автовокзал города, где бу-
дет пересадка, шофер сразу отведёт вас в офис другой ком-
пании, на автобусе которой вы через некоторое время и про-
должите путь. Обе компании сами как-то производят между
собой взаиморасчёты.

На конечной остановке в Силопи вас встретит масса так-
систов, которые, расталкивая друг друга локтями, немедлен-
но предложат свои услуги. Реальная цена, чтобы пересечь
границу, составляет 15 долларов по курсу за такси, однако с
иностранца могут запросить вдвое больше. Надо жёстко по-
торговаться и попытаться найти попутчиков – каждый пла-
тит свою долю. Отдельные таксисты пытаются объясняться
на сербском или английском языках.



 
 
 

 
Пересечение границы

 
Турецкий таксист сначала довезёт вас до приграничной

зоны. Затем, после того как вы оформите все формальности
по выезду с турецкой стороны, он перевезёт вас через гра-
ницу (мост через реку). Затем он снова подождёт, пока вы
исполните формальности уже с иракской стороны, и в ко-
нечном итоге высадит вас на приграничной иракской терри-
тории, на стоянке уже иракских таксистов. Граница откры-
та, иракская виза на сегодняшний день не требуется, хотя
есть основания полагать, что в ближайшем будущем ситуа-
ция может измениться. Местное население свободно пере-
двигается, иногда проезжают даже отдельные западные ту-
ристы-авантюристы и транзитники. Идут грузовики и авто-
цистерны.

На границе большое количество вопросов к вам, как это
ни странно, могут задавать с турецкой стороны, тамошние
пограничники хорошо говорят на английском. С иракской
стороны контроль проводят пограничники от курдской ад-
министрации, так как это курдская зона под контролем Бар-
зани.

И тем и другим пограничникам надо говорить, что в Ирак
вы едете работать, скажем, на нефтепромыслы или нефтепе-
реработку. Будьте заранее готовы к этому вопросу. Если у
вас есть техническое образование и диплом инженера или



 
 
 

техника, возьмите с собой нотариально заверенную копию
диплома и английский перевод с него, тоже заверенный. Ещё
будучи в России, на хорошей карте экономической геогра-
фии внимательно ознакомьтесь, где именно и в каких горо-
дах находятся предприятия и буровые вышки Ирака, что-
бы не произвести на пограничников впечатление лгуна или
идиота. Скажете, что в Ираке сейчас работают ваши друзья,
что они вам позвонили и сказали: «Приезжай, есть работа!».
Имейте в виду, в этой стране на данных объектах «дикарём»
работало и, частично, работает и сейчас немало румын и
граждан бывшей Югославии.

Помните, что в случае ужесточения пограничного режима
с Турцией возможен путь и через Сирию (марку-визу на гра-
нице с Турцией сирийские пограничники ставят иностран-
цам только на главных трассах, наведите справки об этом за-
ранее!) и даже Иорданию. Именно оттуда особенно любят
въезжать в Ирак граждане западных государств.

 
Передвижение и проживание

 
После того как турецкое такси высадит вас в пригранич-

ной иракской зоне, там надо пересесть на местное, иракское
такси (дёшево) и добраться до расположенного рядом при-
граничного иракского городка Zakhu (иногда его пишут на
картах как Zakho). Там можно переночевать. А можно пря-
мо на границе взять такси до Мосула (это уже город в амери-



 
 
 

канской зоне оккупации), заплатив непосредственно валю-
той (12–15 долларов, торгуйтесь). Пусть привезут в самый
центр Мосула, к базару, там есть дешёвые гостиницы и мно-
го интересного.

Граница между курдской автономией и основной частью
Ирака чисто условная, транспорт не останавливают, паспорт
и багаж не проверяют.

Обмен валюты в Ираке идёт либо на улице на лотках у
менял, либо в обменных пунктах. На территории курдской
автономии её можно поменять на местную курдскую валюту,
хотя она вам может понадобиться только очень ограничен-
но. В американской зоне оккупации в ходу иракские динары
(один доллар – около 2000 динаров).

Для психологической и языковой «акклиматизации» ре-
комендую некоторое время, возможно даже несколько
недель, пожить на относительно спокойном севере Ирака,
в так называемой «курдской автономии» и Мосуле, прежде
чем ехать дальше на юг в «горячие точки».

В Ираке ходят такси, микроавтобусы и автобусы. И транс-
порт, и гостиницы, и питание в Ираке очень дёшевы, значи-
тельно дешевле Турции. На Востоке иностранцу надо очень
активно торговаться, в том числе и за гостиницы. Избегайте
хороших отелей с видом на реку Тигр и со специально назна-
ченными ценами для иностранцев (30–50 долларов за ночь).
Ищите маленькие частные гостиницы в центре города, ино-
гда недалеко от базара – обшарпанные, не на видном месте,



 
 
 

часто грязные снаружи, а иногда и внутри. Требуйте, что-
бы с вас брали оплату не выше, или ненамного выше, чем с
местных жителей, особенно если вы поселяетесь на несколь-
ко дней. В противном случае поищите рядом другое анало-
гичное заведение. При длительном проживании торгуйтесь
о скидке. Нормальная цена номера иракской гостиницы со-
ставляет от одного до пяти (трёхзвездочный отель в Багда-
де для местных коммерсантов) долларов за день. Если сели-
тесь надолго, то поищите возможность уйти из гостиницы
и жить у местных жителей на дому, с питанием. Дешевле,
удобнее, полезнее. Задавайте побольше вопросов местному
населению, вам будут помогать советами.

 
Предостережения

 
Если не касаться специфических опасностей, связанных с

вашими контактами с Сопротивлением, то не надо преуве-
личивать риск своего нахождения и передвижения в Ираке.
Если вы не являетесь гражданином США, не работаете на
оккупантов, не передвигаетесь в вызывающе дорогих джи-
пах, не проживаете в шикарных отелях под охраной амери-
канских войск, не одеваетесь подчёркнуто вульгарно и не ве-
дёте себя с вызывающим демонстративным пренебрежением
к местным нравам и традициям, то отношение к вам со сто-
роны местного населения будет вполне дружелюбным и рис-
ка быть застреленным или похищенным в качестве заложни-



 
 
 

ка практически нет. Никто не станет нападать на вас толь-
ко из-за того, что вы иностранец. Участники Сопротивления
имеют хорошо поставленную разведку, и они знают, против
кого нужно, а против кого не нужно предпринимать подоб-
ные акции.

При первоначальном знакомстве с местными жителями
всегда упоминайте страну, откуда вы приехали, свою нацио-
нальность и, если посчитаете необходимым, свои политиче-
ские убеждения. Это окружит вас невидимой, но вполне ре-
альной бронёй, которая прикроет вас от многих потенциаль-
ных неприятностей. Вместе с тем разумные меры предосто-
рожности не помешают, местные жители вам подскажут, что
нужно или что не нужно делать в Ираке. Однако вас будут в
большей степени подстерегать другие, куда более реальные
опасности.

Самая реальная смертельная опасность в Ираке – это по-
пасть под колёса автомобиля. Транспортный парк в Ираке
огромен, бензин крайне дешёвый, машины хотя и в плохом
состоянии, но все на ходу. Напряжённость движения в круп-
ных городах огромная, дорожная полиция практически от-
сутствует, правила дорожного движения и скорость никто не
соблюдает. Багдад – это вообще настоящий ад! Будьте пре-
дельно внимательны и исключительно осторожны при пере-
ходе улицы, никогда не торопитесь.

Я так подробно останавливался выше на деньгах и ценах
в связи с тем, что в Ираке они могут сразить вас куда скорее,



 
 
 

чем американские пулемёты. С какой бы суммой денег вы ни
приехали, но если будете «лохами» и станете платить всем,
особенно в гостиницах, сколько с вас первоначально запро-
сят, то через несколько дней вы «останетесь без штанов».

Вам придётся сталкиваться с большим количеством наг-
лых посредников, гидов, переводчиков, «кидал» и таксистов,
которые предложат свои услуги по решению всякого рода
проблем, в том числе при контактах с местными властями
и даже в посредничестве при передаче им взяток. Обычно
всё это «липа». Очень хитры и навязчивы, но только изред-
ка бывают полезны. Вам решать, в какой степени и на каких
условиях принимать их услуги.

В первые недели американской оккупации в Багдаде бан-
диты средь бела дня грабили людей прямо на улицах. Сей-
час они уже не орудуют в открытую, но на базарах, особен-
но в столице, полным ходом «работают» карманники. Бере-
гитесь! Говорят, не всегда можно доверять даже персоналу
некоторых отелей и замкам в комнатах, где вы живёте. В слу-
чае сомнений носите деньги и паспорт в нательном поясе или
ищите иные варианты.

Ни Western Union, ни система дорожных чеков в Ираке
пока не функционируют, и если вас обворуют, то вы попадё-
те в исключительно тяжёлое положение. В этом случае мо-
жете попробовать обратиться в Багдаде в консульство Рос-
сии или другой республики СНГ. Есть вероятность, что они
смогут как-то посодействовать в переводе денег из России



 
 
 

или СНГ или даже в эвакуации на родину. Не исключено, что
в случае возникновения самых крайних обстоятельств вам,
как иностранцу, могут в чём-то помочь и представительства
европейских стран, иностранные корреспонденты или даже
американцы.

Имейте в виду, что в Ираке у вас с большой вероятностью
могут начаться желудочно-кишечные заболевания, особенно
по жаре. По возможности не употребляйте водопроводную
воду без кипячения, хотя она и хлорируется, мойте фрукты,
руки и соблюдайте санитарию. На случай, если у вас начнёт-
ся понос, обязательно имейте всегда при себе желудочные
таблетки.

При зубной боли, серьёзном заболевании или ранении
можно обратиться к врачу или в больницу, медицинская
служба в Ираке в целом функционирует, по крайней мере, в
крупных городах. Однако учтите, что врачи, особенно в про-
винции, как правило, не владеют иным языком, кроме араб-
ского.

 
Первые контакты

 
Первое время полный отрыв от привычного «европейско-

го» окружения будет вызывать у вас «психологический шок
от столкновения с восточной культурой». Это достаточно се-
рьёзно. Вы должны знать, что в Ираке, как и вообще на Во-
стоке, ваше появление в качестве иностранца сразу станет



 
 
 

известно любопытствующим жителям вашего квартала, хотя
всё же надо постараться не казаться слишком приметным.
Одевайтесь и ведите себя так же, как и местные жители, и вы
сможете затеряться в толпе, даже если вы блондин – этниче-
ские типы иракцев различаются очень сильно.

С вами будут непрерывно бесцеремонно знакомиться,
приглашать в гости пить чай, спрашивать о жене и детях, бу-
дут присматриваться к вам и оценивать вас. Заранее хорошо
продумайте свою легенду, чтобы любопытным обывателям
можно было правдоподобно объяснить, зачем вы приехали
в Ирак.

На первом этапе пребывания вам может быть удобно для
быстрого ознакомления с обстановкой за небольшие день-
ги (порядка пяти долларов в день) на несколько дней на-
нять местного гида, хорошо говорящего на английском язы-
ке. Пусть поводит по городу, покажет туристские и полити-
ческие достопримечательности, познакомит с жизнью и тра-
дициями населения. На стенах наклеены различные портре-
ты и фотографии, пусть он расскажет, кто есть кто. Пусть
переведёт надписи, написанные краской на стенах, – часто
это очень познавательно.

Познакомьтесь с имамом соседней мечети, иностранными
журналистами, пусть информированные люди держат вас в
курсе местных новостей. Ищите русскоязычных, множество
иракских студентов в своё время учились в СССР. Держи-
тесь поближе к университетам и университетским препода-



 
 
 

вателям.
Упорно и непрерывно изучайте арабский язык, как в об-

щении, так и по разговорнику. Для адаптации в местную
жизнь можно попробовать немного поработать (на местных
предпринимателей, но не на американцев или их админи-
страцию!), даже если платить будут совсем мало.

Чтобы постоянно быть в курсе местных новостей, в ин-
тернет-кафе регулярно читайте сайт www.aljazeera.ru – это
переводы на русский язык новостей популярного арабско-
го телеканала Аль-Джазира и арабской прессы, он хорошо
освещает новости в Ираке. Проблем с русскими кодировка-
ми шрифтов в иракских интернет-кафе нет.

Американская армия в пропагандистских целях издаёт на
английском и арабском языках свою еженедельную газету,
она распространяется бесплатно. Если вы хорошо владеете
английским, то весьма познавательно её просматривать.

 
Контакты с иракским Сопротивлением

 
Самостоятельно выйти на иракское Сопротивление впол-

не реально, хотя это удаётся не сразу, не вдруг и с опреде-
лёнными трудностями. Прежде чем начать искать контакты с
иракским Сопротивлением, вы должны привыкнуть к мест-
ному образу жизни и традициям и хотя бы совсем немно-
го заговорить на арабском языке. Период адаптации должен
продолжаться по крайней мере несколько недель, не нужно



 
 
 

предпринимать преждевременных попыток форсировать эти
контакты.

Если приедете группой, то рассредоточьтесь по разным
городам и особенно по «горячим точкам». Например, кто-то
может жить в Тикрите, кто-то в Аль-Фалудже, кто-то в Баг-
даде. Это ускорит задачу. Связь между группой через Интер-
нет и, возможно, через телефон. Затем группа может вновь
встретиться на день, чтобы поделиться информацией, и сно-
ва разъехаться. Уходите от постоянных бытовых контактов
со «своими», практика показывает, что они только мешают.
Общайтесь только с «местными», ассимилируйтесь, пытай-
тесь объясниться на арабском языке и жестами. Вначале бу-
дет очень трудно.

Тем иракцам, кому вы доверяете, можете осторожно со-
общить, что именно вы ищете на самом деле в Ираке и зачем
сюда приехали. Начнёт работать «восточный телеграф», про
вас в определённых кругах пойдут слухи, и те, кого вы ище-
те, рано или поздно сами должны выйти на вас. Не спешите,
вживайтесь в обстановку, не будьте суетливыми и торопли-
выми. На Востоке решения принимаются не сразу, некото-
рое время связанные с Сопротивлением иракцы будут к вам
присматриваться. Но никаких гарантий тут быть не может,
всё зависит только от вас. Учтите, что для иностранца в ря-
дах иракского Сопротивления может найтись гораздо более
тонкая и важная роль, чем лежать в засаде с автоматом.

Возможно, что в самых «горячих точках» страны, кото-



 
 
 

рые всё более и более выходят из-под всякого американского
контроля, можно будет действовать ещё более явно и откры-
то. Кроме того, обстановка в стране меняется каждый месяц.

Если ситуация не ясна, не торопитесь, расслабьтесь и при-
слушайтесь к своему утробному звериному чутью на опас-
ность. Это чувство совершенствуется с практикой. Будьте
внимательны и осторожны.

 
Ориентировки по ситуации в Ираке

 
После оккупации возник «стихийный плюрализм», сра-

зу легализовалось множество партий, кто есть кто – извест-
но только Аллаху. Вышла из подполья когда-то очень влия-
тельная компартия Ирака. Много бывших политэмигрантов
всех оттенков вернулось в страну. Военнопленные и полити-
ческие заключённые содержатся в концлагерях и тюрьмах,
их число меняется, но, по последним официальным амери-
канским данным, их около пяти тысяч. Идут ночные облавы
на основе поступивших доносов. При допросах арестован-
ных могут применяться пытки. В некоторых «горячих точ-
ках» введён комендантский час.

Большое число бывших членов иракских служб безопас-
ности, особенно Мухабарат, остались без работы, они в ос-
новном пребывают в так называемом «суннитском треуголь-
нике». Мухабарат, одна из четырёх ветвей Служб безопас-
ности Саддама, была лучше всех организована и специали-



 
 
 

зировалась на работе с зарубежными странами. Некоторые
её бывшие агенты действуют как посредники для борцов Со-
противления и занимаются закупкой всех видов оружия че-
рез посредников чёрного рынка.

Иракское Сопротивление функционирует как множество
отдельных ячеек, которые включают в себя бывших военно-
служащих иракской армии. Каждая из них ответственна пе-
ред более высокими должностными лицами, их члены обла-
дают хорошей военной подготовкой. Все подчиняются цен-
тральному командованию, своего рода подпольному гене-
ральному штабу. Большая часть этой невидимой армии со-
стоит по крайней мере из четырёх различных групп, которые
автономны в военном, а также в финансовом отношениях.

1. Иракские Муджахеддины. Они не являлись ранее чле-
нами партии Баас. Кроме того, там есть участники джихада с
боевым опытом в Афганистане и Чечне, граждане других му-
сульманских стран. Фактически каждый муджахед прошел
подготовку для ведения партизанской войны.

2.  Аль-Ансар (партизаны). Они известны как «остатки
партии Баас», о которых так любит говорить Пентагон. Все
их лидеры были в своё время лично отобраны Саддамом.
Они присутствуют на всей территории страны. Западные
спецслужбы утверждают, что у них нет ни рукописных сооб-
щений, ни радио, ни спутниковых телефонов, и ячейки свя-
заны между собой только через устные сообщения.

3. Аль-Михаджирун (эмигранты). Туда входят несколько



 
 
 

членов иракской элиты, кроме того, там присутствуют долж-
ностные лица партии Баас, особенно военные стратеги. Они
станут твёрдым ядром нового иракского руководства в том
случае, если американцы уйдут.

4.  Шиитские вооружённые формирования (армия Мах-
ди). Они были созданы сразу после оккупации Ирака как
местная милиция при молчаливом согласии, если не под-
держке со стороны американцев, которые рассчитывали как-
то использовать их против сторонников Саддама. Однако
шииты восстали против оккупации. Эти формирования от-
личает более низкий уровень военной подготовки, и, как
следствие, они несут более тяжёлые потери в борьбе с аме-
риканцами.

Иззат Ибрагим (Izzat Ibrahim), бывший главнокомандую-
щий иракских Вооружённых сил и лидер Муждахеддинов,
ушёл в подполье. Он считается главнокомандующим для
большей части активного иракского Сопротивления. Он был
главным проводником исламизации иракского общества за
последние 10 лет и, безусловно, является ключевой фигурой,
связывающей структуры Саддама с влиятельными ислами-
стами в арабском мире.

С каждым месяцем Сопротивление становится всё более
организованным как в военном, так и в политическом отно-
шениях. В последние месяцы началось создание того, что за-
падные корреспонденты называют «легальные витрины Со-
противления», которые представляют интересы различных



 
 
 

вооружённых организаций.
И наконец, надо упомянуть, что к югу от Багдада сей-

час расположена так называемая «многонациональная диви-
зия», которая формально находится под польским руковод-
ством. Она включает в себя более полутора тысяч украин-
ских военнослужащих и небольшие контингенты из Латвии,
Литвы и Казахстана. В отличие от американцев, здесь все
добровольцы. Оплата от восемьсот долларов в месяц (для
солдат) и выше. Эти «наши» соотечественники-наёмники
тоже проводят аресты, зачистки, репрессии. До недавних пор
этот шиитский регион считался относительно спокойным,
хотя в последние недели потери стоящих здесь оккупацион-
ных сил резко возросли.

Лоуренс Месопотамский, октябрь 2003



 
 
 

 
Сухум – Цхинвал

 
Именно так называются столицы двух непризнанных го-

сударств на языках их граждан, более привычные в РФ «Су-
хуми» и «Цхинвали» – это по-грузински…

Границу мы пересекали в темноте, поздним вечером под
мощный стрёкот неизвестных насекомых. Для того чтобы
попасть в непризнанное государство, которого нет на поли-
тической карте мира, достаточно предъявить таможеннику
российский паспорт и перейти по мосту через реку Псоу. Мы
уже в Абхазии, или в Апсны («страна души»), как называют
её местные жители.

Непризнанная республика невелика. Живет здесь около
250 тысяч человек – абхазцы, армяне, русские, грузины.
Протяженность побережья между реками Псоу и Ингур все-
го 220 километров. В любой город республики можно до-
браться от границы на маршрутке. Наша цель – столица Су-
хум.

Водитель на старом раздолбанном латвийском микроав-
тобусе мчится по горному шоссе с огромной скоростью, во
мраке южной ночи слева от дороги угадываются очертания
гор, справа – море. Правил дорожного движения здесь не
существует в принципе. Сначала немного не по себе, потом
привыкаешь. Проезжаем Гагру, город-курорт в темноте вы-
глядит совершенно фантастически. Пальмы в неоновых ог-



 
 
 

нях, рестораны и дискотеки, где «зажигают» российские ту-
ристы. Канны, Ницца и Лас-Вегас в одном флаконе. Часа че-
рез полтора въезжаем в Сухум. Впечатление прямо противо-
положное: на улицах почти нет освещения, какие-то разва-
лины, мрачное здание разбомбленного во время войны вок-
зала, воют бродячие собаки.

 
Другое Православие

 
Нас принимает иеромонах Игнатий, один из сподвижни-

ков лидера православных Абхазии отца Виссариона. Давно
уже, в очерке «Война в Ботаническом саду», Эдуард Лимо-
нов писал о нём так: «Длинный, сухой, борода, чёрная ряса,
отец Виссарион в прошлом два раза сидел в тюрьме. Один
раз (с его слов) за то, что заступился за слабого в драке.
Отец Виссарион сам рассказывает об этом и, кажется, гор-
дится, что был разбойником, а стал священником. Он похож
на Клинта Иствуда, актера американских вестернов… Боль-
шие ручищи отца-разбойника сжимают крест, как ручищи
Клинта Иствуда – его кольт».

Отец Игнатий, внешне похожий на ветхозаветного проро-
ка, тоже личность весьма колоритная. Называет себя «рус-
ским националистом», хотя по национальности абхазец. За
стаканом вина, домашним сыром и фруктами он рассказы-
вает нам о себе и своем роде (фамилия Киут), представители
которого много столетий жили в горной абхазской деревне.



 
 
 

Свою родословную он прослеживает на 1300 (!) лет, в глубь
веков. Сам отец Игнатий по первоначальному образованию
художник. В начале 90-х поступил в московскую семинарию.
Когда началась война, поехал на Родину. Поскольку грани-
ца с Россией была перекрыта, зимой он шёл пешком через
труднопроходимые перевалы со стороны Карачаево-Черке-
сии. Всю войну провел в Гудауте, где отпевал погибших и
благословлял на бой ополченцев. Теперь служит в Сухум-
ском кафедральном соборе.

Грузинский патриарх Илия Второй во время войны под-
держивал Шеварднадзе. После этого абхазские священники
вышли из подчинения Тбилиси. Каждый год они пишут в
Москву прошения о принятии в лоно РПЦ. Но Московский
патриархат зачастую ведёт себя точь-в-точь как выродивша-
яся российская власть. Иерархам не нужны лишние пробле-
мы. Не хочется возиться с малым народом и портить из-за
него отношения с Грузией. Каждый раз абхазским священ-
никам отвечают: «По вопросу о вашей конфессиональной
принадлежности обращайтесь к грузинскому патриарху». По
сей день положение епархии остается неопределённым. «Ка-
кова будет дальнейшая судьба Сухумо-Абхазской епархии,
пока неизвестно – это будет решать церковный народ, – ска-
зал отец Виссарион в одном из недавних интервью. – Мое
мнение таково: Абхазия и её Церковь должны быть само-
стоятельными». Действительно, православие здесь иное, без
торговли водкой, минералкой и сигаретами и прочей омер-



 
 
 

зительной изнанки РПЦ.
К тому же христианские традиции Абхазии куда древнее,

чем в России. Страна была крещена еще в 527 году. Со-
хранились церкви раннехристианских времён – греческие,
византийские, собственно абхазские, скальные монастыри и
каменные иконы. В средневековой столице Абхазии – Лы-
хны – развалины дворцов абхазских правителей и церковь
Успения Богородицы XI века. Внутри храма остатки средне-
вековых фресок. Здесь же похоронен последний абхазский
царь – Георгий Сафарбей, присоединивший Абхазию к Рос-
сии. В 1818 г. его за это убили турки. Остался в церкви и
след последней войны: на стене видны написанные кем-то
карандашом слова: «Господи, помоги моей плачущей Апсны
в этот горестный период конца ХХ века».

 
Столица

 
С утра в Сухуме уже за тридцать, жарко и влажно. Город

потрясающе красив: двухэтажные домики восточного стиля
соседствуют с модерновыми особняками начала прошлого
века и сталинской отделкой набережных. Даже разрушенные
здания излучают какой-то особый восточный эстетизм. Ру-
ины, пальмы и море. Всё это великолепие разбавлено бреж-
невскими многоэтажками.

В окружении буйной тропической растительности стоит
разгромленное здание правительства Абхазской АССР. От-



 
 
 

сюда бежал Шеварднадзе во время победного наступления
ополченцев на Сухум в сентябре 93-го. Рядом – полуразру-
шенный жилой дом, видны его внутренности, разворочен-
ные снарядом: кровати и шкафы, остатки чьей-то мирной
жизни. О войне здесь напоминает многое. На набережной
– обгоревший скелет элитной советской гостиницы «Абха-
зия». Неподалёку небольшое кладбище и памятник, на мра-
морных табличках имена сотен погибших ополченцев.

Ритм жизни в Сухуме заметно отличается от московского,
питерского и российского вообще. Абхазия – самое теплое
место в европейской части СНГ, и климат диктует свои усло-
вия. Опять же, восточные традиции. Сухумцы никуда не то-
ропятся: время проводят в уличных кафе в беседах за чаш-
кой знаменитого заварного кофе «а-ля тюрк» по 5 рублей.
Кофе вам нальют в любом ларьке или мелкой лавочке. Пред-
ставить себе местный быт без этого напитка невозможно, так
же как и без вина. Вино пьют в больших количествах. В ка-
фе принято заказывать сразу кувшин литра на полтора. В
некогда знаменитом ресторане национальной кухни «Нарта»
литр обойдется в 35 рублей. Дешево и всё остальное, вплоть
до недвижимости: хороший дом в Сухуме можно купить за
8–10 тысяч долларов.

После типовых российских квартир в грязных мегаполи-
сах, пробок, метро и оборотней в погонах на каждом углу
здесь чувствуешь, что живешь по-настоящему. Конечно, Аб-
хазия была бы идеальным местом для реализации проекта



 
 
 

«Другая Россия». Можно сказать, что он даже отчасти во-
площен здесь в жизнь. Напрочь отсутствует давление госу-
дарственной машины, милиция есть, но просто так не приди-
рается к гражданам. Люди свободны, расслабленны и предо-
ставлены самим себе.

В городе повсюду висят национальные флаги – череду-
ющиеся белые и зелёные полосы, раскрытая ладонь и семь
звёзд над ней. Флаги освящены кровью воевавших под ни-
ми абхазских ополченцев. Свою независимость, добытую в
боях, Абхазия не отдаст никому. Даже к России отношение
достаточно взвешенное: абхазцы говорят, что не стремятся
к вхождению в состав РФ. Идеальный вариант для них – ас-
социированное членство (общая оборона и гражданство). О
восстановлении отношений с Грузией и говорить нечего – в
стране, где все взрослые мужчины воевали за независимость,
этот вопрос не дискутируется. Абхазия – никем не признан-
ное государство, тем не менее она ЕСТЬ. Де-факто с ней вы-
нуждены считаться на Кавказе и в мире. Потому что такова
воля её народа.

 
Власть

 
Президент Владислав Ардзинба – по образованию исто-

рик – первый лидер независимой Абхазии. Он руководил
своим народом во время войны и в годы последовавшей за-
тем жёсткой политической, экономической и информацион-



 
 
 

ной блокады, в которой позорно приняла участие Россия.
Ардзинба теперь живая легенда абхазской государственно-
сти, но он тяжело болен.

Когда в Абхазии назначили президентские выборы, Ард-
зинба призвал народ голосовать за премьера Рауля Хаджим-
ба, выходца из структур КГБ, человека, ранее мало извест-
ного широкой публике. Но сравнивать эти выборы с россий-
ской операцией «преемник» некорректно. Демократии в Аб-
хазии побольше, чем в любом российском регионе. Девуш-
ка-секретарша в МИДе сообщила нам, что собирается голо-
совать за основного кандидата от оппозиции – Сергея Ба-
гапша. Можно ли себе представить, чтобы чиновники в ка-
ком-нибудь из российских ведомств признавались в намере-
нии проголосовать за Хакамаду или Глазьева? Всё это гово-
рит о том, что абхазская государственность состоялась.

Нам удалось побеседовать сразу с несколькими людьми из
правительства. Говорили, в том числе, и о НБП. К вождю и
партии отношение здесь очень теплое. Сам президент хоро-
шо помнит Лимонова, который, как известно, был в Абхазии
во время войны в 1993 году.

«Спасибо, что приехали в такой трудный для нас момент.
Мы внимательно следим за вами, ребята, видим, как вас то
сажают, то выпускают. Мы сочувствуем вашей борьбе, – го-
ворил нам один из руководителей республики (раскрывать
его имя пока ещё рано). Я не верю всем этим российским чи-
новникам и депутатам… вот Лужков к нам приезжал, потом



 
 
 

Жириновский… Они только языком мелют, а в случае вой-
ны нам не помогут. Где были они все, когда Лимонов при-
езжал к нам во время войны?» Он выходит в соседнюю ком-
нату, приносит бутылку коньяка и фрукты. Мы выпиваем по
рюмке за будущее Абхазии, прощаемся, и договариваемся
обязательно созвониться в ближайшем будущем.

 
Что будет?

 
Беслан – брат о. Игнатия – во время войны был ополчен-

цем. Теперь везёт нас на своей «Волге» в Новый Афон. Ко-
гда проезжаем мост через горную речку, показывает на го-
ры: «Вот здесь были наши позиции, а на том берегу – гру-
зинские. Целый год здесь держались». А мост не взрывали? –
спрашиваю я. «Нет. Грузины думали, что он им понадобит-
ся, а мы – что нам пригодится. Так в итоге и получилось».

Беслан уверенно ведёт машину по горному серпантину.
Он воевал за эту землю, а сегодня привёз сюда нас, гостей.
Беслан – хозяин в Абхазии, и, если Саак сунется сюда, он и
еще тысячи мужчин вновь возьмутся за «калашниковы», ко-
торые лежат у них дома. В этом – сила Абхазии. Фактически
народ здесь напрямую осуществил своё право на независи-
мость с помощью оружия. Такая вот «военная демократия».
Может быть, лучшая форма власти из тех, что придумало
человечество.

Развитие страны сдерживает висящая над ней дамокло-



 
 
 

вым мечом грузинская угроза. Но даже сегодня перспекти-
вы войны для Тбилиси выглядят очень сомнительно. Грузин-
ские власти не решаются на откровенное вооружённое на-
падение, ограничиваясь мелкими провокациями, вроде об-
стрела следовавшего в сухумский порт турецкого сухогру-
за. Дело в том, что кроме вооружённого ополчения Абха-
зия имеет вполне боеспособную регулярную армию, вклю-
чающую военно-морской флот, авиацию, артиллерию и раз-
ведывательные войска. Раз уж Грузия не смогла справиться
с Абхазией в начале 90-х, то теперь это ей явно не по зу-
бам. В Министерстве иностранных дел РА полагают, что се-
годня Грузия использует метод постоянного силового давле-
ния, выступая с принятой для этой страны истеричностью,
но в реальную войну втягиваться боится. Тем не менее, на
всякий случай здесь все готовятся к войне.

На реке Ингур стоят российские миротворцы. Хорошо,
что стоят: это один из факторов сдерживания грузинской
агрессии.

Когда мы покидали «страну души», шел сильнейший тро-
пический ливень. Потоки воды устремились прямо по погра-
ничному переходу, который превратился в небольшую реку,
текли потоки воды. В Адлере «оборотни» на вокзале прове-
рили у нас документы аж дважды («Вы в Абхазию ездили?
С какой целью? А почему на сегодня обратных билетов не
купили?») Даже ночью менты шляются по пляжу с фонари-
ками. Светят в лица людям и внимательно их разглядывают.



 
 
 

Сразу ясно, куда попали. Здравствуй, Родина! И до свида-
ния: наш путь теперь в другую непризнанную республику, в
«горячую точку», где уже начинается война – несдающуюся
Южную Осетию.

 
Дорога жизни

 
Железнодорожный вокзал Владикавказа, столицы Север-

ной Осетии – Алании, как называют её сами осетины, почи-
тая свои исторические и этнические корни. Неизменные так-
систы, предлагающие поехать куда угодно. Первый взгляд на
город: восточный колорит виден сразу, в архитектуре и в са-
мих жителях. Узнаем у таксистов, откуда можно добраться
до Цхинвала. Перед тем как отправиться в главный пункт на-
шего путешествия, звоним в правительство Северной Осе-
тии и пытаемся выяснить номера телефонов руководства
Осетии Южной. Там отвечают, что номера мобильных у них
постоянно меняются, и вообще, если мы хотим в Цхинвал,
то нам надо просто сесть в автобус и поехать туда. Это мы и
собираемся сделать.

Еще не доехав до автовокзала, в маршрутке знакомимся с
молодым осетином. Недавно он занимался бизнесом во Вла-
дивостоке, а теперь вернулся домой. Сообщает нам о своём
намерении ехать в Цхинвал осенью, когда начнётся настоя-
щая война. Зачем? Всё очень просто: воевать на стороне сво-
его народа, за свою Родину. «Не хотят грузины жить в мире



 
 
 

– люлей получат», – улыбаясь, говорит он.
На автовокзале берём тачку за 400 рублей, и вот уже

мчимся по дороге на Цхинвал. Едем в неизвестность, зна-
ем только, что обстреливают город, но что и как… Потёртая
немецкая машина, за рулем осетин Руслан и его друг Рауль,
оба – коренные цхинвальцы. Рауль только что продал маши-
ну и едет домой, чтобы с оружием в руках защищать свой
город.

Они первыми вводят нас в курс дела. Рассказывают необ-
ходимые факты и просто плещут эмоциями. Сквозь улыбки
и шутки на злобу дня чувствуется отчаянность взглядов и
мыслей наших попутчиков. Это не отчаяние опущенных рук,
это, наоборот, чёткое осознание действительной опасности
и готовность ей противостоять. Простые мужчины-осетины,
без оружия и военной формы, в этой ситуации стали бойца-
ми, защитниками.

Мы пересекаем формальную государственную границу
РФ с Грузией, или действительную между Северной и Юж-
ной Осетией. На границе у нас проверяют документы, с ко-
торыми вроде всё в порядке. Но мы представляемся журна-
листами питерской газеты, и нас просят пройти в помещение
КПП. Солдат-срочник, вооружённый автоматом, ведёт нас в
кабинет. Мы честно не понимаем, зачем нас куда-то ведут.
Оказалось, это стандартная процедура для въезжающих/вы-
езжающих журналистов. Беседа с сотрудником военной раз-
ведки, который просит узнать побольше информации и по-



 
 
 

том сообщить её ему. Внимательно выслушиваем разведчи-
ка, уверенно киваем, но в голове уже возникает мысль, что
ничего сообщать ему мы не будем, даже если будет что сооб-
щать. Хочется сказать ему: хочешь узнать что-то о ситуации
в Цхинвале? Садись в машину и езжай туда.

Через несколько минут мы уже едем по территории «Хус-
сар Ирыстон»  – югоосетинской республики. Вокруг горы,
высокие – две, две с половиной, три тысячи метров. На вер-
шинах лежит снег. Если открыть окно машины, то слышен
шум быстрой горной реки. Мы движемся сквозь молчаливую
природную красоту, которая впечатляет нас ровно настоль-
ко, насколько и пугает. Дорога разбита и пустынна, редкие
машины проскакивают почти незаметно, такое ощущение,
что мы въехали в какую-то сталкеровскую зону. Наши стал-
керы, Руслан и Рауль, ведут нас в известную им неизвест-
ность столицы РЮО города Цхинвал.

Мы останавливаемся, чтобы напиться из настоящего ми-
нерального источника с природной «газировкой». Постепен-
но темнеет, а до Цхинвала ещё далеко. Въезжаем на грунто-
вую объездную дорогу, она была сделана во время первой
войны с грузинами, поскольку основное шоссе на Цхинвал
проходит через грузинские села и контролируется вражески-
ми войсками. Объездная трасса труднопроходима, особен-
но после дождя, но сейчас это единственный путь в город,
без преувеличения, дорога свободы и дорога жизни. Этот
последний и самый опасный отрезок мы преодолеваем уже



 
 
 

в темноте, по пути встречаем редкие посты цхинвальских
ополченцев. Здесь дорога ещё более пустынная, пугающая.
«Херовый район проезжаем, – говорит Руслан, – тут грузин-
ский пост рядом, могут подстрелить».

Подъехав вплотную к городу, подбираем двух ополчен-
цев, появившихся из темноты, один из них брат Рауля. Он
одет в камуфляж, весело шутит, обращаясь к нам. Спраши-
вает, есть ли у нас бронежилеты и каски, да знаем ли мы
вообще, куда приехали?! Снова смеётся. Потом, узнав, что
мы журналисты из Питера, серьёзно говорит мне: я окончил
художественное училище, мечтаю побывать в вашем городе,
увидеть картины великих художников в Эрмитаже и Русском
музее… Уже через несколько минут он снова растворяется
в темноте, уходит на боевой пост.

 
Ночь первая

 
Уже поздно, и наш сталкер Руслан предлагает остаться

у него дома. Мы, естественно, соглашаемся, хотя живёт он
едва ли не в самом опасном районе Цхинвала, на северной
окраине, в каких-нибудь 500 метрах от грузинских позиций
в селе Тамарашени. Эту часть города с наступлением темно-
ты грузины обстреливают постоянно и особенно интенсивно.

Проходим в дом, нас встречает жена Руслана, Рита. Осе-
тины гостеприимны: нам быстро накрывают стол. Всё скром-
но: сыр, овощи, хлеб, домашнее вино, но искренне, от всей



 
 
 

души. Нас рады видеть, мы дорогие гости. Несмотря на позд-
нее время, собираются соседи – женщины, помогают накры-
вать на стол. Ведь мы – журналисты из далёкого полустолич-
ного Петербурга, мы интересуемся их судьбой. Им так тяже-
ло сейчас: еженощные обстрелы, неизвестность впереди, по-
стоянное напряжение. И мы как люди из другого мира, мы
как маленький кусочек надежды для них. На самом деле этот
вечер и ночь в блокадном Цхинвале забыть будет сложно.

Мы не успеваем выпить и первого стакана домашнего ви-
на, приготовленного нашим хозяином, как где-то раздаётся
пулемётная стрельба, через несколько минут слышен взрыв.
Стреляют из миномета. Затем ещё один, потом ещё и ещё.
Маленькая хозяйская собачка Марфа при звуках обстрела
убегает в дом и забивается под кровать. Животные вообще
очень чутко реагируют на выстрелы, инстинктивно понимая,
что смерть где-то рядом.

Мы встаём из-за стола, выходим на улицу, там уже собра-
лись соседи из ближних домов. Под звуки обстрела (пока
стреляют не по городу, а по расположенной рядом с Цхинва-
лом осетинской деревне Сарабук) мы начинаем беседовать с
ними. Нам показывают следы от пуль на домах, части разо-
рвавшихся мин, собранные на улицах города. Показывают
подвал строящегося дома, который переоборудовали в бом-
боубежище. Жители спускаются туда, прячут детей, когда
обстрелу подвергается именно их район. А бывает это до-
вольно часто. Обстрелы начинаются около 10–12 часов ве-



 
 
 

чера и могут продолжаться до рассвета или до полудня.
Пожилая осетинка, всю жизнь проработавшая преподава-

телем истории в цхинвальской школе, учившая и грузин, и
осетин, и русских, спрашивает у нас: «Где Россия, почему
не защитит нас? Мы столько страдали, добиваясь, чтобы вы
взяли нас к себе… Что нам ещё нужно сделать?» Ответить
ей пока нечего.

 
Те, которые творят мир

 
В 9.15 утра на базе российских миротворцев военные про-

водят встречу с журналистами, раздают сводку произошед-
ших за сутки событий. Возле КПП собираются телевизион-
щики с камерами, кое-кто из пишущих корреспондентов,
подходим и мы.

Перед тем как начинается «официальная» пресс-конфе-
ренция под запись, происходит неформальное общение. Нам
рассказывают, что грузины подогнали к селу Никози гауби-
цы и всю ночь обстреливали позиции осетинских миротвор-
цев. Но всего этого офицер не может сказать в телекамеру,
иначе быстро лишится своей должности («если я это скажу,
меня начальство трахнет»). В эфир идёт информация о том,
что «неизвестными силами обстрелян пост миротворцев».
Вот такого качества сведения дают журналисты из зоны бо-
евых действий, такую «правду» о войне в Цхинвале узнают
«дорогие россияне».



 
 
 

Российские миротворцы базируются в самом Цхинвале на
улице, которую назвали в их честь. На улице Российских Ми-
ротворцев они принимают самое непосредственное участие
в разгорающемся конфликте. Принципиального командую-
щего генерала Набздорова обожали осетины и ненавидели и
даже грозились убить грузины. Он принимал участие в бес-
конечных переговорах между противоборствующими сторо-
нами, решал многие вопросы, от которых зависела судьба
Цхинвала и его жителей. Но потом под давлением грузин-
ской стороны российские власти убрали генерала с поста
командующего… Развивающиеся события показывают, что
роль российских военных миротворцев под вопросом. Их
посты практически ежедневно подвергаются обстрелу, дого-
ворённости, принятые днем, нарушаются уже ночью. Есте-
ственно, не будь русских солдат в Цхинвале, сценарий воен-
ных действий был бы радикально другим. Но всё же очевид-
но, что миротворцы не способны предотвратить эскалацию
конфликта, начало войны, если таковая будет запланирована
Грузией.

Мы добираемся до границы с Тамарашени. Там стоит осе-
тинский пост. За ним – наши миротворцы. Дорогу перекры-
вает потрёпанная бронетехника и солдаты в голубых кас-
ках. Здороваемся, представляемся. Солдаты охотно беседу-
ют, смеются. Демонстрируют изрешечённую пулями дверь,
которая когда-то закрывала вход в здание поста. Находим
старшего, им оказывается молодой офицер Денис из Вели-



 
 
 

кого Новгорода. Просим разрешения снимать и фотографи-
руемся на память. На вопрос: какая у вас задача, Денис от-
вечает, что миротворцы обозначают свое присутствие и не
имеют права открывать огонь. Стрелять можно только в слу-
чае прямого нападения с личного разрешения командующе-
го. Всё ясно. Желаем удачи солдатам, прощаемся и уходим.

Выбираемся в город, которого мы пока ещё не видели. Яр-
ко светит солнце. Проходим мимо местного университета.
С удивлением замечаем абитуриентов, которые вниматель-
но разглядывают списки успешно сдавших вступительные
экзамены. Работают магазины, аптеки, функционирует цен-
тральный телеграф, междугородный переговорный пункт.
На рынке торгуют, в том числе и грузинки из близлежащих
сёл. Тех самых, откуда ведутся обстрелы Цхинвала. Это яр-
ко показывает, что между грузинами и осетинами нет этни-
ческого конфликта. Причины войны – иные.

Продолжаем изучать окрестности, идём по одной из цен-
тральных магистралей – улице Сталина. Ничего не напоми-
нает о том, что на самом деле город находится в полублокаде,
а на его границах ведутся настоящие ночные бои с приме-
нением артиллерии и миномётов. С точки зрения обороны
Цхинвал расположен самым неблагоприятным образом. Со
всех сторон он окружен горами. С одной стороны его грани-
ца совпадает с границей между Южной Осетией и Грузией.
С другой стороны Цхинвал подпирает грузинское село Та-
марашени. Таким образом, линия фронта начинается прак-



 
 
 

тически в самом городе.
 

Ночь вторая
 

По телевидению сообщают, что подписано очередное со-
глашение о прекращении огня. Но в то, что обстрелы пре-
кратятся, не верят ни жители Цхинвала, ни солдаты на ми-
ротворческих и боевых постах. Все готовятся к ночи, зная,
чего от неё ждать. Взрослые мужчины и даже 14–15-летние
пацаны с наступлением темноты уходят в дозор, защищать
свой город, свою свободу.

Обстрел начинается около полуночи, огонь намного более
интенсивный, чем в прошлую ночь. Стреляют с разных сто-
рон, по близлежащим осетинским селам и по самому Цхин-
валу. Стреляют из пулемётов, миномётов и впервые из ещё
более тяжёлой артиллерийской техники. Грузины в отличие
от осетин не испытывают проблем с оружием.

В какой-то момент начинают стрелять из Тамарашени по
нашему кварталу: в два часа ночи просыпаемся от сильного
взрыва где-то рядом. Одеваемся, выходим на улицу, снова
взрыв, звон стекла, может быть, в какой-то сотне метров от
нас. Потом, утром, мы ходили в этот дом: мина пробила кры-
шу и потолок, все стёкла выбиты. Чудом никто не пострадал.



 
 
 

 
Дурной грузин, или Тень бесноватого дауна

 
Мишико Саакашвили, американоидный грузин, с триум-

фом взошедший на тбилисский престол в результате хоро-
шо спланированной и оплаченной розовой «революции», –
нервное политическое существо. Саака сравнивали с печаль-
но отметившимся в истории Грузии Звиадом Гамсахурдия.

Грузия после распада Красной империи СССР непрерыв-
но пребывает в состоянии глубокого кризиса. В данной си-
туации было естественным появление «великогрузинского
мессии» Гамсахурдия, провозгласившего громкое: Грузия
для грузин! Развязавшего войну против «мятежной» Юж-
ной Осетии, измазавшегося по шею в крови мирных и без-
оружных людей, потом свергнутого, изгнанного и убитого.
Далее власть перешла к одному из главных виновников раз-
вала Красной империи Шеварднадзе, который недолго ду-
мая начал ещё одну бессмысленную войну, теперь уже про-
тив Абхазии. Она была бесславно проиграна, старый козел
едва унёс ноги из Сухума.

Застой и нищета характеризуют послевоенный период
грузинской жизни. Но мудрые заокеанские хитрецы от импе-
рии, интересы которой простираются вплотную к границам
того, что осталось от великой Красной империи, вскармли-
вали нового «вождя нации», молодого, амбициозного, в меру
упитанного и очень активного. За скромный гонорар он был



 
 
 

готов осуществлять любые планы, разработанные в Вашинг-
тоне. Всё это делается с использованием старой великогру-
зинской риторики. Злобный Саак брызгает слюной не только
на «сепаратистов» Абхазии и РЮО, но и на Россию. Кто-то
считает его умным и последовательным политиком, но он бо-
лее всего напоминает хорошую, исполнительную электроме-
ханическую куклу, с пультом управления в руках Дяди Сэма.

Уезжая из Цхинвала, мы узнали о том, что грузины подтя-
нули тяжёлую технику, что спикер парламента Бурджанадзе
сделала очень жёсткое заявление, прозвучавшее как сигнал
к началу большой войны. «У этой сучки, что, детей нет?» –
ругался Руслан. Всё говорило о том, что грузины готовятся
к штурму города. Действительно, уже из радионовостей мы
узнали, что ведётся сильнейший обстрел города, потом были
единичные попытки прорыва обороны Цхинвала…

Андрей Дмитриев, Андрей Зыков, сентябрь 2004



 
 
 

 
Азербайджан

 
Российско-азербайджанская таможня находится на шос-

се, которое проходит через Дагестан на Баку. И с той, и с
другой стороны внешне она напоминает первые посёлки пе-
реселенцев на Диком Западе именно в том виде, в каком их
показывают в американских вестернах. Множество некази-
стых, наспех построенных из подручных материалов лавочек
и дешёвых харчевен. Масса болтающихся без дела таксистов
в поисках редкой клиентуры.

По нравам и порядкам это тоже Дикий Запад. Сутками
стоят редкие грузовики. Они пытаются пересечь границу, но
таможенники требуют слишком больших взяток, и их шофе-
ры пытаются торговаться. Часами в очередях стоят рейсо-
вые автобусы. Крутятся какие-то подозрительные типы, кто-
то с кем-то о чём-то договаривается, кто-то куда-то что-то
хочет провезти. «За последние дни здесь было совершено
три убийства», – сказал мне шофёр такси.

На проходной таможни толпа людей, они в основном рос-
сийские граждане. В основном это женщины с гор Дагеста-
на, они носят повязанные особым образом большие цветные
платки. В основном среднего возраста, но много и молодых.
Они подтянуты, выглядят уверенными в себе, многие моло-
дые очень красивы, пьянство и деградация затронули Даге-
стан в значительно меньшей степени, чем Центральную Рос-



 
 
 

сию.
Тележки, сумки, мешки с солью. Эта мелкая цыганская

торговля стала для многих семей в приграничных террито-
риях СНГ единственной отдушиной для того, чтобы зарабо-
тать хоть какие-то деньги. Женщинам заниматься этим лег-
че, их, в отличие от мужчин, милиция или полиция другой
республики не сажает в тюрьму.

Таможня. На стене висят сделанные на ксероксе фотогра-
фии чеченцев, которых следует опознать и задержать. Ксе-
рокс был плохой, копии очень контрастны, опознать по этим
силуэтам никого не возможно. Бюрократическая формаль-
ность. Но это никого не волнует, в ряду приоритетов тамож-
ни борьба с чеченцами реально стоит на последнем месте.

В барак, где находится таможня, граждан впускает рус-
ский солдат, он белобрысый, высокий, худой и слегка горба-
тый. По его лицу заметно, что у него что-то немного не в по-
рядке, какое-то небольшое, но заметное постороннему глазу
отклонение в психическом развитии. Возможно, он жертва
нетрезвого зачатия.

Довольно скаля неровные зубы, смеясь всем в лицо, он на-
рочито медленно и по одному пропускает людей к паспорт-
ному контролю, специально создавая очередь. Он всё время
повторяет с циничным хохотком, как ему нравится здесь ра-
ботать. Он делал это не для взяток, их вымогают не на его
уровне, а просто так, для забавы, смеха ради.

Один мужчина не выдержал: «…я служил в Венгрии…»



 
 
 

Он дагестанец, типичный офицер Советской армии в отстав-
ке. На шум вышел старший лейтенант, мрачный и угрюмый,
как туча. Посмотрел исподлобья на отставника, глухо сказал
солдату одно слово: «пропустить» и ушёл.

Стоя в этой очереди, я, русский, вдруг почувствовал, ка-
кое удовольствие можно ощутить, если расстрелять из авто-
матов всю эту таможню вместе со всем её персоналом. Я мо-
гу только догадываться, какие ощущения испытывают мест-
ные жители – дагестанцы, родившиеся в здешних воинствен-
ных горах, которые регулярно проходят через это издева-
тельство.

Я очень много ездил по СССР в своё время, и я нутром
чувствую, как сильно всё поменялось в России. Это не наша
таможня, это не наши порядки, это не наши солдаты и офи-
церы, они только мимикрируют под наших. Они стали дру-
гими, даже выражение глаз изменилось.

В микроавтобусе на Баку я, русский, стал для этих даге-
станцев своим, я стал азиатом, потому что я проехал вме-
сте с ними в Азербайджан не обычным путём, которым по-
падают туда московские господа, а с чёрного хода. Мне рас-
сказывают о страшных экономических реалиях Дагестана и
Азербайджана, дают советы. Среди прочего и такой: «Езжай
в Баку только автобусами, никогда не заходи в метро».

К трём часам ночи микроавтобус привёз всех нас в при-
город Баку на ночлег. Построенная с шиком ещё при совет-
ской власти вилла сохранила отпечаток восточной роскоши



 
 
 

и былой состоятельности владельцев, сейчас её хозяин сде-
лал там постоялый двор для «челноков» из микроавтобуса.
Переночевать стоит двадцать российских рублей, что уже са-
мо по себе даёт представление о заработках и уровне доходов
в нынешнем нищем Азербайджане. Четыре часа сна, мгно-
венный подъём рывком для всех, чай, и через четверть часа
микроавтобус со всеми нами уже катит на рынок…

Роскошная многоэтажная гостиница при бакинском вок-
зале, где я устроился на ночлег, была построена в последние
годы СССР с претензией на высокий класс. Двери большей
части этажей сейчас забиты досками, отопление не работает,
хотя зимой в Баку достаточно холодно, ремонта не было уже
много лет, в обычном автоматическом лифте зачем-то сидит
на скамеечке старик «лифтёр». Горничные по большей части
представлены корявыми тётками странного вида всех наци-
ональностей. Им уже два месяца не платят даже их копееч-
ную зарплату, хотя гостиница полна людей за счёт вахтовых
рабочих нефтяных камней, и цены за койку в общем номере
от двух долларов и выше, что очень даже немало для Баку.
Из гостиницы выжимаются все деньги, но не вкладывается
абсолютно ничего. Всё это произвело на меня впечатление
полного, абсолютного хаоса.

«Президент» Гейдар Алиев пришёл к власти в результа-
те военного переворота в конце 1993 года. После того как
знаменитый герой войны с Арменией молодой и симпатич-
ный Сурет Гусейнов отобрал власть у коррумпированного и



 
 
 

полностью дискредитировавшего себя протурецкого Народ-
ного фронта, он настоял на том, чтобы вернуть из Нахиче-
ванской области всеми уже давно забытого кагэбэшника и
члена ЦК КПСС Г. Алиева. Когда-то тот успешно руководил
республикой и имел репутацию неподкупного борца с кор-
рупцией. Укрепившись во власти, Г. Алиев посадил Сурета
Гусейнова и его соратников в тюрьму. Из борца с коррупци-
ей престарелый Алиев стал главным вором республики, из
главного коммуниста стал лучшим другом США, из генера-
ла КГБ стал то ли царём, то ли эмиром. По всей республике я
видел всюду «наглядную агитацию» с цитатами этого влады-
ки. Помимо всего прочего, он имеет в народе сомнительную
репутацию из-за того, что фактически признал поражение в
войне с Арменией. Родственники и окружение «президента»
под стать самому Гейдару Алиеву.

Всё производство в Азербайджане стоит, в сельском хо-
зяйстве хаос. Баку превратился в один большой базар, в про-
винции вся экономика вообще замерла.

В середине девяностых годов были торжественно провоз-
глашены фантастические планы роста добычи нефти. На де-
ле республика, как и прежде, добывает 11–12 миллионов
тонн в год. Это практически единственное, что там ещё про-
изводится.

Не менее миллиона беженцев из-за проигранной войны с
Арменией. Кроме семи миллионов граждан, проживающих
сейчас в республике, три миллиона эмигрировало в поисках



 
 
 

работы в Россию, а два миллиона на Украину, вне зависимо-
сти от национальности. Но дело даже не в абсолютных циф-
рах. Уехали кадры, управленческий персонал, все те, кто мо-
лод, лёгок на подъём и инициативен, у кого голова на плечах
и руки на месте. Грузчики и корявые тётки всех националь-
ностей остались.

Азербайджан – полицейское государство. Не хочу имен-
но этим колоть руководство республики, покончившее после
военного переворота Сурета Гусейнова с погромами армян,
некоторые из которых до сих пор живут в Баку, а также с
иными бесчинствами. В республике низок процент тяжёлых
преступлений и убийств, в Баку полиция на каждом углу. Но
процесс общего разложения захватил даже силовые структу-
ры.

Вопреки мудрому совету я всё-таки пошёл в бакинское
метро, причём с объёмистым рюкзаком, который сразу вы-
дал во мне приезжего. Полиция на привокзальной станции
метро меня остановила, долго издевательски обыскивала,
потребовала показать деньги, долго их мусолила и, хотя я
внимательно смотрел на эти манипуляции и подозревал под-
вох, одна из бумажек в пятьдесят французских франков (7
долларов по курсу) «исчезла» прямо у полицейского в руках,
но окончательно я понял это уже в гостинице. Он был насто-
ящий фокусник, ему надо в цирке работать. Горничная го-
стиницы посоветовала обратиться к дежурному в полицей-
ское отделение на вокзале. Я только начал там рассказывать,



 
 
 

как дежурный, азербайджанец меня оборвал: «Знаю, я всё
уже знаю. Вы думаете, вы у нас первый такой? Мне всё время
по почте приходят заявления от граждан России, ограблен-
ных нашей полицией здесь прямо в метро, хотя это не наше
вокзальное отделение, за оградой вокзала находится терри-
тория полиции метро. Я окончил школу милиции на Укра-
ине, работал в Харькове, а теперь вот такой позор и бардак
приходится здесь расхлёбывать. Просчитайте ещё раз деньги
и скажите точно, сколько именно пропало. Не беспокойтесь,
сейчас деньги вам вернут. Я сейчас с вами пошлю нашего
полицейского в то отделение, он всё там решит. И подумай-
те, как вы хотите с ними разобраться, по-доброму или через
официальное заявление…»

Через полчаса редкая, синяя бумажка в пятьдесят фран-
ков снова была у меня.

Русские школы и группы в Баку есть, их не закрывают,
русских вроде даже и не очень и прижимают, но их осталось
мало, все, кто мог в поисках работы уехать, уехали.

Автобус Баку – Тегеран идёт через пограничный город
Астару, это единственная дорога на дальнее зарубежье. Но
почему тогда она в столь жутком и страшном состоянии, осо-
бенно перед границей, где большегрузный грузовик рискует
поломать колесо или застрять? Я понимаю, что в республике
может не быть денег на создание автотрасс, которые в трид-
цатых годах строил Гитлер и которые сейчас строит Турк-
менистан. Но как понимать, что уже десятилетие как не за-



 
 
 

делывались рытвины на дороге и она местами вообще пре-
вратилась в просёлочную? Эта трасса для Азербайджана –
окно в мир, возможность прорвать блокаду России, которая
поддерживает Армению. Это возможность беспрепятствен-
но снабжать себя оружием и, в конце концов, основа для вы-
живания республики как независимого государства. В дру-
гих республиках тоже воруют, но иногда хоть что-то стро-
ят, что-то ремонтируют, о чём-то думают. Азербайджанские
власти только воруют. Полный хаос.

В Ленкоранском регионе, недалеко от иранской границы,
все вывески на азербайджанском. Но всё дело в том, что
азербайджанцев здесь нет, это район проживания ираногово-
рящих талышей, ничего общего с азербайджанским их язык
не имеет. В многонациональном Азербайджане идёт насиль-
ственная ассимиляция местного населения: талышей, авар-
цев и других, этот момент надо иметь в виду.

Тут ещё надо иметь в виду, что Азербайджан перешёл на
латинский шрифт, который якобы лучше отражает специфи-
ческое азербайджанское произношение. Но я немного мо-
гу объясняться на турецком, и, читая вывески, я понял, что
некоторые из них в Баку отнюдь не на азербайджанском, а
именно на турецком языке! «Да, в последние годы в азербай-
джанском языке появилось много новых слов», – подтверди-
ла моё подозрение местная молодёжь.

Все газеты на латинице. А вот в азербайджанских мечетях
все объявления и религиозная литература остались только на



 
 
 

кириллице, на старом добром азербайджанском языке, ибо
продажные власти республики, пресмыкаясь перед Турцией,
извратили свой родной язык до такой степени, что офици-
альная его версия стала малопонятна простым мусульманам.

При общем неважном состоянии сельского хозяйства в
СССР у населённых талышами субтропиков с центром в
Ленкорани была иная судьба. В своё время на союзном уров-
не было решено превратить этот субтропический регион в
житницу, в поставщика ранних овощей и хлопка. Очень
трудолюбивое и непьющее местное население в сочетании
с фараоновыми капиталовложениями СССР и территори-
альной и языковой отдалённостью маразматической москов-
ской бюрократии позволили создать из этого края один из
самых эффективных агропромышленных комплексов мира,
предмет зависти многих западноевропейских руководителей
и сельскохозяйственных специалистов. Прикаспийская Гол-
ландия.

Теперь всё в руинах. Оросительных систем больше нет,
дорог больше нет, общесоюзного рынка сбыта овощей нет,
сельхозтехники тоже нет. Остались только люди.

Азербайджанская таможня. За перегородкой в другом от-
секе слышен страшный, нечеловеческий крик множества
женщин, многоголосье, сливающееся в дикий, истошный
вой… Один раз в месяц население, проживающее в сорока-
пятикилометровой зоне от границы с Ираном, имеет право
пересечь границу бесплатно, не платя за визу. Жуткая нище-



 
 
 

та этого талышского края породила, как и везде, слой «чел-
ноков», и они пытались вывезти из Азербайджана в своих
сумках больше товара, чем это разрешено. Если бы в Запад-
ной Европе десять лет назад были бы проведены те же поли-
тические и экономические реформы, что у нас, то так же ис-
тошно визжали бы сейчас гражданки Голландии на голланд-
ско-немецкой границе.

Александр Сивов, июнь 2002



 
 
 

 
Иран

 
Забудьте бредни про дикую страну, по которой бродят ор-

ды религиозных фанатиков и караваны верблюдов, ишаков
и прочей живности, ничего этого здесь нет. Иран – страна
сплошной автомобилизации, причём автомобильное движе-
ние значительно не только в крупных городах, но и в глубо-
кой провинции. Количество легковых автомобилей огромно,
правда, зачастую им десять, двадцать и более лет, но в стра-
не есть огромное множество мелких авторемонтных мастер-
ских, творящих чудеса со старыми развалюхами. В связи с
тем, что Иран является нефтедобывающей страной, бензин
очень дешёвый и машины не простаивают в гаражах. Води-
тели почти не соблюдают правил, местного аналога ГАИ на
дорогах почти не заметно.

11 февраля 1979 года аятолла Хомейни вернулся в страну
из ссылки, где пребывал без малого двадцать лет – в Иране
это официальный праздник. «Исламская революция в Иране
была святым чудом», – можно прочесть на английском языке
во многих местах цитату Хомейни. Я видел на улицах маши-
ны с громкоговорителями, а по телевидению на традицион-
ном митинге в Тегеране читал антиамериканские лозунги на
английском языке. А была ли вообще как таковая исламская
революция в Иране?

Антишахская и леворадикальная революция была на де-



 
 
 

ле совершена левыми организациями Моджахеддин-е-Халк
и Федаин-е-Халк. Десятилетия подпольной работы, разгора-
ющаяся партизанская война в прилегающих к Каспию горах
Мозадарана, дерзкие налёты городских партизан-мотоцик-
листов на полицейские участки Тегерана потрясали страну
и переросли в массовые выступления. К моменту возврата
из Парижа Хомейни шах уже бежал из страны, но аятолла
сумел повернуть вектор уже фактически свершившейся ре-
волюции в исламском направлении.

Хотя иранские левые революционеры были репрессиро-
ваны, а их руководство уничтожено, исламское руководство
страны восприняло многие их идеи. В стране существует
экономика почти социалистического типа. Семьдесят про-
центов производства в руках государства. Все доходы от
добычи нефти направляются на развитие страны, которая
оправилась от очень тяжёлой войны с Ираком. Строятся со-
временные автострады, железные дороги, заводы, на берегу
Персидского залива заканчивается строительство первой в
Иране атомной электростанции. Иностранные капиталовло-
жения, вообще говоря, есть, но их немного. С полной загруз-
кой работают местные заводы, маленькие бутылочки воды,
по виду и вкусу точные аналоги кока-колы или фанты, стоят
в лавках по курсу два российских рубля. Импортные товары,
в частности электроника, есть в продаже, но их немного, для
иранцев они дороги. Для импортных потребительских това-
ров существует свой, завышенный курс обмена иностранной



 
 
 

валюты. Наряду с этим сосуществует очень развитое мелкое
и кустарное производство, существует множество лавок, ка-
фе, мастерских.

Нельзя сказать, что Иран живёт богато. Множество лю-
дей в стране без работы или занимается мелкой торговлей.
Однако в последние годы ситуация меняется, страна начала
быстро развиваться, и, как мне сказали наши «челноки» из
Азербайджана, экономическое положение улучшается пря-
мо на глазах, из года в год. Заметьте, никаких приватизаций
и «свободного мирового рынка».

В стране хорошая и очень дешёвая транспортная сеть.
Есть поезда. Есть самолёты, из Тегерана можно прилететь в
Захедан на пакистанской границе, удалённый более чем на
тысячу километров, всего за 25 долларов. Добраться туда же
автобусом можно даже за десять долларов. Гудят от людей
огромные автовокзалы, откуда отправляются современные
кондиционированные автобусы.

Государством субсидируется хлеб, точнее местные ле-
пёшки, которые стоят копейки. В стране сухой закон, хотя,
по слухам, спиртное есть на чёрном рынке. Из Пакистана по-
ступает героин, и есть наркоманы, хотя власти с этим актив-
но борются и жестоко карают виновных. Приличная система
здравоохранения. Коррумпированность в стране, в отличие
от времён шаха, невелика. Почти нет нищих.

В Иране сильная и уважаемая народом армия. Над города-
ми, где я был, часто летали военные самолёты. Солдаты под-



 
 
 

тянуты, в очень хорошей физической форме, и в глазах у них
то, что должно быть в глазах нормального солдата. Там, где
я сейчас живу – на Украине, за исключением специальных
карательных частей, солдаты худые, горбатенькие и, главное,
со взглядом болотных лягушек.

В Иране существуют все главные атрибуты западной де-
мократии: многопартийная система, альтернативные выбо-
ры, но всё это с антизападным вектором. Именно это и раз-
дражает США.

В целом население страны настроено к нынешней вла-
сти критически, по крайней мере тот крайне немногочислен-
ный слой, который говорит на иностранных языках. Откры-
то, не таясь, мне высказывали недовольство политическими
порядками, экономическими реалиями и, конечно же, мах-
ровым иранским бюрократизмом. Многие мечтают уехать из
страны и поработать за границей.

С иностранцами иранцы знакомятся бесцеремонно, ес-
ли не сказать нахально. Мне встречались и русскоязычные.
Студент, проучившийся три года в медицинском институте
Бишкека, пригласил меня к себе домой поужинать. На по-
лах комнат ковры, нет ни мебели, ни стульев. Кипит само-
вар, скопированный с русских образцов столетней давности.
Горят керосиновые горелки для тепла, но форточки закры-
ты, вытяжной вентиляции нет, очень душно. Похожие на те-
ни женщины в платках молча подают еду, затем они садятся
группой покурить кальян: в Иране, как и в других мусуль-



 
 
 

манских регионах, многие женщины курят. На руках у одной
из них спит маленький ребёнок.

Это традиции, их надо воспринимать без комментариев.
Могу только добавить, что в турецких семьях я чувствовал
себя куда больше в своей тарелке.

Не припомню, чтобы кто-нибудь в репортаже из-за рубе-
жа писал о туалетах. А зря, это зеркало страны, показатель её
цивилизованности. Впервые платные туалеты были введены
в Древнем Риме, тогда император в ответ на возражения ска-
зал свои знаменитые слова: «Деньги не пахнут». Увы, из мо-
его собственного опыта могу сказать, что они пахнут, и ещё
как пахнут! Туалетная проблема решается в различных стра-
нах мира по-разному. В Италии, например, все туалеты на
вокзалах бесплатны. А вот во французской Ницце, главном
городе Лазурного Берега, самого рекламируемого курорта
западного мира, нет ни одного общедоступного бесплатно-
го туалета, даже в подземных гаражах. Но что делать много-
численным нищим, бродягам, безработным, студентам, ко-
торые не хотят платить треть доллара за вход? Принюхай-
тесь в Ницце в любом закоулке, и вы сразу поймёте, пахнут
ли туалетные деньги. Может быть, видели на фотографиях
Ниццы знаменитую круглую смотровую площадку под леси-
стой горой, над обрывистыми скалами и морем? Там вот, в
этих скалах есть проход. Там, в тридцати метрах от смотро-
вой площадки с ордами туристов, есть незаметное сверху, но
очень удобное место, где можно спокойно посидеть по боль-



 
 
 

шой нужде. Там десятки килограммов дерьма, хотя зимними
штормами его регулярно смывает в море.

Ещё хуже ситуация в Стамбуле. Туалеты есть при мечетях,
и они платные, цена вполовину западноевропейской, это при
турецких-то доходах населения.

А вот Иран – страна со множеством бесплатных и чи-
стых общественных туалетов. Они есть везде: на вокзалах,
автовокзалах и обязательно при всех многочисленных мече-
тях. Всегда исправны водопроводные краны, течёт вода, есть
нижние ёмкости для мытья ног, часто есть даже жидкое мы-
ло в специальных бачках.

Уровень гигиены и санитарии в Иране достаточно высок.
Это прямое следствие исламских порядков страны. Если че-
ловек хочет помолиться, он должен быть физически чистым,
и исламские власти и мечети обязуются ему в этом помочь,
вместо того чтобы сдирать три шкуры с бедняков.

Однако религиозность населения в Иране до неприличия
низка для исламского государства, она меньше, чем в араб-
ских странах. Хотя правоверный мусульманин и должен, рас-
стелив коврик, помолиться пять раз в день, практически ни-
кто этого не делает. Мечети почти пусты. В стране много ко-
чевников, но их дети тоже учатся в школе. На место стоянки
кочевого табора посылается учитель. Когда кочевники пере-
двигаются на новое место, их уже ждёт новый учитель. Он
продолжает обучение с того момента, на котором закончил
на прошлой стоянке табора его коллега.



 
 
 

Теперь о положении женщины. В Иране есть обязательное
правило: выходя из дома, граждане должны иметь пристой-
ный вид, а женщина обязательно должна надеть на голову
платок. Платок этот обязателен и для иностранок, при пода-
че заявления на получение иранской визы иностранки долж-
ны быть непременно сфотографированы в платочке. На этом
все формальные ограничения и заканчиваются, хотя при Хо-
мейни порядки были жёстче. Ношение укутывающей жен-
щину с головы до ног чёрной накидки, называемой «чадор»,
негласно рекомендовано, но не является обязательным, хотя
большинство носит её как дань традиции. Многие молодые
женщины в сочетании с этой накидкой носят брюки, в том
числе линялые голубые джинсы, которые здесь как бы при-
равниваются к традиционным восточным шароварам. А вот
шорты недопустимы даже для мужчин.

Российские средства массовой информации, повторяя за-
падную пропаганду, любят описывать «бедственное положе-
ние женщин в Иране». На деле женщины пользуются в Ира-
не всеми правами: могут работать, участвовать в выборах,
водить машину, но некоторые, скорее негласные, ограниче-
ния на социальную роль женщины в иранском обществе су-
ществуют. Например, женщин на улицах видно мало, как,
впрочем, и гуляющих детей, они находятся по большей ча-
сти дома. Можно говорить не столько о специфической роли
ислама или грубом давлении, сколько о местных традициях.
Власти поощряют из-за кулис эти традиции, хотя не все они



 
 
 

полезны в современном обществе.
Однако на этот счёт полезно вспомнить положение с пра-

вами женщин у нас при СССР. Напомню, что во времена
СССР в Грузии и, в меньшей степени, в некоторых других
южных регионах изнасилования или попытки изнасилова-
ния приехавших в республику европейских женщин приня-
ли массовый характер, и это было связано отнюдь не с ка-
ким-то грузинским темпераментом, а с насмешливым без-
различием, если не сказать с глумливым подстрекательством
по этому вопросу и правоохранительных органов, и грузин-
ского, и союзного руководства. Так было в старые добрые
советские времена, я не касаюсь периода «демократических
преобразований» в Грузии, когда в Тбилиси вообще практи-
чески не осталось русских женщин моложе сорока лет.

В Грузии, которая до вхождения в состав России много
столетий являлась частью Ирана, местные женщины до сих
пор носят чёрную, в соответствии с иранскими традициями,
одежду. Неплохо было бы там вспомнить и о своих иранских
корнях и восстановить попранные за последние десятилетия
грузинской номенклатурой традиционные ценности.

В мусульманских странах, и особенно в Иране, изнасило-
вание иностранки – редчайшее событие. Каждый такой слу-
чай расценивается не только как одно из самых страшных
преступлений, но и как удар по туризму, экономике и пре-
стижу этих стран. Местный гражданин, подозреваемый в из-
насиловании иностранки или в попытке изнасилования, вна-



 
 
 

чале попадает в казематы специально созданной в этих стра-
нах туристской полиции, обладающей практически неогра-
ниченными полномочиями. Там мгновенно проводят дозна-
ние с пристрастием, а затем виновного без промедления по-
казательно карают с исключительной жестокостью. Так же
беспощадно туристская полиция может действовать и в слу-
чае неуместных приставаний.

Я разговаривал в Иране с путешествующими «дикарями»
западными туристками. В любых регионах страны, в городах
и сёлах, в любое время дня и ночи, на улице и в гостях у
местных жителей они чувствовали себя в полной, абсолют-
ной безопасности. Любое приставание к женщинам в Иране
исключено, к иностранкам относятся подчёркнуто привет-
ливо и уважительно.

Сегодня на Западе модно посетить Иран в качестве ту-
ристов, в пик сезона трещит по швам не приспособленная
к такому неожиданному паломничеству инфраструктура, не
хватает гостиниц и туристских гидов. В Иран приезжает
множество японцев, объявления в некоторых гостиницах на-
писаны не только на английском, но тексты дублированы ещё
и японскими иероглифами.

Среди туристов много женщин. Они носят платки и длин-
ные платья, иногда даже более строгие, чем у местных жи-
тельниц. Для них в этой одежде заключается особая прелесть
туризма в Иран, они на пару недель становятся восточными
женщинами, с удовольствием фотографируются в этом виде



 
 
 

на фоне туристских достопримечательностей и демонстри-
руют эти фотографии у себя дома. Некоторым иностранкам
этот наряд идёт, некоторые, особенно японки, выглядят в
нём по-идиотски.

Город Йезд, в центре Ирана. Этот перекрёсток караван-
ных путей является центром огнепоклонников Ирана, уже
два с половиной тысячелетия живущих по заветам Заратуст-
ры, здесь функционируют храмы, где вечный огонь поддер-
живается уже семьсот лет. В Исфахане я посетил и армян-
ский квартал с христианскими церквями.

Не странно ли, что в исламской республике свободно ис-
поведуются иные религии? Ничуть. Вопреки распускаемым
нашими сочинителями сказкам про диких мусульманских
фанатиков, терпимость мусульман к иноверцам исторически
была всегда больше, чем у христиан. Во всех мусульманских
странах более тысячи лет существовали влиятельные хри-
стианские и еврейские общины, в то время как во многих
христианских странах иноверцев зачастую ждали виселицы
и калёное железо. Шах Аббас специально переселял армян в
свою столицу Исфахан для развития торговли. Правда, в от-
ношении к евреям в мусульманском мире ситуация измени-
лась в 1948 году, после возникновения государства Израиль.

В московских средствах массовой информации много лю-
бят философствовать о пути развития Турции и Ирана, при-
меривая их к Средней Азии. С умным видом делается глубо-
комысленный вывод, что, мол, путь Турции предпочтитель-



 
 
 

ней. Ерунда. Говорю это с полным основанием, я сам иско-
лесил вдоль и поперёк обе эти страны и поделился впечатле-
ниями с французом, который преподаёт в колледже в Стам-
буле, он говорит и на турецком, и на фарси (иранском). Да,
здесь меньше шикарных магазинов и «мерседесов», и Теге-
ран выглядит скромнее центра Стамбула. Но, как отмеча-
ют иностранцы: «Иран – это развивающаяся страна, которая
развивается в правильном направлении».

Александр Сивов, июль 2002



 
 
 

 
Северная Корея

 
Коммунистическая Корея – абсолютно уникальное явле-

ние в мире глобализации. Здесь нет «макдоналдсов» и ко-
ка-колы, нет джинсов, Интернета и спутникового телевиде-
ния. Попасть сюда непросто, поскольку КНДР – одно из са-
мых закрытых государств мира. А после возвращения в РФ
кажется, что побывал в каком-то другом измерении.

К иностранцам корейцы относятся с некоторым недове-
рием. Мобильник изъяли прямо в аэропорту. С первого ша-
га чувствуешь на себе настороженные взгляды людей. Бе-
лый человек – даже в Пхеньяне явление достаточно ред-
кое, в каждом видят потенциального американского шпиона.
Год назад группу студентов из московского института Азии
и Африки забрали в милицию, едва они вышли на улицу
из отеля. Просто их поведение показалось подозрительным
окружающим. И даже глядя на портреты Маркса и Ленина,
которые много десятилетий висят на центральной площади
Пхеньяна, дети удивляются и спрашивают, что это за белые
дьяволы.

Как живут обычные люди? В целом, конечно, довольно
бедно. Но голода нет. Государство обеспечивает всех са-
мым необходимым – жильем, бесплатным образованием и
медициной. Нуждающимся дают продовольственный паёк и
одежду. Так что умереть от недоедания и холода при всём



 
 
 

желании невозможно. А материальное благополучие, произ-
водство «водопада товаров» в Корее мудро считают отнюдь
не самым главным.

Одеваются все довольно однообразно: кто побогаче – хо-
дит в костюме, кто победнее – в рабочей спецовке. Популяр-
ны куртки и френчи а-ля Ким Чен Ир. Женщины часто носят
национальные платья. Мобильной связью пользуются лишь
немногие партийные чиновники. Частных автомобилей нет
вообще. Везде в городе и в метро из динамиков играют во-
енные марши. На улицах тусуется масса подростков, очень
похожих на гопников. Правда, сложно определить, гопники
они или просто так выглядят.

Пьют в Пхеньяне отличное светлое пиво «тэдонган» (по
вкусу чем-то напоминает «хайнекен») и тёмное разливное с
привкусом кофе. Любимый тост, естественно, «за здоровье
товарища Ким Чен Ира» (пьют стоя). Водка не такая креп-
кая, как наша, – 27–30 градусов. Лучший сорт называется
«сонгак». Нажираться до свинского состояния не принято, и
пьяных на улицах не видно.

Милиции на душу населения значительно меньше, чем в
РФ. Наркомания, организованная преступность, коррупция
отсутствуют в принципе. Криминал ограничивается мелки-
ми бытовыми кражами и драками. Тюрем нет. Есть высшая
мера (расстреливают на стадионах и показывают это дело по
телевизору) и система трудовых поселений.

Пхеньян – настоящий рай по сравнению с загаженными



 
 
 

российскими мегаполисами. Очень чистый воздух. По пло-
щади парков на душу населения занимает первое место в ми-
ре. Прямо в городе водятся белки и фазаны, которые совсем
не боятся людей. Во время войны 1950–1953 годов амери-
канцы полностью разрушили город, и корейцы отстроили его
заново по единому архитектурному плану: широкие улицы,
высотные здания, дворцы в традиционном корейском стиле,
множество монументальных сооружений. На берегу реки Тэ-
дон стоит 170-метровый монумент идей чучхе (единствен-
ный в мире памятник идеологии) – это колонна в виде факе-
ла со смотровой площадкой наверху. Сверху видно весь го-
род. Прямо напротив, на другой стороне реки – гигантская
бронзовая статуя Ким Ир Сена, к которой постоянно возла-
гают цветы.

Сегодняшнее состояние северокорейского общества
больше всего напоминает послевоенный сталинский СССР с
мощным культом вождей и армии, патриотизмом в идеоло-
гии. Повсюду висят портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира –
в каждом вагоне метро, в учреждениях и на улицах. Говорят,
что во время пожара портреты вождей первым делом выно-
сят из дома. Практически все носят значки с изображением
Ким Ир Сена. Статуям руководителей полагается кланяться
в пояс. За оскорбление вождя по закону полагается смерт-
ная казнь. Этот культ связан с традиционной конфуцианской
философией, в которой нация понимается как большая се-
мья, а руководитель – как отец, которому нужно беспреко-



 
 
 

словно подчиняться.
Идеология чучхе (по-русски – «самостоятельности»)  –

это такой национал-социализм корейского образца. Один из
официальных лозунгов Трудовой партии Кореи – «Нация
превыше всего!». Основной ценностью считается самосто-
ятельность страны и народа, ради которой стоит пожертво-
вать и жизнью, и материальным благополучием. Корея дол-
гое время находилась в зависимости от более сильных дер-
жав, а с конца XIX века – под прямой японской оккупацией.
Люди веками жили с мечтой о независимости, поэтому по-
сле изгнания японцев и американцев Ким Ир Сен сделал это
понятие главным принципом всей идеологической системы.
В результате сегодня Северная Корея осталась единственной
страной в мире, полностью независимой от США и трансна-
циональных корпораций.

Ким Чен Ир проводит военно-ориентированную полити-
ку – «сонгун» («Можно обойтись без сахара и конфет, но
нельзя – без оружия и патронов»). Главной движущей силой
общества теперь считается не пролетариат, а армия. Числен-
ность вооруженных сил Кореи – миллион человек (как в Рос-
сии!). При поступлении на службу солдаты дают клятву уме-
реть за вождя. По праздникам в Пхеньяне проводят парады
и факельные шествия, в которых участвуют сотни тысяч лю-
дей. В обществе культивируется боевой дух, людей учат быть
в любой момент готовыми к войне с американцами.

Слободан Милошевич и Саддам Хусейн пытались в свое



 
 
 

время идти на уступки США и НАТО. Ким Чен Ир выбрал
иную линию поведения – наступательную, заявив, что КНДР
в ответ на враждебные действия готова нанести по США
ядерный удар. Руководитель учит «ответить на нападение
врага возмездием, а на тотальную войну – тотальной вой-
ной».

Как напоминание для американцев, на реке Тэдон сто-
ит захваченный корейскими моряками в 1968 году ко-
рабль-разведчик «Пуэбло». Корейцы заставили американцев
принести официальные извинения (единственный случай в
истории США!), и только потом отпустили домой команду.
«Пуэбло» оставили у себя как трофей. Американцы пред-
лагали миллиард долларов за его выкуп, но корейцы отка-
зались. Сегодня «Пуэбло» – это музей, открытый для всех.
Экскурсоводом до сих пор работает матрос, 36 лет назад
участвовавший в захвате корабля.

К русским корейцы относятся хорошо, несмотря на все
предательства последних двадцати лет. В 30-е годы немало
наших солдат погибло, помогая армии Ким Ир Сена осво-
бождать страну от японцев. Когда везде в Восточной Евро-
пе монументы советским солдатам разрушали и уродовали,
Ким Чен Ир приказал увеличить существовавший скромный
памятник в размерах и выполнить в граните. Жест, достой-
ный настоящего вождя.

По корейскому телевидению из новых российских филь-
мов я видел мелодраму «Любить по-русски», сериал «Звез-



 
 
 

да» и… «Войну» Алексея Балабанова. Последний фильм
пользуется у корейцев огромной популярностью: «Мы уви-
дели, какие в России коррумпированные чиновники, а глав-
ное – что нельзя верить ни одному слову людей с Запада, они
пойдут на все ради денег. Мы увидели, что в России нет хо-
зяина, это очень плохо».

Здесь так и не смогли понять, как легко русские преда-
ли всех своих союзников по социалистическому лагерю. Ко-
гда бывший глава ГДР Эрих Хонеккер в 1991-м скрывал-
ся в Москве от преследований на родине, корейцы пред-
лагали ему убежище у себя в стране. Но Горбачёв отка-
зался отпустить его. Корейцы до сих пор удивлены: «Поче-
му? Он же был верный, абсолютно лояльный Москве чело-
век». Предательство, отказ от собственных идеалов считает-
ся здесь, как и везде на Востоке, тягчайшим преступлени-
ем. «Одна из причин падения Советского Союза, слывшего
могучей державой, и прекращения существования вслед за
ним социалистических стран Восточной Европы кроется в
том, что эти страны идеологически переродились, здоровый
взгляд людей на жизнь был отравлен буржуазным ядом. Со-
ветский патриотизм, сделавший людей столь сильными, был
отравлен буржуазным идеализмом и буржуазным взглядом
на жизнь, и некогда могучая Россия рухнула, как песчаный
замок», – говорит Ким Чен Ир.

Коммунистической Северной Корее уже почти 60 лет. Но,
как ни странно, нет никаких признаков застоя и разложения.



 
 
 

Ни окуджав, ни высоцких, никаких диссидентских посиде-
лок на кухнях и гнусных кинокомедий. В чём разгадка стой-
кости корейцев? То ли народ другой, дисциплинированный и
неприхотливый, в отличие от расслабленных русских. То ли
постоянное внешнее напряжение, необходимость быть гото-
выми к войне сплачивает нацию. В любом случае, я не зави-
дую американцам, если они всё-таки попытаются разобрать-
ся с этой частью «оси зла»…

Андрей Дмитриев, апрель 2004



 
 
 

 
Куба

 
Куба – всего лишь часть иберийского мира. Ту его часть,

что находится в Новом Свете, русские называют Латинской
Америкой.

Иберийский мир возник в результате колониальной экс-
пансии двух государств, располагающихся на Иберийском
полуострове, – Испании и Португалии. От двух гигантских
империй сегодня остались только воспоминания. Русские
вовсе не единственный народ, переживший распад Великой
империи. Испанцы с португальцами пережили это намного
раньше нас.

Когда-то, во время СССР, Куба была нашей форточкой
в Латинскую Америку. Вот уже лет пятнадцать в эту фор-
точку никто не заглядывает. Владимир Путин в своё вре-
мя вбил последний гвоздь, закрыв российскую радиолока-
ционную станцию на Кубе, персонал которой, кстати, кубин-
цы безвозмездно кормили. В это же время США размещают
аналогичные базы в недавно нашей Прибалтике.

Максимум, на который нас хватает сейчас, – латиноаме-
риканские сериалы.

На испанском языке, кроме кубинцев и, само собой, ис-
панцев, говорит почти вся Латинская Америка, за несколь-
кими исключениями. Одно из них – португалоязычная Бра-
зилия. Четыре пятых из тех, для кого испанский язык явля-



 
 
 

ется родным, не считают себя испанцами. Это относится и
к кубинцам. Русский язык в этом смысле «тоталитарнее» –
большая часть из говорящих на нём предпочитает считать
себя русскими.

Говорящие на испанском уступают только говорящим на
китайском, английском и хинди – самом распространённом
языке Индии. Русскоязычные в этом соревновании долгое
время шли пятыми. Но нас уже обгоняют арабы, бенгальцы
и индонезийцы. Об арабах мы слышим почти каждый день.
О бенгальцах и индонезийцах мы ещё услышим. Уверен.

Самый близкий к испанскому язык – португальский – по
числу на нём говорящих занимает девятое место. (Раньше
замыкали десятку немцы, теперь, похоже, их потеснили тур-
ки.) Испанец с некоторым трудом, но поймёт португальца.
Примерно так же, как русский понимает украинца.

В совокупности жители иберийского мира уступают толь-
ко китайцам и англоязычным.

Основные слова испанского восходят к умершему языку
Римской империи – латыни. Но латынь успела дать жизнь
целой куче языков, называемых романскими (от латинского
названия города Рима – Рома). Кроме испанского с порту-
гальским – французскому, итальянскому и даже румынско-
му. В бывшем СССР была республика, разговаривавшая на
одном из романских языков – Молдавия. Знающий один ро-
манский язык без большого труда способен выучить другой.
Многие знакомые мне кубинцы легко шпарили по-француз-



 
 
 

ски, тем более по-итальянски. Поэтому иберийский мир яв-
ляется хотя и самой крупной, но частью мира романского.

При трёх урожаях в году, тепле и отсутствии животных,
опасных для человека, доиспанское население Кубы просто
ловило кайф. В 1492 году Колумб открыл этот рай. И в него
полезли с одной целью – хапнуть побольше и побыстрее.
Знакомая ситуация.

Индейцев здесь почти истребили в первое же столетие ис-
панского владычества. Постоянный труд казался беднягам
такой жуткой каторгой, что они предпочитали самоубийство.
Так что привычный скуластый облик латинос, знакомый по
фильмам мексиканца Родригеса, на Кубе почти отсутству-
ет. Как в старых восточнонемецких фильмах индейца играл
югослав Гойко Митич, так и кубинских индейцев изобража-
ют сейчас для туристов актёры кубинской самодеятельности.

Гэдээровские фильмы про индейцев, кстати, как раз здесь
и снимались.

Последняя по времени попытка политического объеди-
нения иберийского мира, хотя бы на американском конти-
ненте, предпринята по инициативе Кубы. Знаменем и сим-
волом этой попытки стал Эрнесто Че Гевара. Сама биогра-
фия Че будто предназначила его для роли человека-символа:
отец экс-чилиец, близкая родня в Испании, сам аргентинец,
жил и работал в Гватемале и Мексике, первая жена перуан-
ка, стал кубинским министром, погиб боливийским парти-
заном. Иногда думают, что Че – классический левак, комму-



 
 
 

нист, близкий европейским персонажам, вроде Тольятти или
Тореза. Это не так. Сам Че несколько раз проговаривался,
называя свои взгляды левым национализмом. В надписях,
выбитых над мавзолеем Че в Санта-Кларе, часто упомина-
ются Латинская Америка, и в каждом абзаце – патриотизм.
Коммунизм не попался на глаза ни разу.

О Че на Кубе напоминает всё. Даже в туалете играет
песня, посвящённая героическому команданте. Удивитель-
но, звание «команданте» соответствует всего-навсего наше-
му майору.

Раздробленность иберийского мира вызвана не только
кознями хитрых янки, не желающих иметь на юге мощно-
го конкурента. Главная причина стара, как мир. Неисправ-
ленные и непреодолённые ошибки прошлого мешают насто-
ящему. Не учатся на ошибках, если верить пословице, толь-
ко дураки.

Новая попытка иберийского единства не может быть ини-
циирована одной только Кубой, или Испанией, или, напри-
мер, мощно развивающимися Мексикой, или Аргентиной.
Единство – дело всех. Но два условия необходимы. Кристал-
лизация контрэлиты, морально и интеллектуально превос-
ходящей нынешние региональные элиты. И единая патрио-
тическая идея, привлекательная для всех регионов. Иберий-
ский мир ждёт своего, иберийского национал-большевизма.

Прилетевшему на Кубу бывшему советскому может пока-
заться, что он вернулся в СССР 70-х годов. В первую оче-



 
 
 

редь, из-за старых советских автомобилей. Вазовские «ко-
пейки», «уазики» и «зилки» – вот что преимущественно ез-
дит по кубинским дорогам. Конкурируют с продукцией со-
ветского автопрома только китайские велосипеды. И мест-
ные повозки, запряжённые лошадьми. А ещё много старых
иномарок, которые я раньше видел разве что в фильмах 50–
60-х годов. В стране моего детства иномарок почти не было.

«Сузуки», «Фольксвагены» и «бэхи» тоже не редкость, но
эти уже новенькие. И такси тоже новенькие. А вот новых рос-
сийских авто на Кубе не ищите.

Номера автомобилей разноцветные. Жёлтые номера у
частников, красные у туристов, синие достались государ-
ственным авто.

Если вы представляете внешность кубинцев по Фиделю и
Че, то вы удивитесь: чаще вам встретится негр или мулат.

Если Европа с Африкой где-то смогли найти общий язык,
то это как раз на Кубе. Даже когда я оказывался среди толпы
сплошных негров в узких закоулках старой Гаваны – моя бе-
лая кожа никогда не становилась для меня причиной опас-
ности. Расизм в иберийском мире не покатит – это точно.

Хотя влюблённые пары, как правило, одного цвета кожи.
Но исключения никого не шокируют.

У кубинцев не четыре сезона в году, а два – лето и зима.
Зима отличается тем, что в это время почти не бывает до-
ждей и сильной жары. А дождь по-кубински означает совсем
не то, что дождь по-русски. Он не капает. И даже не льётся.



 
 
 

Он хлыщет. Хлыщет так, будто с неба опрокинули океан во-
ды. Часто дождь сопровождается диким ветрищем. Если вет-
рище кидает в небо велосипеды – это уже ураган. Зимой ис-
паряемая солнцем вода улетает на север. И, превратившись
от холода в узорчатые кристаллы льда, выпадает у нас. Так
что скажем Кубе спасибо за снег.

Куба – остров небольшой. Вдоль можно проехать за день.
Поперёк – за час-другой-третий. Остров вмещает одинна-
дцать миллионов кубинцев. Из которых три обитают в сто-
лице – Гаване.

В прошлом десятилетии, когда кубинцев киданули крем-
лёвские жители, в стране разразился ужасающий кризис.
Кончились запчасти к технике. Кончилось топливо. Сельхоз-
продукция, ненужная, гнила на складах. Производства вста-
ли. Дороги опустели. Люди, лишившись работы, преврати-
лись в нищих. Конечно, во всём виноват Фидель.

Виноват в том, что ещё в 50-е годы скинул диктатуру Ба-
тисты. Батиста фальсифицировал выборы, заключал сомни-
тельные сделки в ущерб стране и её жителям, прессовал оп-
позицию, окружил себя сворой сволочи. Фидель затеял пар-
тизанскую войну, которую через два с небольшим года вы-
играл. Выиграть войну Фиделю помогли крестьяне. Именно
они шли в солдаты революции. Но земля, на которой они
жили, им не принадлежала – ею обладали солидные люди с
тугими кошельками. И тут Фидель провинился ещё сильнее.

Начал реформу, наделяя землёй тех, кто её обрабатыва-



 
 
 

ет. И это очень не по-хорошему напрягло и солидных людей,
и их деловых партнёров. Дальше Фидель свою вину всё усу-
гублял и усугублял. В конце концов, когда терять уже было
нечего, двинул госстрой Кубы в сторону советского социа-
лизма. Итог: многие представители обеспеченных слоёв на-
селения слиняли с Кубы, а США – главный мировой буржуа
и по совместительству главный мировой полицай – стали да-
вить на Фиделя и экономически, и физически. Достаточно
сказать, что Фидель – абсолютный рекордсмен среди миро-
вых политиков по числу совершённых на его жизнь покуше-
ний. Результат действий США известен – нулевой. С Фиде-
лем США обломались так же, как с Вьетнамом.

Что касается экономических санкций: поверить в то, что
они направлены исключительно против Фиделя, способ-
ны только идиоты. Неудобства от этих санкций испытыва-
ют обыкновенные граждане. Некоторые из санкций просто
изумляют: надо же, до чего америкосы изобретательны в
свинстве! Например, судно, невзначай заплывшее на Кубу,
на полгода теряет право заходить в американские порты. А
американский гражданин, простодушно отославший на Ку-
бу посылку, рискует залететь на полсотни штук зелёных –
столько с него сбашляют в качестве штрафа.

Трагедией Фиделя стало то, что он связался с Кремлём.
Москва клятвенно обещала ему поставлять всё, что пона-
добится для кубинской экономики. Отказ Москвы от своих
обязательств напоминал садистский эксперимент над мухой:



 
 
 

если ей крылышки оторвать – полетит или нет? К нашему
изумлению – Куба не повымерла.

Вместо сельхозэкспорта первой статьёй доходов стал ту-
ризм. А вместо русских поставкой техники занялись канад-
цы. Как раз канадцев из иностранцев теперь тут больше всех.
Я разговорился с одной канадской семьёй. Инженеры-неф-
тяники. Их фирма работает с кубинцами. Канадцам нравит-
ся отдыхать на Кубе.

На острове в этом году высадилось два миллиона тури-
стов. И это не предел. Повсюду строятся отели. Выпускники
вузов идут работать в официанты и обслугой в гостиницы.

Ещё до поездки мне попадались впечатления о Кубе од-
ного из моих бывших знакомых. Долго и изобретательно за-
мазывая грязью всё, что напомнило ему о советском про-
шлом («Когда говорят о грязном прошлом – надо верить. У
них оно действительно грязное».), болван нашёл только один
плюс – проституцию. Моральных уродов вынужден разоча-
ровать: слухи о баснословной дешевизне кубинских прости-
туток не подтвердились – самарские девушки предлагают
свои тела даже дешевле. Но кубинские девушки – это что-то!

Представьте сами, что будет с девушкой, если она живёт в
тропическом раю, ездит на велосипеде и минимум несколько
часов в день танцует танцы, да такие, в сравнении с которы-
ми шейпинг отдыхает. Это будет кубинка. Кроме того, если
в СССР пытались загнать секс в рамки семьи, удостоверяя
право на него штампом в паспорте, то здесь в этом отноше-



 
 
 

нии – действительно остров Свободы.
При этом кубинки рожают много детей, а показатель дет-

ской смертности – один из самых низких в мире.
Средняя продолжительность жизни на Кубе – порядка 75

лет. То есть кубинки живут в среднем на 10 лет дольше рос-
сиянок, а кубинцы – на 15 лет дольше россиян. Старички су-
ховаты и лихо гоняют на велосипедах.

Во время Карибского кризиса мой отец был на Кубе – в
составе советских частей, готовых помочь кубинцам в случае
американской интервенции. Сорок лет спустя я тоже прие-
хал сюда. Часть моего сердца осталась здесь навсегда. Я по-
любил этот народ и его страну. Я буду мстить и за Кубу.

Георгий Квантришвили, декабрь 2004



 
 
 

 
Курдистан

 
Я еду в турецкий Курдистан обычным поездом, который,

петляя зигзагами, проходит через всю Турцию. По пути, ки-
лометрах в трехстах от Анкары – довольно крупный город
Сиваш. Внимательно всматриваюсь в пейзаж, потому что
хорошо знаю, что хотя это еще территория с преобладани-
ем тюркоговорящего населения, но я уже нахожусь в зоне
партизанской войны, которую ведут здесь подпольные левые
партии.

Позвольте, но где же здесь горы, где укрываются партизан-
ские отряды? Если называть эту выжженную солнцем холми-
стую степь горами, то подобных «гор» можно сколько угодно
найти и на юге Украины. Все так похоже – те же деревни, те
же поля сжатой пшеницы, все та же бедность…

Наконец я на месте, в полуторамиллионном Диярбакыре,
неофициальной пока столице Курдистана. «У нас, курдов,
он вызывает сентиментальные чувства», – говорили мне еще
в Стамбуле. Сентиментальность сентиментальностью, но го-
род набит беженцами, которые живут в огромных районах,
состоящих из наспех построенных лачуг. Население города
почти сплошь курдское, люди помнят это и всегда подчёрки-
вают при беседе со мной, иностранцем, своё происхождение.

Бросается в глаза страшная бедность большей части насе-
ления Курдистана даже по сравнению с трущобами Стамбула



 
 
 

и других крупных городов запада страны, хотя и здесь есть
свой крайне немногочисленный состоятельный слой населе-
ния. Масса детворы торгует, начиная с восьмилетнего воз-
раста. Весь город – один большой базар, нормальной работы
для населения почти нет. Много нищих и калек.

На улицах масса вооружённых до зубов полицейских и во-
енных. Офицеры армии и полиции в Турции особенные –
холёные, прекрасно оплачиваемые. Все как на подбор – му-
скулистые, довольные собой, кто-то с пистолетом, кто-то с
автоматом, кто-то в бронемашине с пулемётом. Солдаты не
перегружены ни нарядами на кухню, ни строительством дач
для начальства, ни сельхозработами, ни прочей белибердой,
в которой погрязла в свое время Советская Армия. Солдат
в Турции занимается только одним – учится воевать. Худо-
щавые и тренированные, они представляют собой разитель-
ный контраст с голодными придурковатыми заморышами из,
к примеру, украинской армии. Даже после страшного недав-
него землетрясения (сорок тысяч погибших) турецкая армия
сутки колебалась, стоит ли прерывать важные военные дела
и заниматься такой чепухой, как спасение обывателей, по-
гребённых под обломками домов.

Полицейские долго не засиживаются в одном городе, их
непрерывно меняют, и за свою жизнь они служат во многих
городах. В Диярбакыре бросаются в глаза полицейские-жен-
щины, также худощавые и подтянутые, с обязательным пи-
столетом. Часто они светловолосые, что характерно для за-



 
 
 

падных регионов страны, и этим резко контрастируют со
смуглым местным населением. В рядах турецких и курдских
партизанских отрядов также множество девушек. Существу-
ют и чисто женские партизанские отряды.

Вообще, европейское представление о забитости мусуль-
манских женщин в значительной степени преувеличено. В
этой отсталой азиатской глубинке сейчас чадра является ред-
чайшим явлением. Большая часть крестьянок и кочевниц не
носила её ни при каких султанах – им надо было работать в
поле, чтобы выжить и кормить семью, и они не занимались
этой ерундой.

Рядом с армейскими казармами и другими стратегически
важными объектами за колючей проволокой находятся об-
ложенные мешками с песком будки для часовых. Несмотря
на 45-градусную жару, они внимательно осматриваются по
сторонам, наблюдая за каждым прохожим, включая и меня,
хотя сейчас в Диярбакыре в политическом отношении отно-
сительно спокойно.
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