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Ключевой момент

 
Эта книга и о тебе тоже. О том, как можно сделать твоё давно минувшее детство счаст-

ливым, даже если воспоминания говорят об обратном. О твоих достижениях и данных тобой
обещаниях. О том, кого ты забыл и зачем тебе нужно обязательно вспомнить. О том, как быть
счастливее в каждом моменте твоей замечательной жизни. О тебе…
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Я. Утро

 
Мысль появилась и погасла, как вспыхнувшая в ночи спичка, безжалостно задуваемая

сильным ветром. И ни прикурить, ни новую взять. Нет больше спичек. Нет больше мыслей.
Только туман и неясные очертания того места, куда мне обязательно надо дойти. Обязательно.
Это важно. Предельно важно. Я знал это. Я хотел попасть в это волшебное для меня место.
Но тягучая реальность не пускала меня туда, куда я хотел. Оскалившись злорадной ухмыл-
кой, она держала меня на привязи моих движений, вязких и медленных, как в густом киселе.
И не шёл я даже, а вроде как плыл в этой смутной, расплывающейся чернильным пятном в воде,
реальности. Отчаянно двигал руками и ногами, но продвигался медленно, слишком медленно!
Уже понимая, что вновь не успею добр, обречённо-уставшим телом и сдавленными рыданиями
встретил очередное пробуждение. И только одно слово, назойливо звенящее где-то на краю
сознания, заставило открыть глаза и воткнуться близоруким взглядом в серую стылую рань.
«Дойду». Колоколом в голове. А после – всё тише и тише, опускаясь ниже по телу и из звука
превращаясь в чувство безысходной злобной уверенности. «Дойду!» Знать бы только, куда…
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Малыш. Одиночество

 
Малыш сидел в сумерках и смотрел на окно. Комната в доме отдыха была маленькой.

Около стен стояли две панцирные кровати с железными решетчатыми спинками. Можно было
залезть на одну из них и заняться чем-нибудь или уснуть. Но спать не хотелось. Игрушка, кото-
рую оставили папа с мамой, уходя, уже не радовала. И малыш сидел возле стены на корточках,
устроившись так, чтобы видеть и окно, и входную дверь. Он ждал, когда они придут.

Когда?
Они ушли. Сказали  – ненадолго. Мама была такая радостная, что-то говорила про

танцы. Тот, которого надо было называть «папа», много смеялся. А когда мама спросила его,
не  взять  ли малыша с  собой, сказал: «Мы ненадолго, пусть привыкает. Надо воспитывать
храбрость». Мама подошла к малышу, присела, посмотрела в глаза чуть тревожным взглядом
и пообещала, что придёт «через пол-часика». Дала игрушку. И они ушли.

Вначале было хорошо. Один, никто не мешает играться. Малыш вдохновенно, так, как
умеют только дети, фантазировал. Игрушка превращалась то в ракету, то в пистолет, то в вол-
шебный предмет. Но потом малыш устал. И ему захотелось, чтобы «пол-часика» уже поскорей
прошли и мама пришла к нему. Но никого не было.

Малыш подходил к окну, поднимался на цыпочки и, пока хватало сил стоять, смотрел
на дорожку, по которой – он видел – они ушли. Понимал, что по ней они должны вернуться.
Должны… Не может мама бросить надолго. Они придут. Скоро…

Там, за окном, где-то за кустами и деревьями, играла музыка. Одна мелодия сменяла
другую. И никто не ходил за окном. Только куст с какими-то белыми цветочками покачивал
ветками, да фонарь стоял на пересечении дорожек.

Малыш отошёл к стене и присел. Где-то внутри нарастала тревога. Он не знал, сколько
это – «пол-часика». Он терпеливо ждал.

За окном стемнело. Куст стал похож на что-то страшное, машущее многочисленными
лапами. Пришёл страх. Фонарь засветился тускло- жёлтым мерцающим светом, но  страх
не ушёл. Свет жёлтой лампы наискосок попал в комнату, угловатым пятном улёгшись на полу,
но тени в углах грозили неведомыми опасностями. Малыш боялся подойти к стене, боялся
этих теней. Он уселся в пятне света лицом к двери и ждал, ждал, ждал.

Потом пришло одиночество. Малыш вдруг почувствовал, что он один. Совсем один.
И никто не поможет ему, если тени из углов всё-таки выползут и нападут на него. Ему стало
жалко себя. И больно. Малыш подумал, что его бросили. Он не знал, за что. Может, он недо-
статочно послушный? Или недостаточно умный. Мама слушает «папу». Папа ругается, когда
малыш веселится или шумит и усаживает его за книги. Заставляет учиться читать и писать.
Заставляет учить стихи. И иногда, когда приходят чужие люди, которые называются «гости»,
малыша ставият на табурет и просят прочесть стихи. Малыш читает громко и «с выражением»,
как учили. «Гости» почему-то смеются и хлопают в ладоши. Маме и «папе» это нравится.
А теперь они ушли. И оставили малыша одного. Нужно быть ещё послушнее. Нужно быть хоро-
шим для родителей, чтобы они его не бросали. А ещё малыш понял, что надо быть сильным.
Что он сам должен справиться со страхом. Слабость – это плохо. Это ненужно. Это слабость.

Что-то светлое в этот момент оторвалось и пропало. Навсегда. Или почти навсегда.
Когда пришли родители, малыш расплакался. Он не плакал, пока ждал. Но слёзы сами

вырвались на волю, когда зашли мама и папа и включили свет. «Чего ж ты свет на включил?
Ты же уже большой.» – укоряли они малыша. А он плакал. Плакал навзрыд. Он сам не понимал,
и родителям не мог объяснить, почему. А они так никогда и не узнали, что в этот вечер их
малыш познакомился с одиночеством. Что он стал зависим от оценки других людей. И что
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с этого дня их малыш на всю жизнь научился бояться надвигающейся ночи. Оно проявится
не сразу, это умение. Лет на двадцать ещё хватит сил справляться с этим страхом, но потом…

И ещё… Нужно точно знать, что такое «пол-часика». Всегда нужно знать, где ты во вре-
мени.
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Я. Время

 
Окончательно проснувшись, я привычным жестом нажал кнопку наручных «Casio». При-

ветливый голубоватый свет был единственным ярким пятном среди смутных теней раннего
серого утра. Я любил часы. Любил часы, как таковые. Всегда на моей левой руке были какие –
нибудь. Механические или электронные – неважно. Мне нужно было быть в потоке времени,
понимать, в каком моменте я нахожусь. Не знаю зачем, но зачем-то это было нужно. Зачастую,
мне и смотреть-то на них было необязательно. За свои двадцать с небольшим я успел подру-
житься со временем и оно стало как бы частью меня. И просыпался я за пару минут до будиль-
ника. И практически никогда не опаздывал. И с точностью до минуты мог сказать, сколько
осталось времени до начала или конца того, что должно было начаться или закончиться. Время
было моим постоянным спутником. А часы были его символом. Всегда со мной. Всегда.
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Малыш. Детский сад. Дорога

 
Каждое утро малыша с  понедельника по  пятницу начиналось одинаково. Рано-рано,

когда снится самый сладкий сон, его будили голоса родителей, уже проснувшихся и собира-
ющихся на работу. Отец начинал бодро делать зарядку под музыку, звучащую из висящего
на  стене радио, энергично дыша и  подбадривая себя после каждого упражнения словами:
«Хорошо! Хорошо!». Потом он долго жужжал электробритвой «Харьков», затем шумно умы-
вался в ванной. Мама чем-то звенела на кухне. Малыш слышал всё это из зала, в котором
спал на раскладном диване, и ему хотелось стать незаметным, потеряться, исчезнуть. Чтоб его
не нашли. Чтобы забыли как-нибудь, что ли. Потому что он знал – скоро придётся вставать.
И малыш сворачивался в клубочек с головой под одеялом, ловя мгновения сонной расслаблен-
ности и согревая вечно мёрзнущие руки между коленями. Еще немножечко поспать. Чуточку,
ещё капельку.

Но вот кто-то заходил в комнату, и в животе что-то сжималось. Сейчас будут будить.
Хорошо, если будила мама. Она подходила и, присев на краешек кровати, очень ласково гово-
рила: «Сы-ыночка, пора встава-ать» и гладила по коротко стриженым волосам. Отец же гром-
ким голосом возвещал, что «Хватит спать! Нас ждут великие дела!». И стягивал одеяло. Ста-
новилось светло и холодно. Вставать не хотелось, но малыш покорно выбирался из-под тёплого
одеяла, поднимался и с полузакрытыми глазами шёл в туалет, потом в ванную. В ванной он
открывал кран горячей воды и засовывал под тёплую тугую струю руки. Если о нём забывали
на пару минут, он мог так и заснуть опять, облокотившись о край ванной, с руками в горя-
чей воде. Но обычно его подгоняли, и процедура умывания проходила быстро: мокрыми ладо-
шками по глазам, вытерся полотенцем и всё, справился. Затем нужно было надеть рубашечку,
колготки и шортики. Колготки были самыми подлыми. Нога в них засовываться не  хотела
никак, и, когда малышу удавалось поладить с одной ногой, он отдыхал. Иногда родители его
так и заставали – сидящим с наполовину надетыми колготками и о чём-то мечтающим. Отец
в таких случаях нервничал, и, быстро, умелыми движениями подобрав гольф до самого носка,
надевал ненавистный предмет одежды до конца. Но колготки были действительно подлыми.
Часто оказывалось, что они надеты задом наперёд и приходилось всё начинать сначала.

Родители торопились. Район, в  котором они получили двухкомнатную квартиру, был
новым, транспорт ходил нерегулярно, а оба работали в НИИ в полутора часах езды от дома.
Детского сада рядом с домом тоже не было – под него только вырыли котлован, и малыша
с большим трудом устроили в садик в двух километрах от дома. Каждое утро малыш с кем-
то из родителей проделывал путь от дома до дверей группы. Дорога была знакомой – тро-
пинка, вытоптанная между новостройками. Зимой – заснеженная или обледеневшая, летом –
с выгоревшими пучками жесткой травы по краям. Примерно на пол-пути тропинка упиралась
в широкую асфальтовую трассу, по которой ездили большие и не очень машины, серьёзные,
вечно переполненные, автобусы и смешные рогатые троллейбусы. За дорогой тропинки уже
не было – были тротуары, по которым идти было веселее. Отец времени зря не терял – по пути
задавал задачки по арифметике и заставлял идти с прямой спиной. А прямо держать спину
не хотелось. Хотелось спать. И малыш топал с опущенной головой, глядя на сбитые носки
своих сандаликов, догоняя вечно убегающего вперёд отца. Мама просто брала за руку и вела.
Малыш доверчиво держался за её пальцы и думал о чём-то своём, перебирая ножками. Всё
было привычно и безопасно, пока однажды…

…Мама куда-то опаздывала. Наверное, на работу. Она с кем-то поговорила по телефону –
большой чёрной штуке с трубкой, стоявшей на белом холодильнике и, одев малыша, быстро-
быстро вышла из дома. По тропинке они почти бежали до самой трассы. Малыш ожидал, что
мама, как обычно, крепко держа его за руку, переведёт через дорогу. Но мама очень торопи-
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лась. «Видишь, на той стороне стоит бабушка?» – спросила она. Действительно, на противопо-
ложной стороне широкой серой трассы стояла бабушка – она жила недалеко и успела приехать
после маминого звонка. «Когда я тебе скажу, беги к ней» – сказала мама. Малыш не поверил
тому, что услышал: «Один? Через дорогу? Сами же говорили, что на дорогу выходить нельзя –
машина задавит!». Но  мама уже подвела его к  бордюру и  ожидала просвета среди едущих
машин. В какой-то момент она сказала: «Беги!» и малыш побежал. Добежав до середины, он
увидел автобус, едущий справа прямо на него. Большой, оскалившийся металлическим ради-
атором, с цифрами «39» в мутном окошке над лобовым стеклом. Малыш растерялся. Остано-
вился. Оглянулся на маму. Она ему что-то кричала. Малыш хотел побежать обратно, но там
уже ехали машины, и было страшно. Он посмотрел на бабушку. Её лицо было белым-белым
под красным в золотых цветах платком. Она тоже что-то кричала, но слов было не разобрать.
И малыш просто зажмурился, чтобы не видеть всего вокруг – этих сигналящих машин, дорогу,
серое застывшее небо. Не видеть этого автобусного оскала. Не видеть этих цифр «39» в авто-
бусном лбу. Не видеть растерянную, мечущуюся по бровке дороги маму. Не видеть белого
бабушкиного лица. Не видеть. Ничего не видеть…

Машины посигналили, потом потом остановились. И стало тихо. Подбежала мама, схва-
тила малыша на руки и перенесла на через дорогу. Там она поставила его на землю и начала
на него кричать, обвиняя в несамостоятельности и трусости. Бабушка стала кричать на маму.
Крик нарастал у малыша в голове, разрывая такой тёплый и спокойный мир на мелкие рва-
ные куски. Он ничего не понимал. Ни того, в чём он виноват, ни того, в чём виновата мама.
Ни почему и мама, и бабушка в итоге разревелись, как маленькие, и кинулись его обнимать
и целовать. Малышу просто было страшно. Ему сильно-сильно захотелось оказаться под оде-
ялом – с головой, свернувшись калачиком. И чтобы никто не трогал.

И, когда все успокоились, вроде всё было как раньше. Только мир вокруг стал каким-то
нечётким. Размытым каким-то. И ещё… В этом мире поселился крик. Неважно, кто кричал.
Но с этого дня в те моменты, когда на малыша повышали голос, мир становился более размы-
тым, в горле пересыхало, слова застревали в горле. И хотелось исчезнуть, спастись от этого
крика, превращавшего мир в ничто. А спастись от него можно было только исчезнув. Только
свернувшись клубочком под одеялом.
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Я. Дети

 
5:30  утра. Перед глазами ещё мелькали обрывки сна. Того сна, который повторялся

в последнее время довольно часто и оставлял после себя неприятный железистый привкус под
языком. Привкус незавершённости, непонятости и непонятности. Привкус желания сделать
что-то. Только бы знать, что… Дойти куда-то. Толь ко бы знать – куда…

Оглянувшись вокруг, увидел белые стены манипуляционной. Я лежу на кушетке в фут-
болке и белых медицинских штанах. Значит, я не дома, а на дежурстве в детском отделении.

Пятый курс мединститута. Как и многие мои сокурсники, пошёл «набивать руку», подра-
батывая ночами и по выходным медицинской сестрой. Да, сестрой, как бы это смешно не зву-
чало. Потому что должности «медицинский брат» в реестре профессий на тот момент не было.
И не знаю, появилась ли она сейчас. Когда делали запись в трудовой, я повозмущался, а потом
успокоился. И бывало приятно, когда кто-нибудь из старших детей, которых я иногда оставлял
подежурить на телефоне, пока занимался процедурами, на звонок дежурного врача и просьбу
позвать медсестру, важно так отвечал: «У нас не медсестра. У нас медбрат.». И называл меня
по имени-отчеству.

Я любил и люблю детей. Они любят меня. Редко когда сидящий напротив меня на руках
у мамы или бегающий по коридорам в поликлинике карапуз не остановится и не начнёт улы-
баться в ответ на мою улыбку. Дети открыты добру и чувствуют любовь. А я могу детей только
любить. Поэтому, когда речь шла о выборе профессии, я особо не сомневался и пошёл на педи-
атрический. Потому что педиатры – они в подавляющем большинстве такие – любящие. И пре-
данные. Мой однокурсник на вопрос: «Как Вам удалось сохранить чувства, отзывчивость, тре-
пет, уважение к пациену? У Вас такая сложная профессия в этом смысле.» просто и искренне
ответил: «Я вижу в каждом пациенте маленького больного себя, который надеется и верит сво-
ему врачу. Как я могу обмануть самого себя?».

Лечить детей. Спасти ребёнка. Малыш должен быть в безопасности.
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Малыш. Спать

 
Очень хочется спать.
Воскресенье, семь тридцать утра. Малыш с мамой идёт по знакомой тропинке к трассе.

В руках у мамы смешной закруглённый футляр. В футляре – скрипка. Маленькая. Препода-
вательница называет её «четвертушка». В начале учебного года Малыша записали в музы-
кальную школу. Записали, можно сказать, по его желанию. Вернее, по желанию мамы, но она
хотела, чтобы он занимался фортепиано. Потому что мама сама закончила музыкалку «по фор-
тепьяно» и хотела того же для сына. Но то ли пальцы у Малыша были коротковаты, то ли дру-
гие причины повлияли на решение, и мамина бывшая преподавательница посоветовала пойти
на скрипку. Скрипачи в телевизоре Малышу нравились – они так красиво стояли, прижимая
подбородком элегантный инструмент, так взмахивали смычком, так легко извлекали звуки!
И когда Малыша спросили: «Будешь заниматься скрипкой?» он ответил согласием. Вообще-то,
ему не хотелось ни на скрипку, ни на фортепиано, а хотелось после уроков побегать с ребят-
нёй во дворе. Но взрослые решили, что «ребёнок должен заниматься музыкой», и пришлось
выбирать. Скрипка так скрипка. И теперь у Малыша новое расписание.

С утра – школа. Первый класс. Из необычного – только синяя школьная форма и тяжелен-
ный портфель с учебниками. Учительница чем-то похожа на воспитательницу детского сада.
Так же усаживает всех по местам. Ну да, в школе ещё и парты вместо столов. А занятия те же.
Учиться Малышу неинтересно. Всё, что проходят на уроках, он уже знает. Как-то проверяли
скорость чтения, так после проверки его отвели в пятый класс и попросили прочесть незнако-
мый текст на время при учениках. Он прочёл, как всегда, быстро и даже «с выражением». Слов
за минуту было больше, чем у самого быстрого чтеца старшеклассников. Малышу сказали:
«Молодец!», а пятиклассники сидели угрюмые и недовольные. Примеры на уроках по ариф-
метике Малыш решал первым и потом сидел, отвлечённо глядя в окно на стайки воробьёв,
перелетающих с веток на землю и обратно. Иногда, засмотревшись, он пропускал очередное
задание и тогда получал замечание. Замечание – это плохо. Нужно быть лучшим. Чтобы не кри-
чали. Отец требует только отличных оценок. И Малыш стал отличником. Надолго.

После уроков – домой. Нужно успеть сделать уроки до прихода бабушки. Или дедушки.
Они чередовались, отводя его в музыкальную школу в будни, когда родители работали в своих
далёких НИИ. Музыкальная школа была далеко – где-то возле больницы, в которой работала
бабушка. Пятнадцать минут до остановки, подождать автобус или троллейбус, двадцать минут
езды, и ещё пятнадцать минут пешком. Занятие по специальности – 45 минут. Сорок пять
длинных минут Малыш водит смычком пострунам, сосредоточенно глядя в ноты. Потом –
либо сольфеджио, либо занятия в ансамбле или хоровое пение. Потом – домой, дописывать
домашку на чистовик. Понедельник – среда – пятница. Понедельник – среда – пятница.

По вторникам, четвергам и субботам – спортивная гимнастика. На неё малыша отвёл
отец. Здесь даже никто не спрашивал. Просто подвел ребёнка к тренеру и спросил, можно ли
записать в секцию. Невысокий сухощавый тренер посмотрел оценивающе, и произнёс загадоч-
ную фразу: «Разве что для общего развития. Ваш малыш вырастет высоким и толстым». Отец,
с его ростом в 165 сантиметров, громко рассмеялся и сказал, что такого не может быть. Про
«толстого» малышу не понравилось, но высоким быть захотелось. Так и начались регулярные
тренировки. Секция была небольшая, ребята весёлые, и малыш ходил на гимнастику с удо-
вольствием. До школы малыша долго водили в бассейн – в секцию плавания. Запах хлорки
вызывал устойчивую рвотную реакцию, особенно, когда вода попадала в нос. А тренер кри-
чал, что малыш должен делать вдохи на дистанции. Малышу проще было проплыть от бортика
до бортика, ни разу не вдохнув, потому что при выдохе в воду хлорка обязательно оказывалась
в носу. Но тренер кричал, малыш съёживался, мир вновь становился расплывчатым. И малыш,
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нормально державшийся на воде, так никогда и не научился выдыхать в воду. Потом бассейн
закрыли. Запах хлорки остался в воспоминаниях.

На гимнастике пахло кожей и деревом. Задания были простыми, всё получалось легко.
Правда, времени она занимала тоже немало  – спортшкола располагалась немногим ближе
музыкальной. А по вечерам всё равно нужно было играть на скрипке по часу-полтора. И уроки
должны быть сделаны и идеально записаны в тетрадь. Исправлений отец не признавал – выди-
рал лист и заставлял переписывать, иногда по нескольку раз. Допоздна. Несмотря на то, что
очень хотелось спать.

А сегодня мама ведёт на дополнительное занятие по специальности в музшколе. Скоро –
отчётный концерт. Что это, малыш ещё не знал, но понимал, что он должен, в очередной раз
должен быть лучшим. Иначе  – недовольство отца, крик и  ещё больше домашних занятий.
Малыш старается. Занимается много. Старательно выводит смычком пока ещё простые мело-
дии. Преподавательница скрипки хвалит его, пророчит ему большое музыкальное будущее.
Малышу нравится, когда его хвалят. Но очень хочется спать…
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Я. Вечера

 
Большая неуютная комната на седьмом этаже общежития. Вообще-то, она рассчитана

на троих, но я, как врач-интерн, приехавший по распределению за три с половиной тысячи
километров от дома, живу в ней один. Непростой день подходит к концу. Днями я уже пол-года
работаю в отделении выхаживания недоношенных детей. Обучение проходит успешно. Выха-
живание родившихся раньше срока, порой с критически малым весом меньше килограмма –
не самое простое ремесло, но мне интересно, и я постепенно привыкаю. Кроме того, меня хва-
лит заведующая, и это мне нравится. День расписан по минутам – обход, назначения, контроль,
заполнение историй болезни, свежие поступления, попытки спасения безнадёжных, общение
с родственниками. Непросто, но я уже втянулся.

И только вечера не прибавляют мне покоя. Вечера, когда я один и ничем не занят. С пер-
вых дней жизни в общежитии время перехода от дня к ночи стало для меня проклятием. Весё-
лые студенты – медики сторонились чужака, да и я, занятый ежедневно допоздна и гордый
своей новой миссией, не слишком стремился к общению. Много читал и учил. И, вроде бы,
было чем заняться всегда. Но наваливался вечер. За окном темнело. Свет уличных фонарей
всё ярче отсвечивал на потолке смутными хаотичными тенями. В углах скапливалась слепая
безглазая темень, грозящая в любой момент выползти из всех углов сразу и заполонить всю
комнату. Липкое, противное ощущение какого-то животного неосознаваемого страха появля-
лось за грудиной и, опускаясь ниже, холодным ужом ползало в районе солнечного сплетения,
нагнетая внутреннее беспокойство и желание что-то сделать такое, чтобы всё стало хорошо.
Свет электрической лампочки не исправлял ситуацию. Беспокойство нарастало вместе со сгу-
щающейся темнотой за окнами. И не было от него спасения. Один. В комнате. Вечер. И никто
не придёт и не успокоит. И, самое главое, я даже не понимал, что со мной происходит. Просто
мне было муторно вечерами. Но я же взрослый, я справлюсь.

Решив победить страх, я пошёл на секцию модного тогда в тех местах у-шу. И спорт,
и медитация одновременно. Это занимало вечера, но ситуацию не исправляло. Тогда я начал
приглашать в гости студентов. Комната большая. Людей помещается много. Гитара, магнито-
фон, песни или долгие «философские» разговоры. Лишь бы не быть одному.

Когда мне объявили, что подселяют в комнату ещё одного интерна, я даже обрадовался.
И, пусть мы особо не дружили, но просто наличие ещё кого-то в комнате успокаивало. Про-
блема разрешилась сама собой. Так казалось тогда.

Но потом, после интернатуры, начались ночные дежурства. Врачей-дежурантов не хва-
тало, и я работал то ли на полторы, то ли на две ставки. Это там, в далёких Америках, ноч-
ные дежурства строго регламентированы – не чаще одного через три ночи. И всё равно врачи-
реаниматологи не работают в отделениях интенсивной терапии более семи лет. А у нас… День-
ночь-день отработал, ночь дома. День-ночь-день, ночь дома. Через несколько лет я уже ненави-
дел эти дежурства. И ничего бы, что устаёшь физически. Постоянный стресс палаты интенсив-
ной терапии, где в любой момент может случиться самое плохое, увеличивал усталость в разы.
И то, что это – дети. И не всегда удаётся справиться с неотвратимым. У каждого реаниматолога
за спиной – своё кладбище. И своя ответственность. И вечера… Длинные, липкие от внутрен-
него беспокойства вечера.

Однажды старый доктор – бывший зав реанимацией, сказал мне: «Самое страшное – это
ночи. Энергии не хватает, а надо. Самый быстрый источник энергии – алкоголь. Поэтому все
пьют». Лукавил старый доктор. Не из-за быстрой энергии пьют врачи. Из-за выгорания. Физи-
ческого и эмоционального. «Светить другим, сгорая самому!» И сгорали. Дотла. Когда мир уже
не радует, Когда обесцениваются собственные достижения. Когда рушатся устои и распадаются
семьи. Когда в душе на месте бывших светлых идеалов – чёрная дыра безденежья, неустроен-
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ности и безысходности. В те времена пили все. На дежурствах нечасто и понемногу. Между
дежурствами – по-разному. Пил и я. После рюмки-другой вечер становился нестрашным, про-
блемы хронического безденежья уходили на второй план, появлялась надежда на завтрашний
день. Но надежда – вредное чувство. И кардинально ситуацию я изменить не мог.

И бросить бы всё – поменять профессию. Свилять в тихое доходное болото. Мало ли
в медицине мест, где ни ответственности, ни постоянного стресса, ни ночных дежурств. Да
и не в медицине достаточно профессий с лучшими, чем у врача-реаниматолога, условиями
существования жизни. Но куда же девать семь лет обучения? А Миссия куда? А клятва Гип-
пократа? Я же взрослый, я справлюсь. Ну вот расслаблюсь только дома. Да так, чтобы вечера
не видеть. Отключиться до наступления темноты. И не бояться.
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