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Аннотация
Первое, что хочется выделить во время чтения – книга очень

правдиво раскрывает особенности внутреннего очищающего
путешествия автора, потрясающе честно раскрывает особенности
путешествия до  самого ключевого момента, переосмысление
которого изменили всю дальнейшую жизнь Дмитрия. А второе –
благодаря аутентичности  в  передаче мыслей, совершенно
исчезает расстояние между читателем и сюжетом, его развитием.
Людмила Черненко, тренер НЛП международной категории,
коуч, гипнотерапевт.
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Ключевой момент

 
Эта книга и о тебе тоже. О том, как можно сделать твоё

давно минувшее детство счастливым, даже если воспомина-
ния говорят об обратном. О твоих достижениях и данных
тобой обещаниях. О том, кого ты забыл и зачем тебе нужно
обязательно вспомнить. О том, как быть счастливее в каж-
дом моменте твоей замечательной жизни. О тебе…



 
 
 

 
Я. Утро

 
Мысль появилась и  погасла, как вспыхнувшая в  ночи

спичка, безжалостно задуваемая сильным ветром. И ни при-
курить, ни новую взять. Нет больше спичек. Нет больше мыс-
лей. Только туман и неясные очертания того места, куда мне
обязательно надо дойти. Обязательно. Это важно. Предель-
но важно. Я знал это. Я хотел попасть в это волшебное для
меня место. Но тягучая реальность не пускала меня туда, ку-
да я хотел. Оскалившись злорадной ухмылкой, она держала
меня на привязи моих движений, вязких и медленных, как
в густом киселе. И не шёл я даже, а вроде как плыл в этой
смутной, расплывающейся чернильным пятном в воде, ре-
альности. Отчаянно двигал руками и ногами, но продвигал-
ся медленно, слишком медленно! Уже понимая, что вновь
не успею добр, обречённо-уставшим телом и сдавленными
рыданиями встретил очередное пробуждение. И только одно
слово, назойливо звенящее где-то на краю сознания, заста-
вило открыть глаза и воткнуться близоруким взглядом в се-
рую стылую рань. «Дойду». Колоколом в голове. А после –
всё тише и тише, опускаясь ниже по телу и из звука превра-
щаясь в чувство безысходной злобной уверенности. «Дой-
ду!» Знать бы только, куда…



 
 
 

 
Малыш. Одиночество

 
Малыш сидел в  сумерках и  смотрел на  окно. Комната

в доме отдыха была маленькой. Около стен стояли две пан-
цирные кровати с железными решетчатыми спинками. Мож-
но было залезть на одну из них и заняться чем-нибудь или
уснуть. Но  спать не  хотелось. Игрушка, которую оставили
папа с мамой, уходя, уже не радовала. И малыш сидел возле
стены на корточках, устроившись так, чтобы видеть и окно,
и входную дверь. Он ждал, когда они придут.

Когда?
Они ушли. Сказали  – ненадолго. Мама была такая ра-

достная, что-то говорила про танцы. Тот, которого надо бы-
ло называть «папа», много смеялся. А когда мама спроси-
ла его, не взять ли малыша с собой, сказал: «Мы ненадолго,
пусть привыкает. Надо воспитывать храбрость». Мама подо-
шла к малышу, присела, посмотрела в глаза чуть тревожным
взглядом и пообещала, что придёт «через пол-часика». Дала
игрушку. И они ушли.

Вначале было хорошо. Один, никто не мешает играться.
Малыш вдохновенно, так, как умеют только дети, фантази-
ровал. Игрушка превращалась то в ракету, то в пистолет, то
в волшебный предмет. Но потом малыш устал. И ему захоте-
лось, чтобы «пол-часика» уже поскорей прошли и мама при-
шла к нему. Но никого не было.



 
 
 

Малыш подходил к окну, поднимался на цыпочки и, пока
хватало сил стоять, смотрел на дорожку, по которой – он ви-
дел – они ушли. Понимал, что по ней они должны вернуть-
ся. Должны… Не может мама бросить надолго. Они придут.
Скоро…

Там, за окном, где-то за кустами и деревьями, играла му-
зыка. Одна мелодия сменяла другую. И никто не ходил за ок-
ном. Только куст с какими-то белыми цветочками покачивал
ветками, да фонарь стоял на пересечении дорожек.

Малыш отошёл к стене и присел. Где-то внутри нарастала
тревога. Он не знал, сколько это – «пол-часика». Он терпе-
ливо ждал.

За окном стемнело. Куст стал похож на что-то страшное,
машущее многочисленными лапами. Пришёл страх. Фонарь
засветился тускло- жёлтым мерцающим светом, но  страх
не ушёл. Свет жёлтой лампы наискосок попал в комнату, уг-
ловатым пятном улёгшись на полу, но тени в углах грозили
неведомыми опасностями. Малыш боялся подойти к стене,
боялся этих теней. Он уселся в пятне света лицом к двери
и ждал, ждал, ждал.

Потом пришло одиночество. Малыш вдруг почувствовал,
что он один. Совсем один. И никто не поможет ему, если те-
ни из углов всё-таки выползут и нападут на него. Ему стало
жалко себя. И больно. Малыш подумал, что его бросили. Он
не знал, за что. Может, он недостаточно послушный? Или
недостаточно умный. Мама слушает «папу». Папа ругается,



 
 
 

когда малыш веселится или шумит и усаживает его за книги.
Заставляет учиться читать и писать. Заставляет учить сти-
хи. И иногда, когда приходят чужие люди, которые называ-
ются «гости», малыша ставият на табурет и просят прочесть
стихи. Малыш читает громко и «с выражением», как учи-
ли. «Гости» почему-то смеются и хлопают в ладоши. Маме
и «папе» это нравится. А теперь они ушли. И оставили ма-
лыша одного. Нужно быть ещё послушнее. Нужно быть хо-
рошим для родителей, чтобы они его не бросали. А ещё ма-
лыш понял, что надо быть сильным. Что он сам должен спра-
виться со страхом. Слабость – это плохо. Это ненужно. Это
слабость.

Что-то светлое в этот момент оторвалось и пропало. На-
всегда. Или почти навсегда.

Когда пришли родители, малыш расплакался. Он не пла-
кал, пока ждал. Но слёзы сами вырвались на волю, когда за-
шли мама и папа и включили свет. «Чего ж ты свет на вклю-
чил? Ты же уже большой.» – укоряли они малыша. А он пла-
кал. Плакал навзрыд. Он сам не понимал, и родителям не мог
объяснить, почему. А они так никогда и не узнали, что в этот
вечер их малыш познакомился с одиночеством. Что он стал
зависим от оценки других людей. И что с этого дня их малыш
на всю жизнь научился бояться надвигающейся ночи. Оно
проявится не сразу, это умение. Лет на двадцать ещё хватит
сил справляться с этим страхом, но потом…

И ещё… Нужно точно знать, что такое «пол-часика». Все-



 
 
 

гда нужно знать, где ты во времени.



 
 
 

 
Я. Время

 
Окончательно проснувшись, я привычным жестом нажал

кнопку наручных «Casio». Приветливый голубоватый свет
был единственным ярким пятном среди смутных теней ран-
него серого утра. Я любил часы. Любил часы, как таковые.
Всегда на моей левой руке были какие – нибудь. Механи-
ческие или электронные – неважно. Мне нужно было быть
в потоке времени, понимать, в каком моменте я нахожусь.
Не знаю зачем, но зачем-то это было нужно. Зачастую, мне
и смотреть-то на них было необязательно. За свои двадцать
с небольшим я успел подружиться со временем и оно стало
как бы частью меня. И просыпался я за пару минут до бу-
дильника. И практически никогда не опаздывал. И с точно-
стью до минуты мог сказать, сколько осталось времени до на-
чала или конца того, что должно было начаться или закон-
читься. Время было моим постоянным спутником. А часы
были его символом. Всегда со мной. Всегда.



 
 
 

 
Малыш. Детский сад. Дорога

 
Каждое утро малыша с понедельника по пятницу начина-

лось одинаково. Рано-рано, когда снится самый сладкий сон,
его будили голоса родителей, уже проснувшихся и собираю-
щихся на работу. Отец начинал бодро делать зарядку под му-
зыку, звучащую из висящего на стене радио, энергично ды-
ша и подбадривая себя после каждого упражнения словами:
«Хорошо! Хорошо!». Потом он долго жужжал электробрит-
вой «Харьков», затем шумно умывался в ванной. Мама чем-
то звенела на кухне. Малыш слышал всё это из зала, в кото-
ром спал на раскладном диване, и ему хотелось стать неза-
метным, потеряться, исчезнуть. Чтоб его не нашли. Чтобы
забыли как-нибудь, что ли. Потому что он знал – скоро при-
дётся вставать. И малыш сворачивался в клубочек с головой
под одеялом, ловя мгновения сонной расслабленности и со-
гревая вечно мёрзнущие руки между коленями. Еще немно-
жечко поспать. Чуточку, ещё капельку.

Но вот кто-то заходил в комнату, и в животе что-то сжи-
малось. Сейчас будут будить. Хорошо, если будила мама.
Она подходила и, присев на краешек кровати, очень ласко-
во говорила: «Сы-ыночка, пора встава-ать» и гладила по ко-
ротко стриженым волосам. Отец же громким голосом возве-
щал, что «Хватит спать! Нас ждут великие дела!». И стяги-
вал одеяло. Становилось светло и холодно. Вставать не хоте-



 
 
 

лось, но малыш покорно выбирался из-под тёплого одеяла,
поднимался и с полузакрытыми глазами шёл в туалет, потом
в ванную. В ванной он открывал кран горячей воды и засо-
вывал под тёплую тугую струю руки. Если о нём забывали
на пару минут, он мог так и заснуть опять, облокотившись
о край ванной, с руками в горячей воде. Но обычно его под-
гоняли, и процедура умывания проходила быстро: мокрыми
ладошками по глазам, вытерся полотенцем и всё, справился.
Затем нужно было надеть рубашечку, колготки и шортики.
Колготки были самыми подлыми. Нога в них засовываться
не хотела никак, и, когда малышу удавалось поладить с од-
ной ногой, он отдыхал. Иногда родители его так и застава-
ли – сидящим с наполовину надетыми колготками и о чём-
то мечтающим. Отец в таких случаях нервничал, и, быстро,
умелыми движениями подобрав гольф до самого носка, на-
девал ненавистный предмет одежды до конца. Но колготки
были действительно подлыми. Часто оказывалось, что они
надеты задом наперёд и приходилось всё начинать сначала.

Родители торопились. Район, в  котором они получили
двухкомнатную квартиру, был новым, транспорт ходил нере-
гулярно, а оба работали в НИИ в полутора часах езды от до-
ма. Детского сада рядом с домом тоже не было – под него
только вырыли котлован, и малыша с большим трудом устро-
или в  садик в  двух километрах от  дома. Каждое утро ма-
лыш с кем-то из родителей проделывал путь от дома до две-
рей группы. Дорога была знакомой – тропинка, вытоптан-



 
 
 

ная между новостройками. Зимой  – заснеженная или об-
леденевшая, летом – с выгоревшими пучками жесткой тра-
вы по  краям. Примерно на  пол-пути тропинка упиралась
в широкую асфальтовую трассу, по которой ездили большие
и не очень машины, серьёзные, вечно переполненные, авто-
бусы и смешные рогатые троллейбусы. За дорогой тропинки
уже не было – были тротуары, по которым идти было весе-
лее. Отец времени зря не терял – по пути задавал задачки
по арифметике и заставлял идти с прямой спиной. А прямо
держать спину не хотелось. Хотелось спать. И малыш топал
с опущенной головой, глядя на сбитые носки своих санда-
ликов, догоняя вечно убегающего вперёд отца. Мама просто
брала за руку и вела. Малыш доверчиво держался за её паль-
цы и думал о чём-то своём, перебирая ножками. Всё было
привычно и безопасно, пока однажды…

…Мама куда-то опаздывала. Наверное, на  работу. Она
с кем-то поговорила по телефону – большой чёрной штуке
с трубкой, стоявшей на белом холодильнике и, одев малыша,
быстро-быстро вышла из дома. По тропинке они почти бе-
жали до самой трассы. Малыш ожидал, что мама, как обыч-
но, крепко держа его за руку, переведёт через дорогу. Но ма-
ма очень торопилась. «Видишь, на той стороне стоит бабуш-
ка?»  – спросила она. Действительно, на  противоположной
стороне широкой серой трассы стояла бабушка – она жила
недалеко и успела приехать после маминого звонка. «Когда
я тебе скажу, беги к ней» – сказала мама. Малыш не пове-



 
 
 

рил тому, что услышал: «Один? Через дорогу? Сами же го-
ворили, что на дорогу выходить нельзя – машина задавит!».
Но мама уже подвела его к бордюру и ожидала просвета сре-
ди едущих машин. В какой-то момент она сказала: «Беги!»
и малыш побежал. Добежав до середины, он увидел автобус,
едущий справа прямо на него. Большой, оскалившийся ме-
таллическим радиатором, с цифрами «39» в мутном окош-
ке над лобовым стеклом. Малыш растерялся. Остановился.
Оглянулся на маму. Она ему что-то кричала. Малыш хотел
побежать обратно, но там уже ехали машины, и было страш-
но. Он посмотрел на бабушку. Её лицо было белым-белым
под красным в золотых цветах платком. Она тоже что-то кри-
чала, но слов было не разобрать. И малыш просто зажму-
рился, чтобы не видеть всего вокруг – этих сигналящих ма-
шин, дорогу, серое застывшее небо. Не видеть этого авто-
бусного оскала. Не видеть этих цифр «39» в автобусном лбу.
Не видеть растерянную, мечущуюся по бровке дороги ма-
му. Не видеть белого бабушкиного лица. Не видеть. Ничего
не видеть…

Машины посигналили, потом потом остановились. И ста-
ло тихо. Подбежала мама, схватила малыша на руки и пе-
ренесла на  через дорогу. Там она поставила его на  землю
и  начала на  него кричать, обвиняя в  несамостоятельности
и трусости. Бабушка стала кричать на маму. Крик нарастал
у малыша в голове, разрывая такой тёплый и спокойный мир
на мелкие рваные куски. Он ничего не понимал. Ни того,



 
 
 

в чём он виноват, ни того, в чём виновата мама. Ни поче-
му и мама, и бабушка в итоге разревелись, как маленькие,
и кинулись его обнимать и целовать. Малышу просто было
страшно. Ему сильно-сильно захотелось оказаться под оде-
ялом – с головой, свернувшись калачиком. И чтобы никто
не трогал.

И, когда все успокоились, вроде всё было как раньше.
Только мир вокруг стал каким-то нечётким. Размытым ка-
ким-то. И ещё… В этом мире поселился крик. Неважно, кто
кричал. Но с этого дня в те моменты, когда на малыша по-
вышали голос, мир становился более размытым, в горле пе-
ресыхало, слова застревали в горле. И хотелось исчезнуть,
спастись от этого крика, превращавшего мир в ничто. А спа-
стись от него можно было только исчезнув. Только свернув-
шись клубочком под одеялом.



 
 
 

 
Я. Дети

 
5:30 утра. Перед глазами ещё мелькали обрывки сна. То-

го сна, который повторялся в последнее время довольно ча-
сто и оставлял после себя неприятный железистый привкус
под языком. Привкус незавершённости, непонятости и непо-
нятности. Привкус желания сделать что-то. Только бы знать,
что… Дойти куда-то. Толь ко бы знать – куда…

Оглянувшись вокруг, увидел белые стены манипуляцион-
ной. Я лежу на кушетке в футболке и белых медицинских
штанах. Значит, я не дома, а на дежурстве в детском отделе-
нии.

Пятый курс мединститута. Как и многие мои сокурсни-
ки, пошёл «набивать руку», подрабатывая ночами и по вы-
ходным медицинской сестрой. Да, сестрой, как бы это смеш-
но не звучало. Потому что должности «медицинский брат»
в реестре профессий на тот момент не было. И не знаю, по-
явилась ли она сейчас. Когда делали запись в трудовой, я по-
возмущался, а потом успокоился. И бывало приятно, когда
кто-нибудь из старших детей, которых я иногда оставлял по-
дежурить на телефоне, пока занимался процедурами, на зво-
нок дежурного врача и просьбу позвать медсестру, важно так
отвечал: «У нас не медсестра. У нас медбрат.». И называл
меня по имени-отчеству.

Я любил и люблю детей. Они любят меня. Редко когда си-



 
 
 

дящий напротив меня на руках у мамы или бегающий по ко-
ридорам в  поликлинике карапуз не  остановится и  не  нач-
нёт улыбаться в ответ на мою улыбку. Дети открыты добру
и чувствуют любовь. А я могу детей только любить. Поэто-
му, когда речь шла о выборе профессии, я особо не сомне-
вался и пошёл на педиатрический. Потому что педиатры –
они в подавляющем большинстве такие – любящие. И пре-
данные. Мой однокурсник на вопрос: «Как Вам удалось со-
хранить чувства, отзывчивость, трепет, уважение к пацие-
ну? У Вас такая сложная профессия в этом смысле.» просто
и искренне ответил: «Я вижу в каждом пациенте маленького
больного себя, который надеется и верит своему врачу. Как
я могу обмануть самого себя?».

Лечить детей. Спасти ребёнка. Малыш должен быть в без-
опасности.



 
 
 

 
Малыш. Спать

 
Очень хочется спать.
Воскресенье, семь тридцать утра. Малыш с мамой идёт

по знакомой тропинке к трассе. В руках у мамы смешной за-
круглённый футляр. В футляре – скрипка. Маленькая. Пре-
подавательница называет её «четвертушка». В начале учеб-
ного года Малыша записали в  музыкальную школу. Запи-
сали, можно сказать, по его желанию. Вернее, по желанию
мамы, но она хотела, чтобы он занимался фортепиано. По-
тому что мама сама закончила музыкалку «по  фортепья-
но» и хотела того же для сына. Но то ли пальцы у Малыша
были коротковаты, то ли другие причины повлияли на ре-
шение, и мамина бывшая преподавательница посоветовала
пойти на скрипку. Скрипачи в телевизоре Малышу нрави-
лись – они так красиво стояли, прижимая подбородком эле-
гантный инструмент, так взмахивали смычком, так легко из-
влекали звуки! И когда Малыша спросили: «Будешь зани-
маться скрипкой?» он ответил согласием. Вообще-то, ему
не хотелось ни на скрипку, ни на фортепиано, а хотелось по-
сле уроков побегать с ребятнёй во дворе. Но взрослые реши-
ли, что «ребёнок должен заниматься музыкой», и пришлось
выбирать. Скрипка так скрипка. И теперь у Малыша новое
расписание.

С утра – школа. Первый класс. Из необычного – только



 
 
 

синяя школьная форма и тяжеленный портфель с учебника-
ми. Учительница чем-то похожа на воспитательницу детско-
го сада. Так же усаживает всех по местам. Ну да, в школе
ещё и парты вместо столов. А занятия те же. Учиться Ма-
лышу неинтересно. Всё, что проходят на уроках, он уже зна-
ет. Как-то проверяли скорость чтения, так после проверки
его отвели в пятый класс и попросили прочесть незнакомый
текст на время при учениках. Он прочёл, как всегда, быстро
и даже «с выражением». Слов за минуту было больше, чем
у самого быстрого чтеца старшеклассников. Малышу сказа-
ли: «Молодец!», а пятиклассники сидели угрюмые и недо-
вольные. Примеры на уроках по арифметике Малыш решал
первым и потом сидел, отвлечённо глядя в окно на стайки
воробьёв, перелетающих с веток на землю и обратно. Ино-
гда, засмотревшись, он пропускал очередное задание и то-
гда получал замечание. Замечание – это плохо. Нужно быть
лучшим. Чтобы не кричали. Отец требует только отличных
оценок. И Малыш стал отличником. Надолго.

После уроков  – домой. Нужно успеть сделать уроки
до прихода бабушки. Или дедушки. Они чередовались, отво-
дя его в музыкальную школу в будни, когда родители работа-
ли в своих далёких НИИ. Музыкальная школа была далеко –
где-то возле больницы, в которой работала бабушка. Пятна-
дцать минут до остановки, подождать автобус или троллей-
бус, двадцать минут езды, и ещё пятнадцать минут пешком.
Занятие по специальности – 45 минут. Сорок пять длинных



 
 
 

минут Малыш водит смычком пострунам, сосредоточенно
глядя в ноты. Потом – либо сольфеджио, либо занятия в ан-
самбле или хоровое пение. Потом – домой, дописывать до-
машку на чистовик. Понедельник – среда – пятница. Поне-
дельник – среда – пятница.

По вторникам, четвергам и субботам – спортивная гимна-
стика. На неё малыша отвёл отец. Здесь даже никто не спра-
шивал. Просто подвел ребёнка к тренеру и спросил, мож-
но ли записать в секцию. Невысокий сухощавый тренер по-
смотрел оценивающе, и произнёс загадочную фразу: «Раз-
ве что для общего развития. Ваш малыш вырастет высоким
и толстым». Отец, с его ростом в 165 сантиметров, громко
рассмеялся и сказал, что такого не может быть. Про «тол-
стого» малышу не  понравилось, но  высоким быть захоте-
лось. Так и  начались регулярные тренировки. Секция бы-
ла небольшая, ребята весёлые, и малыш ходил на гимнасти-
ку с удовольствием. До школы малыша долго водили в бас-
сейн – в секцию плавания. Запах хлорки вызывал устойчи-
вую рвотную реакцию, особенно, когда вода попадала в нос.
А тренер кричал, что малыш должен делать вдохи на дистан-
ции. Малышу проще было проплыть от бортика до бортика,
ни разу не вдохнув, потому что при выдохе в воду хлорка
обязательно оказывалась в носу. Но тренер кричал, малыш
съёживался, мир вновь становился расплывчатым. И малыш,
нормально державшийся на воде, так никогда и не научил-
ся выдыхать в воду. Потом бассейн закрыли. Запах хлорки



 
 
 

остался в воспоминаниях.
На гимнастике пахло кожей и деревом. Задания были про-

стыми, всё получалось легко. Правда, времени она занима-
ла тоже немало – спортшкола располагалась немногим бли-
же музыкальной. А по вечерам всё равно нужно было играть
на скрипке по часу-полтора. И уроки должны быть сделаны
и идеально записаны в тетрадь. Исправлений отец не при-
знавал  – выдирал лист и  заставлял переписывать, иногда
по нескольку раз. Допоздна. Несмотря на то, что очень хоте-
лось спать.

А сегодня мама ведёт на дополнительное занятие по спе-
циальности в музшколе. Скоро – отчётный концерт. Что это,
малыш ещё не знал, но понимал, что он должен, в очередной
раз должен быть лучшим. Иначе – недовольство отца, крик
и ещё больше домашних занятий. Малыш старается. Зани-
мается много. Старательно выводит смычком пока ещё про-
стые мелодии. Преподавательница скрипки хвалит его, про-
рочит ему большое музыкальное будущее. Малышу нравит-
ся, когда его хвалят. Но очень хочется спать…



 
 
 

 
Я. Вечера

 
Большая неуютная комната на седьмом этаже общежития.

Вообще-то, она рассчитана на троих, но я, как врач-интерн,
приехавший по распределению за три с половиной тысячи
километров от дома, живу в ней один. Непростой день подхо-
дит к концу. Днями я уже пол-года работаю в отделении вы-
хаживания недоношенных детей. Обучение проходит успеш-
но. Выхаживание родившихся раньше срока, порой с крити-
чески малым весом меньше килограмма – не самое простое
ремесло, но мне интересно, и я постепенно привыкаю. Кро-
ме того, меня хвалит заведующая, и это мне нравится. День
расписан по минутам – обход, назначения, контроль, запол-
нение историй болезни, свежие поступления, попытки спа-
сения безнадёжных, общение с родственниками. Непросто,
но я уже втянулся.

И только вечера не прибавляют мне покоя. Вечера, когда
я один и ничем не занят. С первых дней жизни в общежитии
время перехода от дня к ночи стало для меня проклятием.
Весёлые студенты – медики сторонились чужака, да и я, за-
нятый ежедневно допоздна и гордый своей новой миссией,
не слишком стремился к общению. Много читал и учил. И,
вроде бы, было чем заняться всегда. Но наваливался вечер.
За окном темнело. Свет уличных фонарей всё ярче отсвечи-
вал на потолке смутными хаотичными тенями. В углах скап-



 
 
 

ливалась слепая безглазая темень, грозящая в любой момент
выползти из  всех углов сразу и  заполонить всю комнату.
Липкое, противное ощущение какого-то животного неосо-
знаваемого страха появлялось за грудиной и, опускаясь ни-
же, холодным ужом ползало в районе солнечного сплетения,
нагнетая внутреннее беспокойство и желание что-то сделать
такое, чтобы всё стало хорошо. Свет электрической лампоч-
ки не исправлял ситуацию. Беспокойство нарастало вместе
со сгущающейся темнотой за окнами. И не было от него спа-
сения. Один. В комнате. Вечер. И никто не придёт и не успо-
коит. И, самое главое, я даже не понимал, что со мной про-
исходит. Просто мне было муторно вечерами. Но я же взрос-
лый, я справлюсь.

Решив победить страх, я пошёл на секцию модного тогда
в тех местах у-шу. И спорт, и медитация одновременно. Это
занимало вечера, но  ситуацию не исправляло. Тогда я на-
чал приглашать в гости студентов. Комната большая. Людей
помещается много. Гитара, магнитофон, песни или долгие
«философские» разговоры. Лишь бы не быть одному.

Когда мне объявили, что подселяют в комнату ещё одного
интерна, я даже обрадовался. И, пусть мы особо не дружили,
но просто наличие ещё кого-то в комнате успокаивало. Про-
блема разрешилась сама собой. Так казалось тогда.

Но  потом, после интернатуры, начались ночные дежур-
ства. Врачей-дежурантов не  хватало, и  я работал то  ли
на полторы, то ли на две ставки. Это там, в далёких Аме-



 
 
 

риках, ночные дежурства строго регламентированы – не ча-
ще одного через три ночи. И всё равно врачи-реаниматологи
не работают в отделениях интенсивной терапии более семи
лет. А у нас… День-ночь-день отработал, ночь дома. День-
ночь-день, ночь дома. Через несколько лет я уже ненавидел
эти дежурства. И ничего бы, что устаёшь физически. Посто-
янный стресс палаты интенсивной терапии, где в любой мо-
мент может случиться самое плохое, увеличивал усталость
в разы. И то, что это – дети. И не всегда удаётся справить-
ся с неотвратимым. У каждого реаниматолога за спиной –
своё кладбище. И своя ответственность. И вечера… Длин-
ные, липкие от внутреннего беспокойства вечера.

Однажды старый доктор – бывший зав реанимацией, ска-
зал мне: «Самое страшное – это ночи. Энергии не хватает,
а надо. Самый быстрый источник энергии – алкоголь. По-
этому все пьют». Лукавил старый доктор. Не из-за быстрой
энергии пьют врачи. Из-за выгорания. Физического и эмо-
ционального. «Светить другим, сгорая самому!» И сгорали.
Дотла. Когда мир уже не радует, Когда обесцениваются соб-
ственные достижения. Когда рушатся устои и распадаются
семьи. Когда в душе на месте бывших светлых идеалов – чёр-
ная дыра безденежья, неустроенности и безысходности. В те
времена пили все. На дежурствах нечасто и понемногу. Меж-
ду дежурствами – по-разному. Пил и я. После рюмки-другой
вечер становился нестрашным, проблемы хронического без-
денежья уходили на второй план, появлялась надежда на зав-



 
 
 

трашний день. Но надежда – вредное чувство. И кардиналь-
но ситуацию я изменить не мог.

И бросить бы всё – поменять профессию. Свилять в ти-
хое доходное болото. Мало ли в медицине мест, где ни от-
ветственности, ни постоянного стресса, ни ночных дежурств.
Да и не в медицине достаточно профессий с лучшими, чем
у  врача-реаниматолога, условиями существования жизни.
Но  куда  же девать семь лет обучения? А  Миссия куда?
А клятва Гиппократа? Я же взрослый, я справлюсь. Ну вот
расслаблюсь только дома. Да так, чтобы вечера не видеть.
Отключиться до наступления темноты. И не бояться.
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