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Николай Константинович
Михайловский

О Всеволоде Гаршине
В одном из своих писем, относящихся к 1868 году, Тур-

генев мимоходом говорит о некоторых, в то время еще мо-
лодых, наших беллетристах. Он не отрицает их талантливо-
сти, но с укором и сожалением спрашивает: «Где же вымы-
сел, сила, воображение, выдумка где? Они ничего выдумать
не могут и, пожалуй, даже радуются тому: этак мы, полагают
они, ближе к правде».

Да, с выдумкой было слабо в ту пору, когда Тургенев пи-
сал эти слова, а с той поры стало еще слабее. Около того вре-
мени молодые беллетристы еще пробовали себя в «выдум-
ке». Г. Гирс замахнулся «Старой и юной Россией», но, впро-
чем, так и остался с замахнувшейся рукой, не кончил рома-
на, не довел своей выдумки до конца. Покойный Кущевский
написал «Николая Негорева», но больше уж ничего не вы-
думал. Г-жа Смирнова напечатала несколько романов. А те-
перь…

Облетели цветы,
Догорели огни…

Будто, однако, в самом деле цветы облетели и огни дого-



 
 
 

рели? «Отжившим и не жившим» не трудно признать этот
печальный факт, даже примириться с ним, даже, пожалуй,
при известных обстоятельствах, не без некоторого злорадно-
го торжества к нему относиться или по крайней мере подыс-
кивать ему безапелляционные объяснения. В другом пись-
ме, позднейшем (1874), Тургенев писал одной даме: «Для
предстоящей общественной деятельности не нужно ни осо-
бенных талантов, ни даже особенного ума, ничего крупно-
го, выдающегося, слишком индивидуального; нужно трудо-
любие, терпение… Теперь смешно толковать о героях или
художниках труда. Блестящих натур в литературе, вероят-
но, не проявится». Когда Тургенев писал эти пессимистиче-
ские строки, он несомненно уже «отживал» и сам понимал
это, но понимал также и тут же прибавлял, что «примирить-
ся с этим фактом, с этой серенькой средой, с этой скромною
решительностью многие не могут сразу». Еще бы! Если и в
маленьких житейских делишках надо семь раз примерить,
прежде чем один раз отрезать, так как же возможно в та-
ком огромном деле отрезать «сразу»! Конечно, подумаешь,
да и подумаешь прежде, чем признать обязательность тако-
го серенького мрака впереди. И пусть бы еще в других обла-
стях деятельности, а как же в беллетристике, в поэзии-то без
«цветов и огней»? Ведь это значит, что ее совсем не будет
или уже теперь нет. Конечно, если факт будет бесповоротно
доказан, то придется его признать хотя бы с болью в сердце.
Но надо помнить, что подлежащий доказательству факт не



 
 
 

только обиден, но и чрезвычайно сложен и обширен, так что
справиться с ним при помощи одних голословных утвержде-
ний или прорицаний довольно мудрено.

Несомненно то, что с выдумкой стало слабо. Слово «вы-
думка» имеет здесь, конечно, чисто условное, почти техни-
ческое значение. Выдумка в данном случае не значит ложь, –
об отсутствии лжи Тургенев не сетовал бы. Под выдумкой
он разумеет создание фабулы, внешних событий, и действи-
тельно именно по этой части слаба нынешняя беллетристи-
ка. Но, спрашивается, разве выдумка такое уж трудное де-
ло? Бывают писатели совершенно исключительные специа-
листы по этой части, за которыми не угоняется никакой та-
лант, никакой гений. Таков был, например, Дюма-отец. У
него «вымысел», «выдумка» достигали колоссальных разме-
ров. Но, за вычетом подобных исключительных способно-
стей, выдумка есть вещь довольно общедоступная. Мы и в
теперешней нашей беллетристике имеем писателей далеко
не крупной художественной силы, которые, однако, очень го-
разды на выдумку. Недавно было заявлено в газетах о пред-
стоящем выходе в свет двенадцати томов сочинений покой-
ного Болеслава Маркевича. Этот человек с успехом выду-
мывал до самой той роковой минуты, когда лег в могилу.
Г. Авсеенко соперничал с ним в деле выдумки до тех пор,
пока не улегся в «С. – Петербургские ведомости». Г. Бобо-
рыкин и посейчас выдумывает сверх всякой меры. Значит,
выдумка не такое уже хитрое дело; значит, если целый ряд



 
 
 

писателей, между которыми есть таланты, далеко превосхо-
дящие гг. Маркевича, Авсеенку, Боборыкина, уклоняющие-
ся от выдумки, то надо думать, что эти люди действительно
уклоняются, а не то что «ничего выдумать не могут». Или ес-
ли уж непременно нужно это выражение, так не в том смыс-
ле, что у них не хватает «силы», – потому что никакой осо-
бенной силы тут и не требуется, – а надо понимать дело так,
что нечто в них самих или вне их лежащее отодвигает от них
выдумку, заставляет их не хотеть выдумывать. Это опять
же сам Тургенев как будто отчасти понимал, потому что, за-
явив, что «они ничего выдумать не могут», он прибавляет:
«и, пожалуй, даже радуются тому». Бессилию своему никто
не радуется.

Беллетристы наши мне ни сватья, ни братья; сам я тоже не
беллетрист, и никакое личное чувство мною в данном случае
не руководит. Я просто в качестве читателя говорю. Прав-
да, у нас, читателей, есть свои любимцы между писателями,
но ведь мы их любим не тою личною любовью, которая са-
ма себе довлеет и не дает и не может давать никому отчета.
Он любит ее, она любит его и никому, ни же им самим, не
известно, за что. Тут даже самый вопрос «за что» не име-
ет смысла, потому что сатана может полюбиться пуще яс-
на сокола. Но писателя, общественного деятеля вообще лю-
бят иначе, и именно непременно за что-нибудь. Безотчетное
личное чувство играет тут ничтожную роль, если только иг-
рает какую-нибудь.
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