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Об авторе

 

Я прожил свою жизнь в послевоенном Ленинграде,
вновь ставшим Санкт-Петербургом. Рос с  бандитами
«Васьки», занимался самбо и  дзюдо в  одном
спортклубе «Труд» с  Вовой Путиным, был призёром
первенств г. Ленинграда и  СССР по  самбо и  дзюдо.
Подрабатывал в  кино каскадёром, освобождаясь
от  основной работы, ради заработка и  встреч  –
с  Володей Высоцким, Василием Шукшиным, Олегом
Янковским, Василием Ливановым, Олегом Борисовым,
Михаилом Боярским, Никитой Михалковым, Марчелло
Мастрояни и другими известными актёрами.

Николай Ващилин



 
 
 

Окончил ЛИАП и  работал там инженером,
учился в  аспирантуре ЛНИИФК и  защитил
диссертацию, работал 10 лет доцентом в ЛГИТМиКе,
а  потом был проректором по  учебной работе
всесоюзного института повышения квалификации
профтехобразования, позже работал в  руководстве
компании ТРИТЭ Никиты Михалкова и  директором
баскетбольного клуба «Спартак». Строил коммунизм
на  благо советского народа, защитил диссертацию
и  получил степень кандидата педагогических наук,
вёл курс трюковой подготовки в  должности доцента
Академии театрального искусства /ЛГИТМиК/.
Вырастил двоих детей, которые со своей матерью и моей
бывшей женой выгнали меня из  моего дома после
26  лет совместной жизни. Похоронил, вскормивших
меня родителей-фронтовиков. И  сегодня вижу, как
их, чудом дожившие до  этих дней, однополчане,
Победители в  Великой войне, через 70  лет после
Победы, вместо того чтобы давать милостыню щедрой
геройской рукою недоучкам и  спекулянтам, получают
подачки от  разжиревших наворишей. На  всё воля
Божия! Но нам дано осмыслить его волю в проявлениях
наших поступков. Это я и пытаюсь сделать.

Примечание. Все имена и  фамилии персонажей
в  рассказах  – вымышленные и  автор просит у  их
однофамильцев извинения.



 
 
 

 
Отзыв на книгу Николая

Ващилина «Истории СССР»
 

Книга Николая Ващилина «Истории СССР» хороша уже
своим названием. Каждый развитый человек интересуется
историей своего отечества. И  не  выдумать лучшего и  бо-
лее убедительного источника, чем автобиография на  фо-
не исторических событий. Правда это субъективный взгляд,
но  именно из  таких «взглядов» и  складывается объектив-
ная картина. Конкретные, увлекательно описанные лёгким
литературным языком, происшествия оказываются будто
в фокусе читательского внимания, обращённого в прошлое.
И встают перед глазами достоверные, яркие картинки, буд-
то из  собственных воспоминаний. Такие описания ценны
от любого человека, как ценны берестяные грамоты или на-
скальные рисунки. Но Николай Ващилин не простой свиде-
тель. Ему удалось наблюдать действительность с  порядоч-
ной высоты, и  как спортсмену /участнику сборной СССР
по  дзю-до/ и  как учёному, и  педагогу. Целая творческая
жизнь прожита им в кино, где Николаю посчастливилось ра-
ботать на лучших картинахи дружить с такими художниками
как Андрон Кончаловский, Никита Михалков, Сергей Бон-
дарчук и многие другие. «Три мушкетёра», без его участия,
как постановщика боёв и трюков трудно паредставить. Такие



 
 
 

воспоминания в  виде сочинений позволяют воспринимать
отечественную историю, как опору для дальнейшей созида-
тельной жизни, в том числе творческой.

Виктор Тихомиров
Писатель, кинорежиссёр,
художник из группы «Митьки» 25.04.2010.



 
 
 

 
Первый опыт

предпринимательства
 

Отцу, маме и  всем сродникам по  плоти
посвящаю мои воспоминания

Досуг послевоенных ребятишек больше всего был связан
с игрой в войну. Мы делились на наших и немцев и гоня-
ли друг друга по дровяным сараям палками, которые изоб-
ражали автоматы или шашки как в фильмах «Звезда» или
«Чапаев». Двор наполнялся криками «бах, бах» и «падай,
ты убит». Те, кто изображали отряды наших бойцов, густо
обвешивали свои обноски родительскими орденами. «Нем-
цам» было приодеться труднее, да и вообще их набиралось
мало. Большинство из нас отказывались изображать немцев,
и их отряды были малочисленны. За это они получали в иг-
ре более выгодные позиции, и победа «нашим» доставалась
не сразу и не легкой ценой. Раненный боец должен был смир-
но лежать на сырой земле, уставившись в прямоугольник си-
него неба нашего узкого двора-колодца и ждать, когда мед-
сестра его перевяжет.

Когда в войну играть надоедало, мы шли через банный
проходной двор на  Неву, к  Тучкову мосту. Там на  берегу
высились огромные горы песка, который привозили баржи
для строительства. Мы лазали по горам, кувыркались, ры-



 
 
 

ли пещеры. Часто пробирались на баржи и играли в капита-
нов. Матросы нас гоняли, но без злобы. Наглядевшись смер-
тей, они ценили наши крики, как арии Энрико Карузо. Мимо
проплывали черные буксиры, дымили черным дымом и на-
тужно тащили за собой баржи с разными грузами. Город от-
страивался после войны.

Если на песках места хватало всем, то на отвалах заво-
да Козы случались массовые потасовки за место под солн-
цем. Туда из цехов завода им. Козицкого выбрасывали мно-
жество бракованных деталей, и мы собирали там свои кол-
лекции блестящего, вертящегося и пружинящего, из которо-
го дома делали свои игрушки. Мастерили машины, поезда,
самолеты. Некоторые собирали настоящие «вечные» ручки,
которыми можно было писать, если достанешь чернил для
заправки. Но они часто протекали и пачкали карманы, за что
нам сильно доставалось от матерей. Ребята постарше умуд-
рялись такие вечные ручки продавать сверстникам и зараба-
тывать копеечку на конфеты или эскимо. Иногда даже на эс-
кимо в шоколаде.

Копеечки у  многих позвякивали в  карманах. Одни вы-
прашивали их у  родителей или экономили на  школьных
завтраках, другие выигрывали в пристенок. Пристенок это
любимая игра шпаны по  отъему денег у  младших «шнур-
ков». «Шнурок» первым должен был ударить своей монет-
кой о стену, чтобы она со звоном отскочила подальше. Кру-
той бил своей монетой о стену, она отлетала и падала побли-



 
 
 

зости от монеты «шнурка». Верзиле оставалось только до-
тронуться до обеих монет своими загребущими растопырен-
ными пальцами и денежки уплывали в его карман под груст-
ный, тихий стон «шнурка».

Моим любимым занятием было собирание кусочков цвет-
ных стёклышек во дворе Академии художеств. Там раньше
была мастерская Михаила Ломоносова, в которой он делал
мозаику и  весь двор был усыпан мелкими разноцветными
осколками. Набрав их целые карманы мы шли на  причал
к сфинксам и отмывали их невской водой, а потом украша-
ли ими свои скромные жилища или меняли на другие дра-
гоценности.

Игрушек после войны у детей нашего двора на Васильев-
ском острове в районе Голодай было не много. Мяч можно
было пнуть ногой раз в год, да и то за особую заслугу пе-
ред его владельцем. Чаще обычного играли в войну, надев
отцовские гимнастёрки с орденами, вооружившись палками
и прыгая по поленницам дров.

Но весь двор замирал и собирался у дверей прачечной,
когда Вовка, сын дворничихи тёти Тони, выносил шайку
с мыльной водой, пока его мать полоскала белье, и начинал
пускать мыльные пузыри. Он делал пузыри из мыльной воды,
которую должен был слить в канализацию, надувая их через
соломинку. Никто во дворе не умел делать такие огромные
мыльные пузыри. Весь люд нашего двора, включая героев
войны и труда, с восторгом ожидал рождение каждого во-



 
 
 

вкиного мыльного пузыря и неистово крича, присваивал пу-
зырю какое-нибудь название. Арбуз, Германия, Велосипед,
Квартира… Пузыри надувались огромные и неслись по вет-
ру через весь двор, переливаясь на солнце разными цвета-
ми и приобретая на ветру загадачные формы. Казалось, что
всё пространство двора, становилось волшебным разноцвет-
ным миром и мы бегали, задрав головы и пытаясь ухватить
какой-нибудь шарик. Но как только наши руки прикасались
к  этому чуду, шары лопались и  исчезали без следа. Тогда
двор оглашался дружным смехом и криками «Лопнула твоя
квартитрка!» или» Германии-капут!».

Но время проходило незаметно, солнце пряталось за вы-
сокими домами и во дворе сгущались сумерки. Приходила
пора возвращаться домой, к долгожданному придуманному
матерью ужину. Но ночью, сладко сопя во сне под ватным
одеялом, многие из нас продолжали бегать и прыгать за при-
зрачными мыльными пузырями в детском восторге, пытаясь
ухватить своё радужно переливающееся счастье.

Во  дворе соседнего дома находилась столярная мастер-
ская. Там вкусно пахло деревом, столярным клеем и было
много курчавых стружек. Там можно было найти обрезки
брусков, реек и сделать из них рукоятку ножа или сабли. Ма-
ма заказала дяде Феде сделать нам шкаф. Вещи уже давно
висели по стенам и украшали жилище блеском орденов и ме-
далей на  родительских гимнастёрках. Видимо от  большой
своей доброты он вдобавок смастерил мне грузовую маши-



 
 
 

ну. Когда я гордый пришел с ней на песчаные горы, маль-
чишки сразу же приняли меня играть в гараж, но очень ско-
ро я оказался лишним. Им была нужна только моя машина.

Я не  любил драться, но  жизнь к  этому постоянно под-
талкивала. В воскресенье вся мелкая послевоенная поросль
Васькиного острова собиралась на  киноутренник в  завод-
ской клуб  – по  нашему в  Козу. После киносеанса шпана
выясняла между собой отношения, привлекая в шайки ре-
бят своих районов. Самое разумное было оттуда поскорее
смыться. И уже в уютном закуточке крепости своего двора
разобрать по косточкам, обмусолить просмотренный фильм:
какими храбрыми были фельдмаршал Кутузов или Алек-
сандр Невский, какие зоркие наши пограничники и какой
умный у них пес Джульбарс. А после просмотра трофейно-
го фильма «Тарзана» весь двор наполнялся его призывны-
ми кличами и пролетами пацанов над дровяными сараями
на подвешенных бельевых веревках.

Когда появились волшебные ящики под названием теле-
визор, во дворе вспыхнули жаркие споры. Один был умнее
другого. Самым авторитетным спорщиком был Вадик Крац-
кин. Его отец работал инженером на заводе им. Козицкого,
где и делали эти телевизоры. Но даже он не мог объяснить,
как в такой маленький ящик ученые умудрились запихнуть
уменьшенных людей и лошадей?

Однажды мама Вадика, тетя Нина позвала нас на детскую
телепередачу. Показывали французский короткометражный



 
 
 

фильм Альбера Ламориса «Белогривый». Я даже не  смог
есть ароматный и  румяный пирожок с  капустой, которым
угостила нас тётя Нина, до того захватил меня фильм. Эта,
щемящая душу, история о дружбе мальчика и дикого белого
жеребца запала мне в душу на всю жизнь. В фильме ловцы
диких лошадей в топях Камарга поймали коня. Мальчик его
выпустил на волю, и они вместе решили обрести свободу,
прыгнув в морскую пучину. Свобода или смерть! И не иначе.

По вечерам мы с бабушкой ходили в булочную за хлебом.
Батон с изюмом был самым доступным угощением и по вос-
кресным дням мы его покупали. Он был очень похож на пас-
хальный кулич и делал день праздничным. В тот раз в булоч-
ной толпилось много народу и, чтобы не толкаться в очере-
ди, бабушка вывела меня на улицу и велела ждать у входа. Я
пялился на горы конфет в витрине, уложенные в пирамиды
и пытался рассмотреть их фантики.

Около входа в магазин стояли калеки со снятыми шапка-
ми и, потряхивая ими, просили у добрых людей денежки.
Некоторые были совсем без ног и сидели на дощечках с ко-
лёсиками из подшипников. Милосердные люди бросали им
в шапки копеечки, и они сверкали на дне шапок золотыми
россыпями.

Мне это понравилось и, чтобы не терять время даром, я
пристроился к просящим, снял свою шапочку и начал ею по-
тряхивать. Я не успел получить свою милостыню, как вышла
бабушка и дала мне по уху. Я даже не понял сначала, откуда



 
 
 

свалилась эта оплеуха. Сначала я задохнулся от обиды, во-
прошая, за что?! Потом понял, что кто-то из сограждан до-
нес на меня бабушке.

Обычным нашим детским делом было слоняться по лини-
ям и проспектам «Васьки» и глазеть на витрины магазинов.
Больше всего мы любили смотреть на плавающих рыб в вит-
рине рыбного магазина на Среднем и на горы конфет в ки-
тайских вазах с драконами. Самой близкой к дому была кон-
дитерская на углу Среднего проспекта и Соловьёвского пе-
реулка. Но иногда, нарушая материнский запрет, мы проби-
рались до седьмой линии, где от фантиков разбегались глаза
даже у Ленки Обуховой. А она то знала в конфетах толк. Её
отец был полковником. Самих конфет я не ел. Видимо, маме
и папе было не на что их купить. Но фантики нюхать друзья
давали часто. Кто ел конфеты, рассказывал другим, что там
было внутри – орешки или вафельки, а иногда и настоящий
ликер. Ну, это, они, конечно, врали.

Но больше вкуса конфет меня завораживали своей красо-
той их обертки – фантики. Появилась такая мода – собирать
коллекции фантиков и привирать, что ты якобы все эти кон-
феты ел и знаешь их на вкус. Хотя большую часть своих кол-
лекций коллекционеры находили на тротуарах улиц и даже
в урнах. Заглянуть в урну для меня было большим испыта-
нием. Надо было долго дожидаться, пока все пройдут и ни-
кто не увидит, что ты рукой лезешь в урну. Зато потом, в ти-
шине своего домашнего угла, зарывшись в книжки с попуга-



 
 
 

ями, можно было не спеша вдыхать этот сладостный аромат
какао из Бразилии?!

Коллекция моих фантиков и  вкусовых ощущений была
едва ли не самой скудной во дворе. Мой друг Вовка Заха-
ров решил мне помочь. Он привел какого-то пацана, кото-
рый предложил мне менку. Он мне фантики, а я ему ордена,
которыми украшал свою курточку во время игры в войну.
Я уверенно и быстро решил обменять медали «За отвагу»
и «За Победу над Германией» на ворох разноцветных аро-
матных фантиков. Потом променял и медаль «За боевые за-
слуги». За каждую медаль парень щедро отваливал по десять
бумажек. Глаза его радостно бегали. Он переминался с но-
ги на ногу и оглядывался по сторонам, будто хотел смыться
по нужде. Но когда у меня остался мой любимый мамин ор-
ден «Красного Знамени», я крепко зажал его в кулаке и твер-
до сказал «Нет». Тогда парень поднес к моему носу фантик
с, нарисованной на нём, Кремлевской Башней. От этого фан-
тика так сильно пахнуло шоколадом, что у меня засосало под
ложечкой. Мало того, от него струился еще какой то тонкий,
незнакомый аромат.

– Чуешь? – спросил парень.
– Угу, – промычал я.
– Знаешь, что это?
– Что?
– Ликер, понял?
– Ты что, как же его туда наливают?



 
 
 

– Военная тайна. Таких конфет больше нигде нет. По за-
казу Сталина сделали. Понял?

– Понял.
– Бери, твое!
– Он с силой разжал мой кулак, и след его растаял в су-

мраке подворотни.
– Я почувствовал, что сделал что-то непоправимое.
– Дай понюхать, – заныл Вовка.
– Я, конечно, ему дал. Мне было не жалко, потому что моя

коллекция теперь разбухла фантиками разных конфет.
Вечером того же дня я с радостью сообщил маме и папе

о своей удачной сделке. К моему удивлению мама заплакала.
Нет, зарыдала. Я даже не мог понять, чего это она так рыдает
из за каких то железяк. Конечно, орден был очень красивый.
Он мне и самому очень нравился. Красное, прозрачно-пере-
ливающееся красное знамя, звезда, листики дуба из чисто-
го золота, а внутри – белая, как снег, эмаль. Мне и самому
было орден очень жалко. Парень меня обхитрил. Но разве
можно было его сравнивать с кремлёвской башней, источа-
ющей сладкий запах бразильского шоколада?

Мы с мамой долго бегали по дворам, но мальчика этого
не нашли. Вовка обиделся, и мы с ним разругались на всю
жизнь. Он ведь хотел сделать как лучше.

На Троицу дядя Федя изготовил нам шкаф, и мы его втис-
нули в нашу полуподвальную комнату двенадцати квадрат-
ных метров, перегородив её на две половины. На одной, у ок-



 
 
 

на, спали мы с бабушкой, на другой, у печки – мама с папой.
После летнего отдыха в деревне мама подзабыла про ордена
и я разместил коллекцию своих фантиков на почетной верх-
ней полке нового шкафа.

Осенью 1955  года задули холодные ветры. Мы ходили
на Неву смотреть на волны и на то, как прибывает вода. На-
роду на берега высыпало много. Нам было весело. Из улич-
ных громкоговорителй диктор тревожным голосом объяв-
лял каждые полчаса о том, что вода прибывает и уже на це-
лый метр выше какого-то ординара. Мы припустили домой,
перепрыгивая огромные лужи, и  с  восторгом глядели, как
из  люков хлещет вода. Мама обрадовалась и  повела меня
на второй этаж парадной лестницы, где жила Ирка Куриная.
Там уже кишел народ из подвальных и первых этажей. Мы
с Вадиком примостились на тюках с вещами у окна и стали
ждать, когда по Третьей линии за нами приплывет «Аврора».

К утру вода спала. По радио объявили отбой. Когда мы
вернулись в нашу комнату, в ней было по колено воды, шкаф
плавал, плавали вещи и плавали мои фантики с нарисован-
ными на них белыми лебедями, мишками на севере, косола-
пыми мишками в лесу, красными шапочками, тузиками, ко-
ровками, кремлевскими башнями, красными маками и вся-
кими другими прелестями, напоминающими об их чудесном
послевкусии во рту.



 
 
 

 
Школа

 
Моей первой учительнице  – Лидии Аркадьевне

Платовой.

Я был уже в старшей группе детского сада и, возвраща-
ясь домой, мы с  мамой заходили в  магазины и  присмат-
ривали всякие принадлежности к  школе. Был дождливый
мартовский день и прогулку отменили. Мы играли в куби-
ки и  в  больницу. Вдруг раздался чей-то плач, потом еще,
еще. Плакали взрослые, нянечки и воспитатели. Потом, как
гром, разнеслось по коридорам страшное известие – «Ста-
лин умер!»

Страна долго рыдала, жила трауром. Люди не  знали,
как жить дальше. Я даже подумал, что все наши старания
по подбору портфеля окажутся напрасными и никакой шко-
лы не будет. Все школы закроют. И вообще жизнь закончи-
лась. Народ будет рыдать. Но школы не закрыли. И мы ис-
кали школьную форму с той же настойчивостью. Мне нра-
вилась полушерстяная гимнастёрочка серо-стального цвета,
но мама убедила меня, что хлопчатобумажная с фиолетовым
отливом мне больше к лицу. Канючил я не долго.

И вот 1 сентября, подтянув гимнастерочку и расправив ее
под ремешком со школьной кокардой, направив стрелочки
на брюках, с портфельчиком, туго набитом буквариком, тет-



 
 
 

радочками и пенальчиком, я вышел из дома, перешел через
дорогу на Вторую линию и попал в беспорядочную толпу та-
ких же «форменных» пацанов и девчонок в белых передни-
ках.

Нас стали организовывать в классы. Учительницы гром-
ко выкрикивали наши фамилии, и мы строились в колонну
по двое. Потом, когда класс набирался, учительница уводила
его в школу. Мама уверяла меня, что я попаду в 1-й А класс.
Видимо, она так хотела. Но 1-й А увели в школу без меня. Я
был растерян и поглядывал на маму. Она жестом руки давала
мне понять, что все идет по плану. Набрали и увели в шко-
лу 1-й Б класс. Начала набирать 1-й В Лидия Аркадьевна
Платова. Учительница была доброжелательной с необычной
старомодной прической, с белым жабо на платье. Ее голос
слегка дребезжал. Она созвала положенное количество пер-
воклашек и, взяв за руку девочку в первой паре, повела их
в школу. Мама подтолкнула меня

– Иди. Твою фамилию неправильно произнесли, сказали
Валуин.

После недолгих препирательств, я пошел в школу с этим
классом, оставшись без парочки.

В классе все начали рассаживаться за парты – такие чер-
ные столики с наклонёнными столешницами. Все дети рас-
селись. Я остался стоять в  проходе. Места за  партой мне
не осталось.

– Ты из какого класса, мальчик?



 
 
 

– Из этого.
– Как твоя фамилия?
– Ващилин. А Вы сказали Валуин.
– Ах, да, – сказала Лидия Аркадьевна.
Так началась моя борьба за место под солнцем. Оказалось,

что в коридоре дожидался своей участи второгодник Валера
Ветроломов. В конце коридора стояли запасные парты. Ли-
дия Аркадьевна сказала, чтобы мы принесли себе парту. Ме-
сто для нашей парты нашлось в конце колонки возле окна,
из которого, если вытянуть шею, можно было увидеть мой
дом. Так что школа стала для меня почти родным домом.

Лидия Аркадьевна была нашей единственной учительни-
цей первые четыре года. С ней мы познавали тот набор пред-
метов, который предназначался программой для первых че-
тырех классов: русский язык, чистописание, арифметика,
пение. Только на физкультуру и на уроки труда она нас от-
давала в руки других учителей – Виктора Ивановича и Сер-
гея Петровича.

Теперь вся жизнь завертелась вокруг школы. Пришел
из школы, сделал уроки (домашнее задание) можешь гулять,
то есть жить нормальной дворовой жизнью. Только теперь
все, кто встречался на улицах были отмечены особыми мет-
ками: этот из 2-го А, а этот из 4-го Б, а этот вообще из 24-й
школы. Шел учет также и по домам проживания и по улицам.
Этот с третьей линии, а этот с седьмой. Долгое время было
не ясно, кто ведет этот учет и кто свои, а кто чужие. В пер-



 
 
 

вый раз это прояснилось когда пошли драться двор на двор.
До кровянки. Потом пошли драться линия на линию. Увиль-
нуть или отказаться было не возможно. Свои забьют. Пота-
совки в  школе между классами считались не  серьезными,
но все же имели место. Обычно это происходило в туалете,
или на школьном дворе.

Иногда, видимо, для того чтобы отвлечь нас от  дворо-
вой жизни и расширить наш кругозор, Лидия Аркадьевна
организовывала культпоходы в театры и музеи. Экскурсии
в зоологический музей с динозаврами, в музей истории ре-
лигии и атеизма, устроенный в Казанском соборе, вызыва-
ли у нас неподдельный интерес. Исаакиевский собор слепил
глаза своей красотой и грандиозностью. В центре, из-под ку-
пола свешивался маятник Фуко. Он величаво раскачивал-
ся по большой амплитуде. Вокруг толпились люди в ожида-
нии чуда. Наконец, слабый щелчок дощечки об пол возве-
щал, что чудо свершилось. Учительница восклицала: «Ви-
дите, видите! Земля вращается! А значит, Бога нет». Я ни-
как не мог понять этой логики и системы доказательств. Она
могла вращаться и с Богом. А может Бог ее вращает?! Го-
раздо убедительней доказывало отсутствие Бога та безнака-
занность, с которой творили эти люди кощунственные свои
проказы. Сомнения усилились, когда наши запустили в кос-
мос, где по нашим понятиям жил Бог, первый спутник. Мы
спорили о его размерах. Мне казалось, что он с пятиэтажный
дом. Не меньше. А если меньше, то и хвастать нечем.



 
 
 

Я не любил культпоходов с их всеобщим весельем и по-
лезностью, нудными рассказами экскурсоводов об  истори-
ческих фактах, которых никогда не мог запомнить. Походы
в театр для меня вообще стали пыткой. Там артисты делали
вид, что все взаправду, хотя и дураку было ясно, что на сцене
сидел дядька из соседней подворотни, а никакой ни Ленин.
А чая в чайнике и вовсе не было. Конкуренции с кино, где
всё было как в жизни, и кони, и танки, и река и море – те-
атр не выдерживал. И тратить драгоценное время своей жиз-
ни на это лживое притворство я не хотел. В кино мы ходи-
ли самостоятельно по воскресениям. Рубль на киноутренник
своему ребёнку находила самая нищая мать. Правда некото-
рые пацаны умудрялись проесть этот рубль по дороге в ки-
но и им приходилось прорываться без билета. Детские ки-
ноутренники в кинотеатре «Балтика» или «Козе» походили
на птичий базар. Дети со всего Васильевского острова наби-
вались в зале и дружно орали «Ура» вместе с героями ки-
нофильмов. Фильмы, в основном, были про войну.» Чапа-
ева» мы знали наизусть. «Подвиг разведчика» цитировали
без помарок. Адмирал Ушаков по нашим понятиям был чле-
ном ЦК КПСС и лучшим другом товарища Сталина. Такой
морской главком, вроде Ворошилова. «Великий воин Алба-
нии – Скандербег» тоже был нашим. Географию мы учили
по контурным картам, отчего весь мир казался общим, то
есть нашим. Если попадалась сказка, то и она была про вой-
ну. Про войну Добра со Злом. Добро – это наши. А кто про-



 
 
 

тив нас – турки, половцы, белые и фашисты – зло. О Волька
ибн Алёша?! Жаль, что старик Хотабыч поучаствовал толь-
ко в футбольном матче. Мог бы и под Сталинградом нашим
помочь – трах-тибидох. Как просто было во всём разобрать-
ся. Несогласных мочили во дворе. Между дровяными сара-
ями. Но были среди них и те, кто с раскровавленным носом
продолжал настаивать на дворянском происхождении Алек-
сандра Невского. Упёртые такие парни. Никак их было не об-
ломать.

Но однажды я насторожился. Предстоял культпоход в Эр-
митаж. А там до революции жил царь. И одно то, что можно
было увидеть как жил царь, где спал, где ел – вызывало инте-
рес. Ожидания оправдались уже в гардеробе. Все было такое
огромное и шикарное, в золоте и в зеркалах, что захватыва-
ло дух и переполняло гордостью за наших дедов и отцов, ко-
торые все это у буржуев для нас отняли. Пройдя бесчислен-
ную анфиладу залов со шкафами, вазами и прочей бытовой
ерундой от которой меня потянуло в сон, мы пришли в зал,
где царь любовался своими картинами.

– А сейчас, дети, вы увидите великого Рубенса – торже-
ственно произнесла учительница.

Сначала я даже не  понял, где оказался. На  стене висе-
ла огромная, под потолок, картина с абсолютно голой тет-
кой. Вполоборота к ней, спиной к нам был изображен го-
лый дядька с мускулатурой кузнеца. Видимо, это и был Ру-
бенс. Экскурсовод начала что-то рассказывать про аллего-



 
 
 

рии, но всем нам стало ясно, что никаких аллегорий здесь
нет и быть не может. Это настоящие голые люди. Очень кра-
сивые, вожделенные. Именно на таких мы ходили подгляды-
вать через процарапанные стекла в банный двор, откуда нас
нещадно гоняли банщицы. А здесь всё показывали открыто.
Только пытались убедить нас, что это аллегории. Дальше –
больше. В зале великого Рембрандта голая тетка лежала пря-
мо в разобранной постели. В голове моей бушевал ураган. Я
понял всё. Я понял, что не зря случилась Великая Октябрь-
ская Социалистическая Революция и всё это отняли у царя.
Я понял, что не зря мама мучилась и выбиралась из деревни
в Ленинград, чтобы дать мне хорошее образование. Я понял,
что Лидия Аркадьевна очень добрая и показала мне лучший
в мире музей. Теперь я буду ходить сюда каждый день. Сра-
зу после школы. А потом сразу после работы. И, вообще, бу-
ду здесь жить и работать. И я повадился ходить в Эрмитаж.
Мама не могла нарадоваться и хвасталась соседям:

– Коля-то мой в Эрмитаж ходит по субботам. Отвадила
его школа от улицы.

Лидия Аркадьевна учила нас любить свою Родину. С пер-
вых уроков картинка ржаного поля на обложке букваря стала
мне близкой и понятной метафорой нежного чувства к этому
месту, где я родился и живу. На уроках пения, как молитвы,
мы заклинали: «Широка страна моя родная…» и «Взвейтесь
кострами синие ночи, мы пионеры дети рабочих…». И вот
настал этот радостный день, когда мы стали юными ленин-



 
 
 

цами, младшими братьями комсомольцев. Я учился на «хо-
рошо» и «отлично», а поэтому в пионеры меня принимали
не в школьном коридоре, как всех прочих, а в музее В. И. Ле-
нина.

Мы даже не усомнились ни на секунду, что Мраморный
дворец на берегу Невы для музея В.И.Ленина и построили.
Тем более, что другой исторической справки давать и не со-
бирались, а  краткая экскурсия по дворцу, где всё дышало
революцией, ни на какие мысли о царском происхождении
этих монументальных залов и лестниц не наводила. Особен-
ное доверие к Революции и ужас перед ней внушал зал, за-
валенный до потолка, траурными венками по случаю смерти
В. И. Ленина.

Когда мне повязали красный галстук, у меня из глаз брыз-
нули слезы радости. Теперь я стал верным ленинцем и был
готов за Ленина на всё.

– Будь готов! возопила пионервожатая с выпирающими
вперёд буферами.

– Всегда готов! пискнул я петухом в хоре юных ленинцев.
Долго ждать не пришлось. По школе объявили соревнова-

ние по сбору макулатуры и металлолома. Меня выбрали зве-
ньевым, и я очень хотел улучшить показатели своего звена
и приблизиться на несколько шагов к победе коммунизма.
Лидия Аркадьевна говорила о победе коммунизма с приды-
ханием, устремляя свой лучистый взор на окна класса, ту-
да, где сверкало солнце. Иногда я ставил ее в тупик своими



 
 
 

глупыми вопросами: «Кто при коммунизме будет мести ули-
цы, и делать другую грязную, не почётную работу?». Но она
уводила разговор к насущным задачам сегодняшних дней,
таким как сбор металлолома.

Заколдованный этой навязчивой идеей, я мелкими шаж-
ками прочёсывал линии и  дворы Васильевского острова
в поисках ржавых кроватей и водосточных труб. И вдруг од-
нажды увидел в одном из дворов, одиноко стоящую, чугун-
ную ванну. Почти новую. Я даже удивился, что люди выки-
нули такую чистенькую и новенькую чугунную ванну. Со-
бравшись стремительно нашим звеном, мы затолкали ванну
на школьный двор. По снегу она шла хорошо. Утром ванну
оприходовали и с почетом провозгласили наше звено лиде-
ром в соревновании. Мы ходили очень гордые. Но не дол-
го. Прошел шумок, что по школе ходит участковый мили-
ционер с дворником и кого-то ищут. Оказалось, они искали
нашу ванну. Заря коммунизма для меня на время скрылась
за чёрными тучами.

Пришла весна. Лёд тронулся. Васинские пацаны после
школы собирались на Стреле и, пока отцы с матерями завер-
шали на заводах и фабриках рабочий день, перевыпоняя пя-
тилетние планы и взятые социалистические обязательства,
подсаживались с шестами на проплывающие льдины. Сме-
лые пионеры плыли по Неве к Академии художеств. Те, кто
потрусливей, вроде меня, садились на льдины, которые плы-
ли по Невке до Тучкова моста. Там легче было выбраться



 
 
 

на берег, не  замочив штанов. Льдины там теснились в де-
ревянных подпорках моста и вылезали торосами на песча-
ный берег. На Неве высокие гранитные набережные выле-
зать на берег мешали и можно было уплыть в открытое море,
помахав на прощание рукой египетским сфинксам, Румян-
цевскому саду и восхищённым сверсникам.

Самый радостный первый весенний праздник советского
народа – Международный Женский День. Масленицу и пост
в  советском обществе не  упоминали и  тихо замещали их
в  умах русских людей новоиспечёнными «крендельками».
Воскресение давно приобрело смысл обычного выходного
дня, когда можно было подольше поваляться в постели, схо-
дить в кино и «залить за воротник» до линии налива. Мы
мастерили на уроках труда скворечники ко Дню птиц, ко-
торым заменили Благовещение, делали подарки своим ма-
мам и бабушкам, когда узнали, что Лидия Аркадьевна забо-
лела. Решение ее навестить созрело в головах членов нашего
звена мгновенно. Сначала я решил подарить моей учитель-
нице подарок, предназначавшийся маме. Два месяца по ве-
черам я вышивал болгарским крестиком жёлтого цыплён-
ка. Но оставить маму с пустыми руками в такой праздник
показалось мне жестоким и не справедливым. Тогда кто то
из ребят предложил собрать мелочь из своих копилок и ку-
пить фруктовый тортик за восемь рублей восемьдесят копе-
ек. Все согласились и подтвердили свои намерения у при-
лавка в  кондитерской на  седьмой линии. Уже поднимаясь



 
 
 

по лестнице дома любимой учительницы, мы начали спорить
кому первому торжественно внести торт. Каждый понимал:
у кого торт, того и любить будут больше. Вырывая торт друг
и друга, мы его уронили и он раскололся, рассыпался по сту-
пенькам на несколько частей. Испуг и оцепенение у находчи-
вых пионеров быстро прошли. Мы решили его склеить слю-
нями и аккуратно упрятать назад в коробку. Подарим, уй-
дем, а Лидия Аркадьевна так жадно в него вгрызётся, что
ничего и не заметит, решили мы.

Лидия Аркадьевна очень нам обрадовалась и велела мужу
накрыть на стол.

– Садитесь ребятки мои, будем все вместе пить чай с тор-
том – сказала она.

В воздухе повисла мертвая тишина. Мы переглянулись.
А потом, с  аппетитом съев торт и  запив его чаем, мы все
вместе пели нашу любимую песню: «Взвейтесь кострами си-
ние ночи, мы пионеры – дети рабочих, близится эра светлых
годов, клич пионера: «Всегда будь готов!».



 
 
 

 
«Кружки» и «Стрелки»

 
Рос я, подрастал не по дням, а по часам. Игрой в кубики

или в песочные куличи меня было уже не занять. Колдуны
и прятки тоже перестали будоражить воображение и заучен-
ные считалочки типа «стакан, лимон, выйди вон…» не сули-
ли заветной минуты торжества детского тщеславия. И что-
бы я в познании человеческого бытия ненароком не  свер-
нул на звериную тропу, нужно было организовать мой до-
суг. Школа в те годы досугом своих учеников занималась ма-
ло, зато на девятой линии был Дом пионеров и школьников,
в котором можно было найти множество кружков и спортив-
ных секций. Туда мама с бабушкой и повели меня на «при-
мерку».

В расписании кружков и секций внимание моих родите-
лей приковал кружок игры на баяне. Бабушка в молодости
больше жизни любила гармониста Колю в своей деревне и го-
това была выйти за него замуж. Но когда дело дошло до церк-
ви, то батюшка им запретил встречаться, так как они оказа-
лись родственниками. С этой не спетой песней в своей груди
бабушка жила всю жизнь и готова была выложить все свои
сбережения на покупку баяна. Бабушкина взяла. Мы пошли
на седьмую линию в магазин культтоваров. Баян выбирали
недолго, нужно было решить какой брать: красный или зе-
леный. Я выбрал зеленый. Никто не спорил. Когда мы при-



 
 
 

шли в кружок игры на баяне, добрый, но лысый дядя насту-
чал на клавишах рояля какую-то песенку и попросил меня
повторить. Я подумал, что он шутит. Еще ничему не научил,
а уже заставляет сыграть песенку, да еще на рояле. Это же
не  баян. Я нехотя нажал несколько клавиш, чтобы только
с ним не спорить.

– Нет, – сказал он бабушке. – У вашего ребенка абсолютно
нет слуха.

Бабушка загрустила. А я, облегченно вздохнув, успокоил
её нашей любимой считалочкой:

– Баян, лимон, выйди вон.
Баян бабушке пришлось возвращать в магазин.
На этом же этаже мы зашли в другую комнату с зеркала-

ми и поручнями вдоль стен. Это был кружок бальных тан-
цев. Тётя в черном трико, смачно обтягивающем её формы,
попросила меня что-нибудь станцевать. Я сбацал «яблочко»
с выходом и присядкой, модное в нашем дворе. Тёте понра-
вилось и меня взяли. Но пока мы разучивали Молдаванеску,
и я крутился и прижимал к себе Таню Федоровскую из со-
седней школы, я так подрос и растолстел, что меня из круж-
ка исключили за профнепригодность. Но любовь к Тане еще
долго жила в  моем мальчишеском сердце и  я ходил к  их
школе, чтобы ненароком встретить её и проводить до дома.
Приходилось стыкаться с пацанами из Таниного двора, и ес-
ли бы не её брат Юра, который встал на мою сторону, мне
пришлось бы туго. Быстро бы они отбили мою любовь к Та-



 
 
 

не. Впрочем, Таня и сама не отвечала мне взаимностью и мы
с ней вскоре расстались. На память о Тане мне осталась Мол-
даванеска с тем магическим аккордом, на котором я должен
был выбежать из хоровода в центр и прижать её к себе, уса-
див на своём колене. Зато я подружился с её братом, да так
крепко, что он пригласил меня к  себе не  день рождения.
А это было важным знаком.

На свой день рождения я приглашал со всего двора толь-
ко четверых друзей. Мой друг Вадик Крацкин подарил мне
клайстер с марками. Женька Золотов, сын нашей дворничи-
хи тети Тони, бамбуковую палку, Вовка Бедик – книгу «Ав-
рора уходит в бой», а Вовка Захаров – красную эмалевую
звезду от офицерской фуражки. Мы съели пирог и стали рас-
сматривать подарки. Все это теперь было мое, а пацаны, раз-
глядывая свои вещи, нехотя прощались с ними навсегда.

С Юрой мы записались в конькобежную секцию на «Ди-
намо» и сошлись на общем интересе к почтовым маркам. Мы
оба были больны страстью к их собирательству. Марки мож-
но было выменять в обществе филателистов, которое соби-
ралось по воскресеньям во Дворце культуры им. С. М. Ки-
рова, можно было выменять у пацанов в школе или купить
в магазине «Филателия». Мы ходили друг к другу, разгля-
дывали под лупами свои марки и мечтали о тех странах, от-
куда они прилетели на почтовых конвертах. Уже не помню,
с какого это лиха я раздобрился и Юрке на день рождения
совершенно бескорыстно подарил всю свою коллекцию ма-



 
 
 

рок в двух замечательных альбомах. Вскоре мы с ним тихо
расстались навсегда, без ссор, без драк, без сожаления.

Изгнанный из кружка танцев, я, униженный и оскорблен-
ный, ошибся дверью и забрел в подвал дома пионеров, где
находился фотокружок. Там в красной темноте ребята сно-
вали из одной комнаты в другую.

– А чего это вы здесь делаете? – спросил я, зайдя в одну
из комнат. Комната была освещена глухим красным светом,
а на столах стояли глубокие ванночки с какой-то прозрачной
жидкостью.

– Гляди сюда, – сказал Сашка из нашей школы и опустил
в жидкость белый лист бумаги. На нем тут же начали про-
ступать лица пацанов, которых я знал по школе.

– Чудеса! – подумал я. Хочу быть фокусником.
Но для этого требовался свой фотоаппарат. Я начал про-

сить, чтобы мне его купили, и на десятый день моего рожде-
ния мне подарили фотоаппарат «Смена» за 110 рублей. Бы-
ла еще «Смена-2» с автоспуском, но она стоила 130 рублей,
а двадцатка для нашей семьи тогда была целым состоянием.
Так я стал фотографом. В кружок мы могли прийти в лю-
бое время, проявить свою пленку, отпечатать фотографии
и показать их Мастеру. Он делал замечания и указания, и мы
исчезали в творческом тумане. Добавляли знаний и школь-
ные уроки рисования, на которых учительница заставляла
нас изображать на листах бумаги составленные её натюрмор-
ты и отображать форму предметов игрой света и тени.



 
 
 

Я был увлечен новым для меня делом и мог часами хо-
дить по городу в поисках сюжетов. Город открывал мне свои
красоты и  мерзости. Я фотографировал городские улицы,
красивые дворцы, соборы и памятники, своих друзей на их
фоне, первомайскую демонстрацию трудящихся, направля-
ющуюся по первой линий на Дворцовую площадь и военные
корабли на Неве. Я фотографировал друзей, потому что они
обнимались и были вместе и не мог сфотографировать лица
врагов, потому что они прятались по разным углам и не по-
падали в один маленький кадрик моей «Смены».

Когда солнце пригревало настолько, что становилось душ-
но в  длинных портках, мы ходили купаться на  Неву или
на пруды Приморского парка Победы, стадиона им. В. И. Ле-
нина, центрального парка культуры и отдыха им. С. М. Киро-
ва. Можно было купаться и на песчаном берегу у Тучкового
моста, но нашим любимым местом был причал со сфинкса-
ми из древних Фив у Академии художеств. Прыгнуть в глу-
бину леденящей Невской воды с гранитных ступеней прича-
ла Академии или Стрелки было куда забористей.

Часто веселиться и купаться нам мешали милиционеры
и в отчаянные дни мы решались пойти купаться на пляж Пет-
ропавловской крепости, погреться у теплого гранита её стен,
поглазеть на золотые блики ангела на остроконечном шпи-
ле, уходящим в вышину небес. Но здесь было опасно. Мож-
но было схлопотать звездюлей, нарвавшись на ватагу «пет-
роградских». Они выбирали из нас главного, и самый мел-



 
 
 

кий из их шайки подходил к нему и просил закурить. Тот,
естественно, его посылал, и начиналась драка, пока не подъ-
езжали менты.

Мы на Стрелке их угощали тем же и поэтому были гото-
вы к расплате. Эту подготовку мы проходили в своих дво-
рах, выясняя отношения между собой до кровянки, то есть
до  удара, после которого у  одного из  дерущихся не  хлы-
нет из носа кровь. Тогда драку останавливали старшие паца-
ны и того, у кого текла кровь, отводили домой умываться.
Родителям говорили, что парень бежал, споткнулся и упал.
Сказать правду родителям было невозможно, непостижимо.
Иначе во двор можешь больше не выходить. Ябиду забивали
свои же.

Когда я приходил домой с разбитым носом на вопросы ма-
мы не отвечал. Она чувствовала неладное и причитала, чтоб
я не свернул на скользкую дорожку, не погубил себя и не опо-
зорил наш род. Я её не слышал до тех пор, пока не посадили
в тюрьму папу, и мы не сходили в Кресты к нему на свидание.

На стадионе имени В. И. Ленина на пруду установили де-
сятиметровые вышки для ныряния. Как-то мы полезли по-
смотреть, высоко ли это и страшно ли. Разобраться не успе-
ли. Петроградская шпана нас всех столкнула вниз и долго
гоготала, пока мы плыли к берегу. Такие наглые выходки на-
ши не прощали. Собирали шайку васинских, человек сто, во-
оружали их камнями, велосипедными цепями и обрезками
водопроводных труб, завернутых в газету. Вся эта толпа шла



 
 
 

через Тучков мост и вываливалась на проезжую часть, наво-
дя ужас на окружающих. Обычно в сквере у Успенского со-
бора происходило побоище, которым начиналась затяжная
война между васинскими и питерскими.

Мне это очень не  нравилось. Я любил тихую, мирную
жизнь и боялся этих сражений, где махались все и не бы-
ло видно ни своих, ни чужих. Но увильнуть от этого было
невозможно. Забьют свои. Зачитанная при свете лампы ис-
тория Ромео и Тибальда казалась театральной школьной ин-
сценировкой и звон рапир в их поединке звучал мелодично,
как колокольчики, заглушаемый свистом велосипедной цепи
петроградской шпаны у твоего уха.

Зимой, сделав уроки, мы перекидывали через плечо конь-
ки на шнуровках и на 33-м трамвае ехали на каток в ЦП-
КиО им. С. М. Кирова, вотчину петроградских. Нарастаю-
щий с каждым днем уровень тестостерона в крови вел нас
по тонкой струйке аромата девичьих волос и их растущих
грудей, обтянутых шерстяными свитерами. На катке звучала
музыка, и сверкали гирлянды разноцветных лампочек. Став-
ка Петроградских монстров располагалась в  центре катка.
Они стояли мрачной темной тучей и курили папироски «Бе-
ломор» и «Север», сверкая огоньками. Трое, четверо развед-
чиков кругами барражировали среди кружащейся ликующей
толпы в разноцветных шапочках и шарфиках и высматри-
вали жертву. Их «спецодеждой» были кепки-лондонки, чер-
ные пиджаки с шарфами, обычные / не спортивные/ брюки



 
 
 

и хоккейные коньки «канадки». Они пренебрегали спортив-
ной одеждой и считали её уделом «пидерастов». Их антипо-
ды «пидерасты» кружили по краю поля в обтягивающих рей-
тузах, шлемовидных шапочках и на «бегашах». Низко при-
сев и наклонившись вперёд, они, звеня носками своих «бе-
гашей» об  лед, прорезали как молнии толпу отдыхающих
в разноцветных шапочках и, казалось, ни на кого не обра-
щали внимание. На самом деле, присмотрев девчушку с вы-
разительными формами, они подходили к ней клеиться уже
в трамвае, где было не видно черных монстров и всегда мож-
но было вызвать милиционера.

На катке черные монстры высматривали грудастых девчо-
нок и, схватив на ходу их за грудь, исчезали в толпе. Высшую
точку наслаждения эти гады испытывали, когда выискива-
ли влюбленную парочку, скользящую по льду ухватившись
за ручки или, еще и того больше – за талию. Тогда они проси-
ли парня закурить и лапали его подругу за выразительно об-
тянутое бедро. Нужно было драться. Парень гнался за мон-
стром и тот привозил его к стае, теряясь в её тёмной бездне.
Хорошим это не заканчивалось.

Милиционеры на коньках не катались. Поэтому я не лю-
бил ходить на каток с девочками. Но иногда всё таки решал-
ся. Уж очень приятно было ее подержать за талию или кос-
нуться невзначай её нежной упругой груди, когда она спо-
ткнется о неровность льда. А лед заливали плохо.

Еще «веселее» было на танцах в «камне», то есть в Мра-



 
 
 

морном зале Дворца культуры им. С. М. Кирова. Старшие
товарищи тащили нас туда в качестве «пехоты» на случай,
если возникнет сражение с пришлыми за право обладания
самой соблазнительной любительницей танго. Но мы, «пе-
хота», чтобы маскироваться, тоже должны были обнимать-
ся под музыку с набившимися в зале кудрявыми школьни-
цами и ремеслинницами. Если у вожаков возникала драка,
мы оставляли своих партнерш и бросались в бой. Но мен-
ты здесь были не на коньках, а в своей голенищенской сти-
хии, да к тому же на подмоге у них были военные патрули
и  разного рода добровольцы из  народных дружин. А  если
ссора нашего пахана происходила с «мариманом», то до под-
лета милиции можно было так схлопотать по  голове бля-
хой от матросского ремня, что ни какое переливание крови
уже бы не помогло. Драки кипели до тех пор, пока не подъ-
езжали «воронки».

Такая окружающая среда заставляла заниматься специ-
альной подготовкой. В спортивные секции бокса и борьбы
юношей принимали по  закону только с  четырнадцати лет.
Поэтому драться нас учили старшие товарищи за  стенами
дровяных сараев.

В те времена нам можно было записаться в спортивные
секции только мирной направленности. Чтобы не  утонуть
в  Неве, где было страшное течение и  глубина, мы пошли
учиться плаванию в бассейн в Гисляровских банях. В сек-
цию прыжков с  десятиметровой вышки очереди не  было,



 
 
 

а в секцию плавания нужно было пройти спецотбор. Мы об-
мылись в душе и вышли в чашу бассейна. Тренерша в корот-
ких штанишках и синей кофточке построила нас в шеренгу
на краю бассейна. Я оказался на том краю самой его глубо-
кой части у вышек для ныряния.

– Кто не умеет плавать? – спросила тренер.
Мне было стыдно поднять руку и я промолчал. Я оказал-

ся бы одним и был бы поднят на смех.
– На старт, внимание, марш!
Все прыгнули в  воду, некоторые даже головой вперед

и поплыли наперегонки. Я стоял и не знал, что делать. Я же
умел плавать только по-собачьи.

– Что стоишь, бестолочь? Прыгай! – крикнула тренер, ма-
хая руками.

Я прыгнул и после двух, трех судорожных движений рез-
ко пошел ко дну. Дно было далеко. Я жадно пил не вкусную
хлорированную воду. Кто-то больно дернул меня за волосы
и потащил вверх. Слава Богу, я не успел выпить весь бассейн.
Тренер вытащила меня и откачала. Она прыгнула за мной
прямо в своих штанишках и кофточке. Я так был ей благо-
дарен, я так ей улыбался. И даже хотел поцеловать. В ушах
моих, полных воды, глухо звенело и бубнило. Тренер подня-
ла меня, держа крепко за руку выше локтя, довела до двери
душа. Я с любовью посмотрел на нее и сказал:

– Спасибо, Вера Геннадьевна!
– Пошел вон! – сказала в ответ Вера Геннадьевна.



 
 
 

И я пошел. Со старшими не принято спорить. Пошёл за-
писываться в конькобежную секцию на стадион «Динамо».
Меня взяли. Мама на последние деньги купила мне «бега-
ши». Они звенели носками об лед, когда я, низко согнув-
шись, загребал ногами, проскальзывая по льду в очередном
шаге.

Через месяц усердных тренировок прошли соревнования
и я пробежал со страху 500 метров за 59 секунд, безумно
как мельница, размахивая руками. Тренер, Елена Сергеевна,
меня похвалила, присвоила мне второй юношеский разряд
и сказала:

– Ты только не обижайся, Коля, но коньки не для тебя.
Иди лучше заниматься в другую секцию.

– А в какую? Куда я подхожу?
– Попробуй шахматы.
Самый главный шахматист школы был одним из отлични-

ков нашего класса – Савва Половец. Отличников было чет-
веро: Марина Еременко, Игорь Руппе, Савва Половец и…. я.
Савва привел меня в секцию шахмат в Доме пионеров и мы
с ним стали дружить. В классе сели за одну парту и вместе
ходили на занятия шахматами. Там он мне ставил шахи и ма-
ты, дружески и ободрительно похлопывая меня по плечу. Па-
пе понравилось мое новое увлечение. Он купил мне шахма-
ты, и мы с ним играли вечерами. Он ставил мне мат и тоже
ободрительно похлопывал меня по плечу. Мне показалось,
что индусы придумали шахматы только для того, чтобы ме-



 
 
 

ня обыгрывали и ободрительно хлопали по плечу. Я шахма-
ты сначала невзлюбил, а потом возненавидел. И стал плохо
относиться к своему новому другу Савве Половцу, и даже
к Алехину и Капабланке, хотя их не знал и никогда не видел.

Зато жарким пламенем во мне вспыхнула любовь к бра-
зильским парням Пеле, Диди, Вава и Гарринча. Хотя я их
тоже не знал и никогда не видел. О них мне рассказал мой
новый друг Саша Шахмаметьев, отпетый двоечник из наше-
го класса. Учителя не знали, что с ним делать и придумали
прицепить его ко мне в целях перевоспитания. Сашу пере-
садили ко мне за парту вместо Саввы Половца, а Савву на-
грузили другим отпетым двоечником Юрой Скотниковым.
Кроме школьных занятий я должен был с Сашей дополни-
тельно после уроков заниматься дома. Саша жил в Татарском
дворе, был татарином. Когда на уроках истории речь захо-
дила о татаро-монгольском иго на Руси весь класс пялился
на Сашу и грозили ему кулаками. У него была большая бед-
ная семья. Беднее нашей. Когда Саша приходил заниматься
уроками, он начинал тихо подвывать, что очень хочет жрать
и  не  может думать от  голода. Я скармливал ему свои ма-
кароны с сахарным песком, и он, наевшись и отвалившись
на диване, вместо занятий алгеброй начинал мне рассказы-
вать про звезд бразильского футбола. Про то, как они вирту-
озно владеют кожанным мячом и какие мощные у них удары.
Удары у Пеле такие мощные, что красавец Жильмар, вратарь
сборной Бразилии не может их взять. Про то, что Гарринча



 
 
 

хромает на одну ногу, но при этом обводит четверых англи-
чан, Диди и Вава отдают точные пасы, а красавчик Пеле по-
сылает мяч в ворота, не давая ему касаться земли. Алгебра
и геометрия тихо лежали на столе, не прерывая Сашкиных
рассказов.

Наконец, мы с  ним решили пойти в  секцию футбола.
Она располагалась во Дворце имени С.М.Кирова, по наше-
му в «Камне», где вечером гремели танцы и мы рубились
в смертельных драках за наших паханов. Тренер посмотрел
на нас с надеждой и любовью и записал, наделив нас фут-
больными амплуа. Сашку поставили в нападение на левый
край, как и Гарринчу. А мне Марк Иосифович Кравец мно-
гозначительно сказал:

– Будешь стоппером, Коля.
Я с тоской подумал о чем-то не очень хорошем, но Саш-

ка меня успокоил, объяснив, что стоппер – это центральный
защитник. На душе стало легче. На большой перемене мы
в школьном дворе играли в футбол в одной команде с Саш-
кой. И когда выигрывали, нам говорили, что так не честно,
потому что мы занимаемся в  секции. Мы с Сашкой стали
часто гулять вечерами по набережной Невы и мечтать, как
поедем играть в далекие страны за сборную СССР против
Бразилии. Мечта о красивой нездешней жизни, как вирус,
заползла в наши черепные коробки.

Перевоспитать Сашку мне не удалось, он все больше ста-
новился блатным, начал курить. К тому же в футбольной сек-



 
 
 

ции он был далеко не лучшим на левом краю. А когда Кравец
увидел его с папироской, выгнал из секции. Как верный друг
я тоже ушел из секции, но Сашка это не оценил. Мама часто
говорила мне, чтобы я не водился с Сашкой, что он мутный
парень и до добра не доведет. Мне было обидно за Сашку
и за себя, за мой ошибочный выбор.

Сашка упивался блатной жизнью, бравировал разными
блатными словечками, неряшливой одеждой, папироской
и  сплевывал сквозь зубы. Мне больше нравились стиляги
в узких брюках, твидовых пиджаках и с коками на голове.
Они обычно толклись у Универмага на углу Среднего про-
спекта и 2-ой линии, они «косили» под Элвиса Пресли, про
которого мы знали только по рассказам моряков и краем уха
слышали рокешники в его исполнении на гибких пластах-ко-
стяшках.

Блатные стиляг не  жаловали, а  дружинники их ловили
и  стригли прямо на  улице. Я боялся примкнуть к  ним,
но брюки заузил, да так, что еле-еле в них влезал. Однажды
на танцах в «Камне» я пригласил Тамарку Рысьеву, двоечни-
цу из нашего класса. У нее в классе выросли самые большие
груди и была очень тонкая талия. Ее лапал какой-то грязный,
в заношенных нечищеных ботинках и мятых брюках взрос-
лый парень. Я был чистенький и наутюженный, и как мне ка-
залось, намного лучше этого грязнули. Так вот мне она отка-
зала и тут же пошла с этим парнем, прижималась к нему сво-
ей грудью так, будто бы их намазали клеем. Сашка, увидев



 
 
 

мои растопыренные глаза, шепнул по старой дружбе, чтобы
я не лез к ней, потому что это Октябрь, а она его чувиха.

– А кто такой Октябрь? – спросил я.
– Из главных, – шепнул Сашка.
Наши с Сашкой прогулки по набережной Невы станови-

лись все реже, он зазывал меня на какие-то задания, с виду
безопасные, но меня это настораживало. Обычно мы стояли
на углах улиц и, если поедут менты, должны были дать знак
своим. Чаще нужно было организовывать прикрытие. Тот,
кто совершал кражу в трамвае или в магазине убегал, если
его заметили, а «прикрытие» падало под ноги преследовате-
лям и прерывало погоню.

Как-то раз после удачного дела Сашка позвал меня к Ок-
тябрю в гости. Когда мы пришли, в узком длинном коридо-
ре толпилась наша шпана и чего-то ждала. По одному захо-
дили в комнату, а выходили оттуда с очень важными лица-
ми и начинали рассказывать, как было классно. Сашка зага-
дочно ухмылялся, и отводил глаза. На мои расспросы не от-
вечал, наверное, хотел сделать мне сюрприз. Когда подошла
моя очередь, он подтолкнул меня в комнату и закрыл за мной
дверь. Я догадывался, что это подарок, награда от старших
товарищей, от Октября. Может быть краденные фотоаппа-
рат или часы? Или поесть вкусно дадут. Ну что ещё?

Комната была перегорожена шкафом и за ним слышалось
какое-то сопение. Я заглянул за шкаф и остолбенел. На ку-
шетке лежала голая, пьяная девка с татуировкой на животе



 
 
 

«Добро пожаловать». Увидев меня, она поманила пальцем
и развалилась на подушках. Я покрылся липким потом и ме-
ня затрясло и затошнило. Опираясь о стену, я вышел из ком-
наты под гоготание толпы.

– Ну как? – спросил Сашка.
– Здорово, – промычал я, поднимая вверх большой палец.
В комнату нырнул Сашка. Я не мог слушать весь этот бред

о сексуальных подвигах дружков и убежал домой.
На следующий день шайка, человек в двадцать, пришла

под окна нашей комнаты и Сашка начал звать меня. Я вышел
понурый и сказал им, что никуда не пойду. Сашка сообщил,
что вчера зарезали Октября и надо идти драться.

– Я не пойду, – повторил я.
– Хуже будет, – пригрозил мне Гена.
Я ушел домой. Толпа еще стояла. Потом раздался звон

стекла и на пол упал здоровенный булыжник. Хорошо, что
не было дома родителей. Соседи забегали по коридору, хва-
тались за телефон, но я их остановил

– Хуже будет!
Пришла пора контрольной по алгебре. Саша заныл, дай,

мол, списать. Я не дал, сказал, чтобы писал сам. Зря, что ли
я с  ним занимался. Он получил двойку, что грозило ему
остаться на второй год.

После школы они с  двумя гопниками встретили меня
и начали бить. Я махался, как мог, но силы были неравные.
Весь в крови я доплелся домой. Дома, отмыв кровь, я по-



 
 
 

размыслил и решил сам для себя – не сдамся. Не хочу быть
в шайке. Будет страшно, но я не сдамся. Свобода или смерть.

Сильней носа болело сердце, вернее душа. Сашку я считал
своим другом. Нас сближала мечта. Мы оба мечтали о кра-
сивой жизни, оба мечтали поехать к Пеле, к Диди, к Вава
и Гарринче. Что же я теперь им скажу, когда приеду в Рио.

А о том, что поеду в Рио, я ничуть не сомневался. Для
этого нужно было только войти в зал кинотеатра, дождаться
пока медленно погаснет свет и засверкает окно в яркий мир
путешествий и развлечений, в мир, где живут такие разные
люди. Где в Нью-Йорке живет Малыш и его добрый Чарли,
в далекой Аргентине танцует несравненная Лоллита Торрес,
в  прериях от  индейцев убегает на  дилижансе Джон Уэйн,
а на улицах Бомбея шатается голодный и неприкаянный бро-
дяга, которого жалел весь советский народ, как родного бра-
та. Наверное, от того, что на улицах своих городов таких же
бродяг было навалом.

Денег на билет в кино катастрофически не хватало. К то-
му  же трудно было себе отказать и  в  эскимо на  палочке.
Как разорваться между соблазнами? Мы пытались прорвать-
ся в кино без билетов. Для этого нужно было протиснуться
между выходящей толпой в кинотеатр и спрятаться в туале-
те. А когда погасят свет, тихо выбраться и сесть на свобод-
ные места. Но часто свободных мест не оставалось и нас вы-
лавливали даже в темноте билетёрши с фонариками.

Однажды какой-то парень позвал меня и  посулил пу-



 
 
 

стить бесплатно в кино, если я помогу ему отнести и укре-
пить на витрине рекламный плакат нового кинофильма. Так
неожиданно открылась золотая жила. Мы в газете обнару-
живали, в каком кинотеатре идет любимый фильм, прихо-
дили или приезжали на  трамвае или автобусе к  кинотеат-
ру и искали художника, которому предлагали сделку. Он со-
глашался. Мы смотрели полюбившиеся фильмы до тех пор,
пока не выучивали их наизусть. А потом во дворе играли,
подражая любимым героям. Когда игра наскучивала, иска-
ли новый фильм. Уроки делать стало некогда. Успеваемость
по алгебре и геометрии резко упала, но зато появился инте-
рес к географии. Где находиться Мексика? Далеко ли? Ис-
кали мы на карте Буэнос-Айрес.

По  радио и  телевизору мелькнуло, что где-то в  Юж-
ной Америке наши баскетболисты показали международный
класс. Я подошел к учителю физкультуры Виктору Иванови-
чу и спросил, как записаться в секцию баскетбола.

– А что, ты рослый. У тебя получится. Иди в Василеост-
ровскую спортшколу. Она на Большом проспекте, на девятой
линии. Тренер Виктор Фёдорович меня взял без разговоров.

– Центровой нам в команде нужен, – сказал он.
Возвращаясь домой с первой тренировки, мне уже мере-

щилось, как я шаркаю подошвами своих ботинок по асфаль-
ту Пятой Авеню. И уже засыпая под одеялом мне слышал-
ся гул моторов самолета, который несет меня в Аргентину
к ненаглядной Лоллите Торрес. Я без нее жить не могу.



 
 
 

Я тщательно готовился к тренировкам. Чистил мелом ки-
тайские кеды, утюжил трусы и майку и бегал по «поляне»
от кольца до кольца как угорелый. Наш разыгрывающий Се-
рега Ломко осаживал меня:

–  Ваща, что ты летишь как паровоз? Поля не  видишь?
Я же открытый стоял, а ты Сереге Светлову мяч отдал.

Началось первенство ГОРОНО (городского отдела народ-
ного образования) среди спортивных школ всех районов Ле-
нинграда. С боями мы пробились в финал, который прохо-
дил в воскресенье в 210 – й школе на Невском. Я приехал,
когда школа еще была закрыта. Потом подошли наши паца-
ны и мы стали вспоминать наигранные на тренировках ком-
бинации.

– Ваща, а ты трусы погладил? – подкусил Ломко, – А то
мяч отскочит!

Матч близился к концу, а я все сидел на «банке» и старал-
ся перехватить взгляд тренера. Наконец он посмотрел на ме-
ня.

– Давай, Ваща, не подведи. Промышляев, пятый фол за-
работал.

Шли последние секунды. От страха рябило в глазах. Я вы-
скочил на поле и, оценив ситуацию, бросился в отрыв. Дрожь
в пальцах еще не прошла. Ломко запустил пас через все по-
ле. Я выставил ладони, чтобы принять мяч, но он с силой,
выбив мне палец, отскочил в сторону и гулкий отзвук от его
удара прокричал мне «нет».



 
 
 

Пришёл апрель! Апрель, апрель! На дворе звенит капель!
На дорогах лужи после зимней стужи….Значит скоро мой
день рождения! Значит мне исполнится 14 лет! Тогда я за-
пишусь в секцию самбо….и тогда. Ну, тогда!



 
 
 

 
Мама

 
Моей дорогой мамочке  – Александре Яковлевне

Ващилиной /в девичестве Григорьевой/

После смерти Сталина в мозгах людей что-то сместилось.
С ним легче переживались послевоенные тяготы и остава-
лась вера в то, что еще чуть-чуть и станет совсем хорошо.
Раз уж мы с ним Гитлера одолели, то разруху…

Никита Хрущев конкуренции со Сталиным в сердцах на-
рода не выдерживал. Народ роптал. Не остывшее после вой-
ны, достоинство человека раскрывало многие рты для рез-
ких слов в адрес, пришедшего в 1954 году, правительства.
Возмущение народа вырвалось наружу после речи Хруща
о  культе личности Сталина и  его зверствах. Те, кто сидел
в лагерях, были рады, но те, у пивных ларьков, встававших
в атаки из окопов с криками «За Родину! За Сталина» при-
нять это не могли и сильно роптали. Правда не все. Нашлось
много и молчунов, а  ещё больше – доносчиков. Мой отец
сдержанностью не отличался и проехав на танке до Берли-
на считал, что заслуживает лучшей доли. Об этом и ляпнул
где-то, то ли на работе, то ли у пивной. Скрутили его быст-
ро. Пришили дельце о воровстве досок, да еще групповое.
Начальника и  сослуживцев, которые встали на  его защиту
вписали в одну преступную группу, а по групповому давали



 
 
 

больше. Как-то утром в наш подвал пришли с обыском, ис-
кали деньги, но кроме мышей да клопов ничего не нашли,
но отца забрали. Так он оказался в Крестах, а я услышал пре-
зрительное прозвище – тюремщик и бойкот дворовых това-
рищей.

Однажды, в  школе за  оскорбление я вступил в  драку,
толкнул обидчика и он разбил своей крепкой головой гор-
шок с цветами. Маму вызвали в школу и заставили купить
новый цветок. Мама купила, но меня ругать не стала.

Вскоре мы с  мамой поехали на  трамвае номер шесть
к  Финляндскому вокзалу и  долго ходили по  берегу Невы
вдоль высокого кирпичного забора. За  забором высились
мрачные краснокирпичные здания с множеством маленьких
одинаковых окон с решетками. Когда я, десятилетний пацан,
замерз на студеном Невском ветру до дрожи, в одном из этих
окошек кто-то замахал белой тряпочкой.

– Вон, папа, сынок, – показала рукой мама.
Я заплакал. Мне ничего не  было видно, но  я помахал

невидимому папе рукой и на кого-то очень сильно обиделся.
Я знал, что мой папа честный. Потом мы носили папе пере-
дачи, выстаивая длинные очереди. Народу сидело много. Го-
род начали чистить от ненужных «элементов», вышвыривая
их поганой метлой за 101 километр. Пусть там рассуждают
и бьют себя в грудь с орденами, думали эти чистильщики.

Потом нам дали свидание. Папа очень похудел и  был
острижен наголо. Он говорил нам, что не крал никаких до-



 
 
 

сок, что все это ложь. Просил, чтоб я помогал маме и бе-
рег ее. Потом мы ходили на суд и видели, как отца погрузи-
ли в воронок, а вместе с ним еще троих сослуживцев и от-
правили на два года на лесоповал в Коми автономную совет-
скую социалистическую республику. Оттуда он нам прислал
фотокарточку, а мы ему каждый месяц посылали папиросы
«Беломорканал».
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