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От автора

 

Я прожил свою жизнь в  послевоенном Ленинграде, вновь ставшим
Санкт-Петербургом. Рос с  бандитами «Васьки», занимался самбо и  дзюдо
в  одном спортклубе «Труд» с  Вовой Путиным, входил в  сборные
команды г. Ленинграда, и  СССР. Подрабатывал в  кино каскадёром,
освобождаясь от  основной работы, ради заработка и  встреч  – с  Володей
Высоцким, Василием Шукшиным, Олегом Янковским, Василием Ливановым,
Олегом Борисовым, Михаилом Боярским, Никитой Михалковым, Марчелло
Мастроянни и  другими известными актёрами. Окончил ЛИАП, работал
там  же инженером, окончил аспирантуру ЛНИИФК и  работал доцентом
в ЛГИТМиКЕ, был проректором по учебной работе Всесоюзного института
повышения квалификации профтехобразования, позже работал в руководстве
компании ТРИТЭ Никиты Михалкова и  директором баскетбольного клуба
«Спартак».

Николай Ващилин
Строил коммунизм на благо советского народа, защитил диссертацию

и  получил степень кандидата педагогических наук, вёл курс трюковой
подготовки в  должности доцента Академии театрального искусства /
ЛГИТМиК/. Вырастил двоих детей, которые со своей матерью и моей бывшей
женой лишили меня моего дома и  их общества после 26  лет совместной
жизни. Похоронил, вскормивших меня родителей-фронтовиков. И  сегодня
вижу, как их, чудом дожившие до  этих дней, однополчане, Победители
в  Великой войне, через 65  лет после Победы, вместо того чтобы давать
милостыню щедрой геройской рукою недоучкам и  спекулянтам, получают
подачки от разжиревших воров. На всё воля Божия! Но нам дано осмыслить
его волю в проявлениях наших поступков. Это я и пытаюсь сделать.
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Утомленный солнцем

 
Люди, расторгнувшие отношения с  Никитой Михалковым… Алексей Герман, Иван

Дыховичный, Борис Немцов, Элем Климов, Павел Лебешев, с 1982 по 1996/, А. Адабашьян /
с 1986 до 1995/, А.Руцкой / с 1993 до 1999/, С. Ф. Бондарчук / за высказывание о придвор-
ном режиссёре, на котроого работает вся страна с 1979 по 1986/, Виктор Матизен, Татьяна
Миткова / по защите Михалковым попа-чекиста ПИТИРИМА по кличке Аббат/, Рустам Ибра-
гимбеков / из  за  дележа собственности в  Киноцентре с  1997  …/, брат А. Кончаловский /
из за многого/, Виктор Мережко, А. Кайдановский, А. Калягин, Игорь Фёдорович Маслен-
ников / из за подставы его под растрату денег СК РФ/ и многие другие..…Жизнь прожить –
не поле перейти…

Помните, у  Высоцкого: «Если друг оказался вдруг…» Впрочем, я никогда не  считал
себя другом Никиты Михалкова  – скорее мы были приятелями. Он  – хохотун, весельчак,
я тоже большой любитель приколов. Именно юмор, легкое отношение к жизни и сблизили
нас. Настолько, что мы приятельствовали более двадцати лет. Я горел вместо него в тракторе
на  съемках «Сибириады», позже он стал крестным отцом моих сына и  дочери. В  какой-то
момент я даже поверил, что наши отношения тянут на крепкую мужскую дружбу, но это ока-
залось не так. Пройдя огни и воды, они сломались под звуки медных труб.

…Конец 70-х, идем по Невскому, кадримся к девчонкам. Михалков тогда приезжал в мой
родной Лениград особенно часто – в архивы библиотек дома Пушкина, Салтыкова-Щедрина
и Академии наук. Он работал над сценарием к фильму о Грибоедове, который очень хотел
снять. Мог бы, конечно, делать это и в Москве, в «Ленинке», но, видно, предпочитал погру-
жаться в эпоху: над Невой, Фонтанкой и Грибоедовским каналом и в те годы витал дух поза-
прошлого столетия. Впрочем, не исключаю, что Михалкову просто хотелось время от времени
вырваться из московской суеты: дома маленькие дети – Аня и Артем, одна без устали бегает,
второй – плачет. Так или иначе, при малейшей возможности он приезжал сюда. Останавли-
вался в гостинице, днем работал, вечером заходил ко мне, и мы отправлялись вдыхать атмо-
сферу улиц.

Кстати, к девчонкам мы кадрились в шутку, для настроения: заводить интрижки в наши
планы не  входило. Скорее был спортивный интерес: как девушки отреагируют, узнают  ли
Михалкова? Ведь за его плечами было уже несколько картин, в том числе хит Георгия Дане-
лии «Я шагаю по Москве». Не могу сказать, что завидев Никиту, женское население падало
в обморок от счастья: в лицо знали, но относились без фанатизма, и это его огорчало. Вот
Алексей Баталов или Георгий Юматов – другое дело, они тогда действительно были кумирами
всей страны.

Я никогда не считал себя ровней Михалкову. Как говорится: два мира – два детства, хотя
и его путь был непростым. Нет, громкая фамилия отца и связи, безусловно, помогали. Вот,
представьте, пришел Никита подавать документы в во ВГИК, «Щепку» или «Щуку». Кто риск-
нет завалить на вступительных экзаменах Михалкова? Хотя выгнали его из «Щуки» с третьего
курса с формулировкой «за профессиональную непригодность». А вот во ВГИК приняли…….

Да и нужды он не знал, в отличие от меня. Я рос в послевоенном Ленинграде, в под-
вале дома на 3-й линии Васильевского острова. Такое жилье, земляную шестиметровую нору,
выдали моим родителям, которые прошли всю войну. Отец, Николай Игнатьевич, служил
в танковых войсках и дошел до Берлина, мама, Александра Яковлевна, была санинструкто-
ром разведбатальона и вытаскивала раненых из самого пекла на Втором Белорусском фронте.
У обоих – грудь в орденах и медалях. А в 1957-м отца посадили: ляпнул в разговоре, что
Хрущев, вместо того чтобы культ личности разоблачать, лучше бы фронтовикам нормальную
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жизнь обеспечил. Кто-то донес, и он загремел на два года. Пока валил лес на Колыме, мама
тянула две работы, но ее копеек не хватало. Помню постоянное чувство голода да драки с дво-
ровыми пацанами, которые дразнили меня «тюремщиком», и я отчаянно лупил их от обиды
за отца. Вместе с нами жили мамина 12-летняя сестра Люся, и подслеповатая бабушка Аня,
вечером и утром молившаяся об освобождении сына перед иконой Божьей Матери.

– Какими бы трудными не были времена, надо жить по заповедям. По Богу. По совести,
не озлобляться, – говорила она мне, перекрестив перед сном.

По сравнению с моим, детство Никиты, конечно, было куда благополучнее. Да и дом
строить ему было легче. Кооперативная квартира в центре Москвы на Малой Грузинской, эта-
жом ниже жил Владимир Высоцкий. Была и дача в подмосковном поселке Николина гора. Это
теперь Никита возвел роскошный особняк, а тогда только звучало громко – усадьба Михалко-
вых. Да, земли много, с гектар. Когда позже, в конце 70-х, я приезжал на эту дачу, там было два
дома. Один, поменьше, построенный чуть ли не до революции, весь скрипел и трещал от ста-
рости. Второй – поновей и побольше, в два этажа: на первом – холл, на втором – спальня и два
флигелечка по бокам. Всюду картины деда. Никакого хрусталя и прочей безвкусицы, везде
книжные стеллажи и шкафы, особенно много в комнате Андрона, старшего брата Никиты.
Стены у него, помню, были заклеены не обоями, а симпатичными зелеными гобеленами из хол-
стины.

Кстати, познакомились мы с Никитой через Андрона Кончаловского. Было это в 1973-
м, на съемках фильма «Романс о влюбленных», мне тогда не было и тридцати. К тому вре-
мени я успел стать несколько раз стать призёром СССР по самбо. Тренировался у Анатолия
Рахлина в обществе «Труд», ученика Александра Массарского, слывшего легендарной лично-
стью не только из-за спортивных достижений: он первым на «Ленфильме» создал группу кас-
кадеров. Серьезных трюковых фильмов в СССР не было. Нужно подраться в кадре, упасть,
проехаться на мотоцикле – все это актеры делали сами. Но в 1965 году на съемках картины
«Директор» погиб знаменитый по  фильму «Коммунист» Евгений Урбанский, и  в  Госкино
озаботились проблемой: что делать? Не знаю, Массарский ли вышел на киностудию или они
на него, но в середине 60-х Александр Самойлович начал использовать своих спортсменов для
съемок. Пригласил и меня. Так что в кино я стал работать с шестнадцати лет.

Ученики Массарского просто обожали. Он же называл нас «самбистами», «мальчиками
для битья», а режиссерам рассказывал, что мы – люди-машины, можем абсолютно все. Такая
реклама нам порой выходила боком. Так, в августе 1972 года в Луге на съемках фильма «Бло-
када» Массарский предложил нам выпрыгнуть из  горящих вагонов. Отрепетировать такую
сцену слишком долго и дорого. Что-то пошло не так, вагоны наполнились дымом и спортивная
массовка – двадцать человек – чуть не сгорели заживо.

Двумя годами позже нас и  вовсе чуть по-настоящему не  повесили. Случилось это
во время работы над лентой «Звезда пленительного счастья». В сцене казни декабристов из-
под ног каскадеров выбили помосты и мы висели над глубокой ямой, а Олег Янковский про-
износил длинный монолог. Я истошно заорал и сорвал съемку, заметив, что один из наших,
Толя Ходюшин, не просто захрипел, а задергался в конвульсиях. Потом выяснилось: страхо-
вочный ремень от парашюта так сильно перетянул ему бедренную артерию, что он оказался
на волосок от смерти.

Была драматическая история и на съемках фильма «Человек-амфибия»: нашего паренька
попросили перепрыгнуть с одного здания на другое, не рассчитали рисков. Бедолага во время
прыжка ударился обеими стопами о стену, и его кости буквально рассыпались в труху. Стал
инвалидом… «Мы умирали по воле режиссеров», или «Откровения каскадера» – так я назвал
книгу, которая скоро выйдет в одном из московских издательств.

С особым чувством вспоминаю съемки картины «Любовь Яровая», где мне посчастливи-
лось познакомиться с Василием Шукшиным. Помню, как мы, группка спортсменов, ожидали
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в автобусе команды режиссера. Василий Макарович сидел там же – тогда звезды не требовали
отдельных апартаментов и прочих благ. Помнится, начал расспрашивать нас, как к соревно-
ваниям готовимся, где уже выступали. Через минуту пригласили в кадр. Сцена расстрела, я
рядом с Шукшиным на краю глубокой ямы.

– Давай так: сначала ударишь его прикладом в лицо, – отдал приказ Массарскому, кивнув
в мою сторону, оператор Евгений Шапиро, – потом целишься в Василия Макаровича.

– Как это, прикладом в лицо? – недоуменно перебил режиссёра Фетина исполнитель
главной роли. – Живого человека?!

–  Да мои спортсмены  – люди с  железными нервами и  телами!  – пытался бравиро-
вать Александр Самойлович. Но Шукшин даже слушать не стал, ушел в автобус. Сцену так
и не сняли, а я избежал возможности пострадать за искусство.

Потом я встречался с Шукшиным на съемках «Даурии», «Калины красной», «Они сра-
жались за Родину». Случалось говорить о жизни.

– Хочу профессионально осваивать трюковое искусство, учить этому молодых, – поде-
лился я с ним, – Во-первых, мне нравится работать в кино. А во-вторых, вы же сами видите,
как обращаются с живыми людьми. Словно каскадеры не люди, а куклы.

– Нужное дело! – благословил Шукшин, – И мне скоро хороший специалист понадобится,
будем про Степана Разина снимать. Так что учись и никогда ни перед кем не пасуй, Коля,
не подстраивайся. Живи так, как подсказывает совесть.

Осуществить мечту Василий Макарович не успел – умер на съёмках фильма «Они сража-
лись за Родину». А я его советы вспоминал их каждый день, двигаясь к своей мечте. Окончив
Ленинградский институт авиаприборостроения, сменил-таки профессию. Поступил в  аспи-
рантуру Ленинградского научно-исследовательского института физической культуры. Парал-
лельно устроился работать в ЛГИТМиК, где под руководством Василия Меркурьева и Ирины
Мейерхольд разрабатывал программу подготовки актёров для трюкового кино. У меня много
учеников, среди них Лариса Гузеева, Саша Лыков, Лена Сафонова, Николай Фоменко и другие
известные артисты.

Вскоре присвоили звание доцента, получал почти 400 рублей в месяц, гигантскую по тем
временам сумму. Мог бы и не  ездить на киносъемки, но лучше места заработать и  весело
провести время в СССР не было. Выполнял, а позже и ставил трюки в лентах, которые сей-
час называют легендарными: «Республика ШКИД», «Три толстяка», «Интервенция», «При-
ключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Остров сокровищ» и многих других. Был
постановщиком трюков и в знаменитом фильме «Д’Артаньян и три мушкетера», хотя молва
с 1992 года упорно приписывает это Владимиру Балону, поставившему всего несколько фехто-
вальных сцен под моим руководством и крепко дружившему с Михаилом Боярским. Несмотря
на такой послужной список, я никогда не строил из себя крутого парня. В институте студенты
спрашивали: «Правда, что вы мэтр советских каскадеров?» Я отвечал: «Нет! Я – два мэтра.
Точнее, мэтр восемьдесят семь». Таков мой рост.

С Андроном Кончаловским я познакомился в феврале 1973-го, когда он пригласил меня,
как я уже говорил, в команду своего фильма «Романс о влюбленных». Меня ему порекомен-
довали ассистентки Наталия Терпсихорова и Галя Бабичева, с которыми я работал на картине
«Легенда о Тиле». Тогда Массарский на съёмках цунами чуть не убил падающей крышей маль-
чика из массовки. Да и актёру Роману громадскому досталось бренном по голове. И Конча-
ловский вызвал меня из Ленинграда, хотя на «Мосфильме» к тому времени уже появились
свои специалисты.

Работать с Андроном Сергеевичем было большим удовольствием. Мы часами скрупу-
лезно придумывали трюки, которые можно было использовать в картине. «Надо же, как ты
классно придумал, молодец», – радовался Андрон интересной находке, которую мы только что
сочинили вместе.
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В том же году Никита вернулся из армии. Не помню уж, сам он мне рассказывал, как
туда загремел, или Андрон, но дело было так. Когда ему пришел срок служить, Сергей Михал-
ков попытался устроить сына в Театр Советской Армии. Многие молодые артисты проходили
там службу: выходили в массовке или отправлялись на  съемки военных фильмов. Но вме-
шался тогдашний министр обороны Андрей Гречко, который отчего-то недолюбливал автора
советского гимна. Стукнул кулаком: никаких поблажек! И отправил призывника Михалкова
аж на Камчатку. Позже Никитон бравировал, будто сам попросился границы родины охранять.
Наверно, в конце-концов и сам в это поверил.

Вернувшись, частенько наезжал к брату на съемки, присматривался. Меня он не замечал,
да и мне он был тогда не интересен. Правда, Никита уже сыграл в нашумевшей картине «Я
шагаю по Москве», которую я смотрел аж четыре раза из-за Гали Польских. Она была моим
идеалом, позже и жену себе я выбрал похожую. Показался симпатичным и главный герой, кото-
рого играл Алексей Локтев. Вот персонаж Никиты не вызывал ровно никаких чувств.

К тому же я знал, что в эту картину Михалкова взяли благодаря старшему брату, кото-
рому вскоре пришлось за него краснеть. Андрон учился и дружил со сценаристом Геннадием
Шпаликовым, его и попросил замолвить словечко за Никиту перед Георгием Данелия. Отсняв-
шись в трети фильма, Михалков потребовал повысить ему гонорар, иначе играть отказывался.
Это известная история. Но Данелия не поддался на провокацию и чуть было Никиту не заме-
нил. Тот изумился, но стал вести себя скромнее.

В общем, наше первое знакомство с Михалковым, мягко говоря, не обещало стать судьбо-
носным. Не добавил симпатий к нему и следующий эпизод. Где-то через год я попал на Кавказ –
студенты чечено-ингушской студии, мои ученики пригласили меня в Грозный, где Никита сни-
мал свою первую ленту «Свой среди чужих, чужой среди своих». На съемки я ходил со свими
студентами и наслаждался выпавшими осенними каникулами. Лишь позже узнал, что на пло-
щадке вышла анекдотичная ситуация, впрочем, закончившаяся плачевно. Висело объявление:
«Требуются люди для массовки, оплата 3 рубля». Местные жители, мало понимавшие в кино,
наивно предположили, что платят не им, а они. Не знаю, о чем думал заместитель директора
съемочной группы, но деньги брал. Скандал разразился через полгода, когда картина вышла,
а участники массовки не обнаружили на экране своих лиц крупным планом. История полу-
чила огласку, заместителя директора посадили на 6 лет в тюрьму. Никита сказал, что аферу
тот провернул за его спиной. Скорее всего, так оно и было, но слухи ходили разные.

Лицом к морде мы столкнулись с Михалковым лишь в 1976-м году. Андрон тогда снимал
«Сибириаду» и снова позвал меня постановщиком трюков. Съемки проходили в Твери, тогда
еще Калинине. Как-то вечером режиссер устроил ужин для своих. Пригласил Андрон и меня,
что было сродни чуду.

Когда говорят, будто в СССР все были равны и друг другу братья, это чушь. Во все вре-
мена существовало избранное общество. Тогда в него входила интеллигенция, а также нужные
люди, которых позже мы с Никитой цинично называли «нужники». С их помощью в эпоху
глобального дефицита можно было достать что угодно. Отлично помню, как задружившись
со вторым секретарем райкома комсомола Ленинграда, добыл для жены сапоги в «голубом
зале» Гостинного двора. Наконец, были все остальные: народ, простолюдины – строители ком-
мунизма, среди которых и моя скромная персона.

И вот я, простой парень, вдруг оказался среди самых-самых. Разве не чудо? Помню фран-
цузских дипломатов, заглянувших к Андрону, очаровательную Лив Ульман, жену знамени-
того Ингмара Бергмана. Она тоже приятельствовала с Кончаловским и высоко ценила его как
режиссера. Сидим за столом, разговариваем, хохмим, обсуждаем прошедший день и предстоя-
щую завтра работу. Вдруг танцующей походкой входит Никита, игравший в «Сибириаде» одну
из главных ролей. Щелкнул пальцами:

– Привет всем!
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Я, видимо, не слишком почтительно кивнул, продолжая начатый разговор.
– А этот что тут делает? – громко удивился Михалков, подчеркнув слово «этот».
Я вспыхнул, но в следующую секунду почувствовал на плече руку Андрона.
– Коля, не обращай внимания. Никита у нас, бывает, хамит, но это не со зла – наверное,

не выспался, – примирительно сказал он, умело разрядив обстановку.
Казалось, уж после этого случая ни о  каком приятельстве с  Никитой и  речи быть

не может. Но уже на следующий день ситуация изменилась. Снимали сцену с огнем: два дере-
венских парня из соседских семей Соломиных и Устюжаниных сцепились и падают в костер,
во время которой герой Александра Потапова заехал своему брату веслом – шуточный эпизод,
который собрал всю группу, и мне аплодировали, как постановщику.

Никита подошел после съемки и, не говоря ни слова, пожал мне руку. Это было по-муж-
ски. Я был тронут.

Еще через два дня я дублировал Михалкова в сцене, когда его герой горит в тракторе.
– Ты как, друг? Живой? – выскочил Никита из-за камеры оператора Левана Пааташвили,

едва каскадёры огонь на мне потушили. – У меня чувство, словно я сам горел.
Было видно, что он действительно волновался, переживал.
– Да живой, – утешил я. – Как Ленин, живее всех живых.
И Никита снова пожал мне руку. Я окончательно оттаял.
20  августа у  Андрона день рождения. Я подарил ему иконку Николая Чудотворца.

Такая же маленькая, величиной с ладонь, только Андрея Первозванного, подарок его мамы,
всегда стояла в его гостиничном номере. В семье Михалковых было заведено: где бы сыно-
вья ни находились, в праздники всегда собирались у мамы, Натальи Петровны Кончаловской.
Съемки свернули, и мы большой компанией отправились в поселок Николина гора. Так я впер-
вые оказался у Михалковых в их загородной усадьбе.

Вечер был шумный, пили знаменитую «кончаловку», напиток по рецепту Наталии Пет-
ровны: водку, настоянную на черной смородине. Из-за стола все разбрелись по огромному
участку с высокими разлапистыми соснами.

Потом я часто бывал на  даче Михалковых-Кончаловских. «Сибириаду» снимали три
года – огромная, тяжелейшая работа. Я успел закончить аспирантуру, поработать постановщи-
ком трюков на двух других картинах, в том числе на фильме Юнгвальд Хилькевича «Д*Ар-
таньян и  три мушкетёра», в  моей семье родился второй ребёнок, дочь Оля. И  с  Никитой,
и с Андроном за эти три года мы стали родными людьми. Впрочем, может быть мне это только
казалось.

В 1979-м «Сибириада» получила специальный приз жюри на международном кинофе-
стивале в Каннах. Мои сцены в фильме остались, значит, и я что-то заслужил. Андрон всегда
это помнит. Когда в 1078 году подарил мне свою книгу «Парабола замысла», то подписал так:
«Дорогому Коле, талантливому русскому богатырю».

Наталия Петровна тоже относилась ко мне, как к своему. Не раз просила: «Коля, вы уж,
пожалуйста, присмотрите на съемках за Андроном и Никитой. Не давайте им делать опасных
трюков.

Помнится, через несколько лет, в один из визитов в усадьбу, она попросила нас с Ники-
той спилить самую высокую сосну на участке, закрывавшую солнечный свет. Мы рьяно взялись
за дело, но колючая красавица повалилась набок, зацепившись ветвями за соседние деревья,
и упорно не хотела падать на землю. Наталия Петровна, без слова упрека, вызвала из сельсо-
вета бригаду коммунистического труда, которая быстро довершила дело. Но дел нам больше
не поручала.

Она всегда была очень организованной и энергичной, всегда за работой. При этом чув-
ствовалась порода: эдакая величественная сдержанность. Настоящая аристократка, никогда
не повышала голос и вела себя так, что каждый в ее присутствии чувствовал себя самым желан-
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ным гостем. Ее обожали соседи, подруги, друзья детей и внуков. Крутились вокруг нее, как
мотыльки возле лампы.

Вместе с  тем домашних она держала, что называется, в узде. Позволю себе процити-
ровать эпизод из книги Андрона Кончаловского, прекрасно характеризующий Наталью Пет-
ровну. Когда Андрон расстался с  Натальей Аринбасаровой, та, продолжая бывать на  даче,
начала ссориться с Настей, супругой Никиты. Как-то дошло до того, что и сами братья пору-
гались. Видимо, каждый свою женщину защищал.

В причины ссор Андрон в книге не вдавался, но написал, что мама собрала невесток
и сказала: если еще хоть раз из-за вас поссорятся мои сыновья, головы вам не сносить! При-
езжайте в гости, двери всегда открыты, но интриг я не потерплю. Сказала это, не повышая
голоса, но так, что ни у кого и мысли не возникло ослушаться

У Михалковых мне запомнилось немало любопытных деталей. Скажем, я долго не мог
понять, отчего, когда приносят что то в  упаковке, веревочку или ленточку не  разрезают,
а именно развязывают. Потом оказалось, что так Наталией Петровной заведено.

– Это занятие, развязывание узелков, – говорила она, – развивает терпение.
Новую одежду детям, а потом и внукам, покупали не часто.
– Вещи не должны быть культом, – внушала Кончаловская. Никита, когда у него росли

дочки и сын, по примеру мамы не торопился покупать им обновы. И я проникся этим пра-
вилом, и мои Тима и Оля с тех пор не были избалованы изобилием. Я был просто влюблен
в семью Михалковых – в целом и в каждого в отдельности.

Да, еще Наталия Петровна пекла потрясающие пирожки с капустой из слоеного теста –
маленькие, словно пельмешки, вкусноты необыкновенной! Она их делала много, но огромную
кастрюлю съедали в один присест, как семечки. Запекала гуся или утку с яблоками, тоже изу-
мительно. Правда, все это лишь по праздникам или когда было свободное время и вдохнове-
ние. В остальные дни хозяйничала домработница Верка – живописная тетка лет пятидесяти.
Жила в доме чуть ли не с 40-х годов, ее привезли из какой-то деревни. Одевалась она хуже
огородного пугала – всё лучшее вешала на него /берегла от птиц урожай/: старое выцветшее
тряпье – сарафан или платьишко из прабабушкиного сундука, на ногах – огромные суконные
боты.

Входя утром в дом и на кухню, Верка гремела этими ботами под аккомпанемент кастрюль
и сковородок, отбивая ритм своего фирменного степа. К этой музыке Михалковы давно при-
выкли и мирно спали. Просыпаясь лишь тогда, когда она по какой-то причине задерживалась,
и в доме воцарялась подозрительная тишина. Неужели Верка позабыла о своих обязанностях,
и завтрак отменяется?!

А готовила Верка так, что пальчики оближешь: пельмени, блинчики… Какую баранью
ногу она томила в печи! Естественно, продукты привозили хозяева. Сама Верка за пределы
Николиной Горы не выезжала – там и жила с мужем, во флигельке на территории усадьбы. Он
сторожем сторожил. На кухне было окошечко, как в столовых на раздаче – через него тарелки
с едой подавались в гостиную, где накрывали большой круглый стол.

Бывало, Никита утром проснется, зайдет на кухню:
– Верка, что-то салата из помидоров хочется, приготовь!
А ему в ответ:
– А ты помидоры привез? Не привез, так чего ты хочешь?!
Беззлобно так, по-свойски. Никита не обижался, подскочит, прижмет ее к себе:
– Ладно, не кипятись, завтра все привезу!
Он к ней как к родной тетушке относился, без намека на снобизм и прочую фанаберию.

Порой, в дурном настроении она гоняла его:
– Ты ждешь, чтобы я за тобой посуду помыла? Барин! Нет бы самому?! Сейчас Наталии

Петровне скажу, что сын бездельник!
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–  Главная у  нас в  доме  – Верка,  – смеялся Михалков, покорно намывая в  раковине
тарелки.

Я становился свидетелем и других домашних сцен, не таких забавных. Как-то Никита
поссорился с соседом по поселку. Уже не помню ни причин, ни имени недруга Михалкова.
Запомнилось только, как этот человек с хамском издевкой сказал ему: «Между прочим, мы
вчера бухали вашу „кончаловку“, ничего так напиток».

Оказалось, мальчишки, старший сын Андрона Егор, и Никитин Степан, тиснули дома
бутылку, уж не  знаю, каких коврижек им за  это сосед пообещал. Каких же «горчичников»
выписали им дома!

– Да кто вы после этого – взяли и открыли врагу наши семейные кладовые! Это последнее
дело – из дома выносить! – гремел Никита. Сидевший рядом Андрон согласно кивал головой,
правда, он был не столь гневлив.

– Знаешь, у меня ведь похожий грех есть, – вдруг признался мне Андрей, когда Никита
отошел. – На съемки фильма «Дворянское гнездо» взял у мамы ее фамильные драгоценности.
По сценарию, нужны были бриллианты. А я не знал, что в кадре все равно не видно, натураль-
ные или бижутерия – думал, в кино все должно быть по-настоящему. И у меня из гостинич-
ного номера эти бриллианты утащили. Господи, как же стыдно было перед мамой! А она, узнав
о пропаже, только и сказала: «Значит, нам надо было за что-то расплатиться этими бриллиан-
тами – судьба просто так не возьмет».

После этого и я покаялся:
– Однажды в наш двор в Ленинграде пришел незнакомый мальчишка. И принес фан-

тики от  конфет  – яркие, пахнущие шоколадом. Я в  свои пять лет подобного волшебства
в глаза не видел, и жадно их нюхал, впитывая аромат. «Хочешь, давай меняться?» – вдруг
спросил хозяин богатства. «У меня дома есть мамины ордена, возьмешь?» – сказал я без вся-
кой надежды: какой дурак поменяет такие прекрасные фантики на железки?! «Ладно, так уж
и быть», – согласился он. И потом я весь день нюхал и облизывал свое приобретение. А вече-
ром никак не мог понять, почему мама рыдает в уголке нашей каморки. Эта история – моя
боль, до сих пор.

Андрон сочувственно закивал. И это был удивительный момент единения. С Никитой я
мог шутить, а вот так открыть душу вряд ли.

Сергей Владимирович Михалков, в  доме на  Николиной горе появлялся редко. Он
не любил загородную жизнь, предпочитал городскую квартиру. Не буду рассказывать, каким
он мне показался. У Никиты есть фильм «Папа», вот там поэт и автор гимна такой, какой есть,
без прикрас.

Мне особенно запомнилось, как Никита в кадре спрашивает отца, изменял ли он маме.
И тот честно отвечает: «Да, но она настолько добрая, что прощала». Потом сын задает вопрос:
а как ты относишься сейчас к своим знакомым девушкам, которых когда-то, так сказать, щипал
за ножки? «Что ты, я не могу на них смотреть – старухи», – с ноткой превосходства ответствует
Сергей Владимирович, которому самому тогда было за 80.

Никита чем дальше, тем больше напоминает мне своего отца. Как минимум – внешне.
А у его жены Татьяны в глазах я читаю какое-то смиренное достойное спокойствие, как у Ната-
лии Петровны.

От Никиты знаю, что в Москву она приехала из Воронежа, поступила в Институт ино-
странных языков, что в 70-е для девочки из провинции было не меньшим чудом, нежели сей-
час. В свободное от учебы время подрабатывала в Доме моделей. Адский труд. Прежде чем
разок прошегать царицей по подиуму, надо выдержать десятки каждодневных, многочасовых
примерок. Но Таня была исполнительной, послушной. Этими качествами и покорила Никиту.
Он не раз, смеясь, рассказывал историю, как едва познакомившись, пригласил ее поужинать
в Дом Кино. Там спросил, что она будет пить и есть, а Татьяна тоном комсомолки и отличницы
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ответила: «Первое, второе и третье». «Я сразу решил, что она будет моей женой», – вспоминал
Никита.

Таня по-настоящему любит мужа. Дом и  семья для нее  – смысл жизни. Она рядом
с мужем в горе и радости, и это не пустые слова. Не всегда Никите светило солнце и дул попут-
ный ветер в парусиновые штаны – хватало и горьких дней, и месяцев, и даже лет. Никогда
не видел, чтобы жена пилила его или на жизнь роптала.

В 1981-м Никита снял фильм «Родня» – от начала до конца стёб над советской действи-
тельностью. На долгие шесть лет чиновники из Госкино отлучили его от режиссуры, доверив
снять лишь одну-единственную семейную драму «Без свидетелей».

Никита звонил мне и с надрывом в голосе говорил:
– Коля, похоже, это конец.
– А может, только начало? Судьба такая штука, никогда не знаешь, что ждет тебя завтра, –

утешал я.
– Тебе хорошо говорить… – горько вздыхал Никита.
Прекрасно помню, как однажды в 1994 году, приехав в Питер на Фестиваль Фестивалей

у Александру Мамонтову он выступал на скромной творческой встрече в ДК города Тосно под
Ленинградом. Ему заплатили 300 долларов, неплохо по тем временам. Но по дороге в Москву,
в  «Красной стреле», у  него эти деньги вытащили. Никита бегал по  всему составу, громко
ругался, требуя наказать воров. Поднял спавшую милицию, начальника поезда, закусывающего
с проводницами.

– Только не подумай, – повторял он мне, – я не из-за денег хлопочу, а из принципа.
Но губы у него дрожали.
Я к  тому времени уже стал проректором Всесоюзного института повышения квали-

фикации в Ленинграде – уважаемая должность, теплое место. Андрон перебрался во Фран-
цию, потом в Италию. Непросто, но сумел завоевать репутацию, завести полезные знакомства
и вовсю снимал кино за рубежом. Мне часто звонил и писал. Иногда просил принять в Ленин-
граде его новых зарубежных друзей, показать им город. По просьбе Андрона я принимал у себя
итальянского сценографа Эцио Фриджерио, Роберта Редфорда, Марчелло Мастроянни, Анн
Консини. Показывал им наши музеи и памятники. Нравилось им и у меня дома. Я тогда купил
огромную квартиру – в самом центре, с дубовыми потолками, камином и видом на Перопав-
ловку, обставил ее красивой мебелью.

– Надо же, как хорошо в СССР люди живут, – восхищались иностранные гости. И я испы-
тывал гордость за свою страну, в которой мальчик, выросший в подвале на Васильевском ост-
рове, упорством и трудолюбием сумел достичь таких высот.

– Коля, тут один мой приятель, журналист из Италии Кайо Марио Гарруба, собрался
снимать репортаж о Ленинграде. Покажешь ему город? – как-то позвонил Андрон.

– Никаких проблем, пусть приезжает!
В тот же день позвонил и Никита. Услышав о приезде итальянского репортера, он уже

вечером был у меня. Словно угадал, что знакомство может оказаться полезным. Марио сопро-
вождала жена Алла. Никита сумел ее обаять, и шустрая полька взялась представлять его инте-
ресы в Европе. Устроила в Италии просмотр картины «Неоконченная пьеса для механического
пианино», пригласила влиятельных друзей, начала им рассказывать, какой талантливый этот
русский режиссер. Талантливых людей много, только вот знают об этом не все. В числе тех,
кому она рекомендовала Никиту, были знаменитый продюсер Анжелло Рицолли и Марчелло
Мастрояни.

Накануне нового, 1986 года Михалков пригласил их погостить в Ленинграде. Поводил
по Эрмитажу, потом зашли ко мне. Выпили водки, закусили грибочками. Мечтали вслух, какой
фильм мог бы снять по Чехову Никита. Знал, что Мастроянни любит Антона Павловича, и,
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конечно же, не устоит. Так оно и вышло. Итогом этого ужина стали «Очи черные» – мелодрама
по мотивам чеховской «Дамы с собачкой» с Марчелло в главной роли.

Что и говорить, в чутье и стратегическом таланте Никите не откажешь. Я был очень рад
за него и горд от своей, пусть опосредованной, причастности к его успеху.

Съемки проходили в Ленинграде и Костроме. Есть фотография, где в бричке сидят Аня
и Тема Михалковы, а рядом мой сын Тимофей и дочь Ольга. Никита снял их в маленьких
эпизодах, а Оле даже повезло сняться в одной сцене с Мастроянни.

Там же моих Тиму и Олю крестили – в местном храме Воскресения на Дебрях. Крестного
искали недолго.

–  Давайте, Никиту Сергеевича попросим,  – предложил настоятель храма отец Алек-
сандр. – Никита Сергеевич, вы не против?

– Конечно, нет, о чем разговор – Коля мой близкий друг! – тут же согласился Михалков.
А я стал крёстным своей бывшей студентки Леночки Сафоновой. Мы все встали возле

купели – окунают туда только младенцев, а взрослые стоят рядом, раздетые, прикрывшись про-
стынкой, батюшка просто поливает их водой. И они, вслед за ним, произносят трижды:

– Отрекаюсь от тебя, Сатано, сочетаюсь Тебе Христе.
– Господи, прими новоизбранных рабов Твоих, – завершил обряд отец Александр.
Никита, когда все закончилось, тут же забрал Марчелло и Лену на съемки сцены объяс-

нения в любви в сарае дома городского головы, которого играл Иннокентий Смоктуновский.
«Очи черные» получили приз в Каннах за главную мужскую роль, еще какие-то знако-

вые награды. Был международный успех, фильм продали в 120 стран. Но Никита был недово-
лен. Дело было в том, что финансировала проект найденная Аллой Гарруба итальянская мил-
лионерша Сильвия д’Амико, ставшая продюсером. Перед началом съемок они с Михалковым
договорились, что ему заплатят 100 тысяч долларов. Позже Никита выяснил, что по западным
меркам это сущие копейки, столько получают начинающие режиссеры. Еще больше его раз-
досадовало то, что Сильвия, вложив 4 миллиона долларов, получила раз в двадцать больше
и  наотрез отказалась делиться процентами от  прибыли. Мол, так не  договаривались. Что
и говорить, ушлый народ эти миллионерши. Было обидно, конечно. Разгневанный Михалков
больше с ней не сотрудничал.

Позже, в 1992-м, Никита разругался и с Аллой. Она считала себя важной птицей. И могла
сказать, например: «Никита! Нельзя так писать сценарий. Будешь делать так и вот этак…»,
дальше следовали прямые инструкции. Ведь это в России режиссер – царь и Бог, а на западе
рулит тот, кто деньги на  фильм нашел. Зная Никиту, могу только представить, как у  него
шерсть дыбом вставала от таких указаний. Он терпел-терпел, но в конце-концов рубанул:

– Как ты со мной разговариваешь? Пошла вон!
И  выбросил ее из  своей жизни, мгновенно забыв, что именно Алла нашла деньги

на съемки трех его картин, в том числе и на «Ургу», познакомила с полезными людьми и вывела
его карьеру на новый международный уровень. Но эти мысли пришли гораздо позже, когда я
сам, по сути, оказался в том же положении, что и Алла. Тогда же я Никиту понял и не осудил.
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