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От автора

 

Я прожил свою жизнь в послевоенном Ленинграде,
вновь ставшим Санкт-Петербургом. Рос с  бандитами
«Васьки», занимался самбо и  дзюдо в  одном
спортклубе «Труд» с  Вовой Путиным, входил
в  сборные команды г. Ленинграда, и  СССР.
Подрабатывал в  кино каскадёром, освобождаясь
от  основной работы, ради заработка и  встреч  –
с  Володей Высоцким, Василием Шукшиным, Олегом
Янковским, Василием Ливановым, Олегом Борисовым,
Михаилом Боярским, Никитой Михалковым, Марчелло
Мастроянни и  другими известными актёрами.
Окончил ЛИАП, работал там  же инженером,
окончил аспирантуру ЛНИИФК и  работал доцентом
в  ЛГИТМиКЕ, был проректором по  учебной работе
Всесоюзного института повышения квалификации
профтехобразования, позже работал в  руководстве
компании ТРИТЭ Никиты Михалкова и  директором
баскетбольного клуба «Спартак».



 
 
 

Николай Ващилин
Строил коммунизм на  благо советского народа,

защитил диссертацию и  получил степень кандидата
педагогических наук, вёл курс трюковой подготовки
в  должности доцента Академии театрального
искусства /ЛГИТМиК/. Вырастил двоих детей, которые
со своей матерью и моей бывшей женой лишили меня
моего дома и  их общества после 26  лет совместной
жизни. Похоронил, вскормивших меня родителей-
фронтовиков. И сегодня вижу, как их, чудом дожившие
до  этих дней, однополчане, Победители в  Великой
войне, через 65 лет после Победы, вместо того чтобы
давать милостыню щедрой геройской рукою недоучкам
и  спекулянтам, получают подачки от  разжиревших
воров. На всё воля Божия! Но нам дано осмыслить его
волю в проявлениях наших поступков. Это я и пытаюсь



 
 
 

сделать.



 
 
 

 
Утомленный солнцем

 
Люди, расторгнувшие отношения с  Никитой Михалко-

вым… Алексей Герман, Иван Дыховичный, Борис Немцов,
Элем Климов, Павел Лебешев, с 1982 по 1996/, А. Адаба-
шьян / с 1986 до 1995/, А.Руцкой / с 1993 до 1999/, С. Ф. Бон-
дарчук / за высказывание о придворном режиссёре, на котро-
ого работает вся страна с 1979 по 1986/, Виктор Матизен, Та-
тьяна Миткова / по защите Михалковым попа-чекиста ПИ-
ТИРИМА по кличке Аббат/, Рустам Ибрагимбеков / из за де-
лежа собственности в Киноцентре с 1997 …/, брат А. Конча-
ловский /из за многого/, Виктор Мережко, А. Кайдановский,
А. Калягин, Игорь Фёдорович Масленников / из за подставы
его под растрату денег СК РФ/ и многие другие..…Жизнь
прожить – не поле перейти…

Помните, у  Высоцкого: «Если друг оказался вдруг…»
Впрочем, я никогда не считал себя другом Никиты Михал-
кова – скорее мы были приятелями. Он – хохотун, весель-
чак, я тоже большой любитель приколов. Именно юмор, лег-
кое отношение к жизни и сблизили нас. Настолько, что мы
приятельствовали более двадцати лет. Я горел вместо него
в тракторе на съемках «Сибириады», позже он стал крест-
ным отцом моих сына и дочери. В какой-то момент я даже
поверил, что наши отношения тянут на крепкую мужскую



 
 
 

дружбу, но это оказалось не так. Пройдя огни и воды, они
сломались под звуки медных труб.

…Конец 70-х, идем по Невскому, кадримся к девчонкам.
Михалков тогда приезжал в мой родной Лениград особенно
часто – в архивы библиотек дома Пушкина, Салтыкова-Щед-
рина и Академии наук. Он работал над сценарием к филь-
му о Грибоедове, который очень хотел снять. Мог бы, конеч-
но, делать это и в Москве, в «Ленинке», но, видно, предпо-
читал погружаться в эпоху: над Невой, Фонтанкой и Грибо-
едовским каналом и в те годы витал дух позапрошлого сто-
летия. Впрочем, не исключаю, что Михалкову просто хоте-
лось время от времени вырваться из московской суеты: дома
маленькие дети – Аня и Артем, одна без устали бегает, вто-
рой – плачет. Так или иначе, при малейшей возможности он
приезжал сюда. Останавливался в гостинице, днем работал,
вечером заходил ко мне, и мы отправлялись вдыхать атмо-
сферу улиц.

Кстати, к девчонкам мы кадрились в шутку, для настрое-
ния: заводить интрижки в наши планы не входило. Скорее
был спортивный интерес: как девушки отреагируют, узна-
ют ли Михалкова? Ведь за его плечами было уже несколь-
ко картин, в  том числе хит Георгия Данелии «Я шагаю
по Москве». Не могу сказать, что завидев Никиту, женское
население падало в обморок от счастья: в лицо знали, но от-
носились без фанатизма, и  это его огорчало. Вот Алексей
Баталов или Георгий Юматов – другое дело, они тогда дей-



 
 
 

ствительно были кумирами всей страны.
Я никогда не считал себя ровней Михалкову. Как гово-

рится: два мира – два детства, хотя и его путь был непро-
стым. Нет, громкая фамилия отца и связи, безусловно, по-
могали. Вот, представьте, пришел Никита подавать докумен-
ты в во ВГИК, «Щепку» или «Щуку». Кто рискнет завалить
на вступительных экзаменах Михалкова? Хотя выгнали его
из «Щуки» с третьего курса с формулировкой «за профес-
сиональную непригодность». А вот во ВГИК приняли…….

Да и нужды он не знал, в отличие от меня. Я рос в по-
слевоенном Ленинграде, в подвале дома на 3-й линии Васи-
льевского острова. Такое жилье, земляную шестиметровую
нору, выдали моим родителям, которые прошли всю войну.
Отец, Николай Игнатьевич, служил в танковых войсках и до-
шел до Берлина, мама, Александра Яковлевна, была санин-
структором разведбатальона и вытаскивала раненых из са-
мого пекла на Втором Белорусском фронте. У обоих – грудь
в  орденах и  медалях. А  в  1957-м отца посадили: ляпнул
в  разговоре, что Хрущев, вместо того чтобы культ лично-
сти разоблачать, лучше бы фронтовикам нормальную жизнь
обеспечил. Кто-то донес, и  он загремел на  два года. Пока
валил лес на Колыме, мама тянула две работы, но ее копе-
ек не хватало. Помню постоянное чувство голода да драки
с дворовыми пацанами, которые дразнили меня «тюремщи-
ком», и я отчаянно лупил их от обиды за отца. Вместе с нами
жили мамина 12-летняя сестра Люся, и подслеповатая ба-



 
 
 

бушка Аня, вечером и утром молившаяся об освобождении
сына перед иконой Божьей Матери.

– Какими бы трудными не были времена, надо жить по за-
поведям. По Богу. По совести, не озлобляться, – говорила
она мне, перекрестив перед сном.

По сравнению с моим, детство Никиты, конечно, было ку-
да благополучнее. Да и дом строить ему было легче. Коопе-
ративная квартира в центре Москвы на Малой Грузинской,
этажом ниже жил Владимир Высоцкий. Была и дача в под-
московном поселке Николина гора. Это теперь Никита воз-
вел роскошный особняк, а  тогда только звучало громко  –
усадьба Михалковых. Да, земли много, с гектар. Когда поз-
же, в конце 70-х, я приезжал на эту дачу, там было два до-
ма. Один, поменьше, построенный чуть ли не до революции,
весь скрипел и трещал от старости. Второй – поновей и по-
больше, в два этажа: на первом – холл, на втором – спаль-
ня и два флигелечка по бокам. Всюду картины деда. Ника-
кого хрусталя и прочей безвкусицы, везде книжные стелла-
жи и шкафы, особенно много в комнате Андрона, старшего
брата Никиты. Стены у него, помню, были заклеены не обо-
ями, а симпатичными зелеными гобеленами из холстины.

Кстати, познакомились мы с Никитой через Андрона Кон-
чаловского. Было это в  1973-м, на  съемках фильма «Ро-
манс о влюбленных», мне тогда не было и тридцати. К то-
му времени я успел стать несколько раз стать призёром
СССР по  самбо. Тренировался у  Анатолия Рахлина в  об-



 
 
 

ществе «Труд», ученика Александра Массарского, слывшего
легендарной личностью не только из-за спортивных дости-
жений: он первым на «Ленфильме» создал группу каскаде-
ров. Серьезных трюковых фильмов в СССР не было. Нуж-
но подраться в кадре, упасть, проехаться на мотоцикле – все
это актеры делали сами. Но в 1965 году на съемках картины
«Директор» погиб знаменитый по фильму «Коммунист» Ев-
гений Урбанский, и в Госкино озаботились проблемой: что
делать? Не знаю, Массарский ли вышел на киностудию или
они на него, но в середине 60-х Александр Самойлович на-
чал использовать своих спортсменов для съемок. Пригласил
и меня. Так что в кино я стал работать с шестнадцати лет.

Ученики Массарского просто обожали. Он же называл нас
«самбистами», «мальчиками для битья», а режиссерам рас-
сказывал, что мы  – люди-машины, можем абсолютно все.
Такая реклама нам порой выходила боком. Так, в  августе
1972 года в Луге на съемках фильма «Блокада» Массарский
предложил нам выпрыгнуть из горящих вагонов. Отрепети-
ровать такую сцену слишком долго и дорого. Что-то пошло
не так, вагоны наполнились дымом и спортивная массовка –
двадцать человек – чуть не сгорели заживо.

Двумя годами позже нас и  вовсе чуть по-настоящему
не  повесили. Случилось это во  время работы над лентой
«Звезда пленительного счастья». В сцене казни декабристов
из-под ног каскадеров выбили помосты и мы висели над глу-
бокой ямой, а Олег Янковский произносил длинный моно-



 
 
 

лог. Я истошно заорал и сорвал съемку, заметив, что один
из наших, Толя Ходюшин, не просто захрипел, а задергал-
ся в конвульсиях. Потом выяснилось: страховочный ремень
от парашюта так сильно перетянул ему бедренную артерию,
что он оказался на волосок от смерти.

Была драматическая история и на съемках фильма «Че-
ловек-амфибия»: нашего паренька попросили перепрыгнуть
с одного здания на другое, не рассчитали рисков. Бедолага
во время прыжка ударился обеими стопами о стену, и его ко-
сти буквально рассыпались в труху. Стал инвалидом… «Мы
умирали по  воле режиссеров», или «Откровения каскаде-
ра»  – так я назвал книгу, которая скоро выйдет в  одном
из московских издательств.

С особым чувством вспоминаю съемки картины «Любовь
Яровая», где мне посчастливилось познакомиться с Васили-
ем Шукшиным. Помню, как мы, группка спортсменов, ожи-
дали в автобусе команды режиссера. Василий Макарович си-
дел там же – тогда звезды не требовали отдельных апарта-
ментов и прочих благ. Помнится, начал расспрашивать нас,
как к соревнованиям готовимся, где уже выступали. Через
минуту пригласили в кадр. Сцена расстрела, я рядом с Шук-
шиным на краю глубокой ямы.

– Давай так: сначала ударишь его прикладом в лицо, – от-
дал приказ Массарскому, кивнув в мою сторону, оператор
Евгений Шапиро, – потом целишься в Василия Макаровича.

– Как это, прикладом в лицо? – недоуменно перебил ре-



 
 
 

жиссёра Фетина исполнитель главной роли. – Живого чело-
века?!

–  Да мои спортсмены  – люди с  железными нервами
и  телами!  – пытался бравировать Александр Самойлович.
Но Шукшин даже слушать не стал, ушел в автобус. Сцену
так и не сняли, а я избежал возможности пострадать за ис-
кусство.

Потом я встречался с Шукшиным на съемках «Даурии»,
«Калины красной», «Они сражались за Родину». Случалось
говорить о жизни.

– Хочу профессионально осваивать трюковое искусство,
учить этому молодых, – поделился я с ним, – Во-первых, мне
нравится работать в кино. А во-вторых, вы же сами видите,
как обращаются с живыми людьми. Словно каскадеры не лю-
ди, а куклы.

– Нужное дело! – благословил Шукшин, – И мне скоро хо-
роший специалист понадобится, будем про Степана Разина
снимать. Так что учись и никогда ни перед кем не пасуй, Ко-
ля, не подстраивайся. Живи так, как подсказывает совесть.

Осуществить мечту Василий Макарович не успел – умер
на съёмках фильма «Они сражались за Родину». А я его со-
веты вспоминал их каждый день, двигаясь к  своей мечте.
Окончив Ленинградский институт авиаприборостроения,
сменил-таки профессию. Поступил в  аспирантуру Ленин-
градского научно-исследовательского института физической
культуры. Параллельно устроился работать в ЛГИТМиК, где



 
 
 

под руководством Василия Меркурьева и  Ирины Мейер-
хольд разрабатывал программу подготовки актёров для трю-
кового кино. У  меня много учеников, среди них Лариса
Гузеева, Саша Лыков, Лена Сафонова, Николай Фоменко
и другие известные артисты.

Вскоре присвоили звание доцента, получал почти
400  рублей в  месяц, гигантскую по  тем временам сумму.
Мог бы и не ездить на киносъемки, но лучше места зарабо-
тать и весело провести время в СССР не было. Выполнял,
а позже и ставил трюки в лентах, которые сейчас называют
легендарными: «Республика ШКИД», «Три толстяка», «Ин-
тервенция», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ват-
сона», «Остров сокровищ» и многих других. Был постанов-
щиком трюков и в знаменитом фильме «Д’Артаньян и три
мушкетера», хотя молва с 1992 года упорно приписывает это
Владимиру Балону, поставившему всего несколько фехто-
вальных сцен под моим руководством и крепко дружившему
с Михаилом Боярским. Несмотря на такой послужной спи-
сок, я никогда не строил из себя крутого парня. В институте
студенты спрашивали: «Правда, что вы мэтр советских кас-
кадеров?» Я отвечал: «Нет! Я – два мэтра. Точнее, мэтр во-
семьдесят семь». Таков мой рост.

С  Андроном Кончаловским я познакомился в  феврале
1973-го, когда он пригласил меня, как я уже говорил, в ко-
манду своего фильма «Романс о влюбленных». Меня ему по-
рекомендовали ассистентки Наталия Терпсихорова и  Галя



 
 
 

Бабичева, с которыми я работал на картине «Легенда о Ти-
ле». Тогда Массарский на съёмках цунами чуть не убил па-
дающей крышей мальчика из массовки. Да и актёру Роману
громадскому досталось бренном по голове. И Кончаловский
вызвал меня из Ленинграда, хотя на «Мосфильме» к тому
времени уже появились свои специалисты.

Работать с  Андроном Сергеевичем было большим удо-
вольствием. Мы часами скрупулезно придумывали трюки,
которые можно было использовать в картине. «Надо же, как
ты классно придумал, молодец», – радовался Андрон инте-
ресной находке, которую мы только что сочинили вместе.

В том же году Никита вернулся из армии. Не помню уж,
сам он мне рассказывал, как туда загремел, или Андрон,
но дело было так. Когда ему пришел срок служить, Сергей
Михалков попытался устроить сына в Театр Советской Ар-
мии. Многие молодые артисты проходили там службу: вы-
ходили в  массовке или отправлялись на  съемки военных
фильмов. Но  вмешался тогдашний министр обороны Ан-
дрей Гречко, который отчего-то недолюбливал автора совет-
ского гимна. Стукнул кулаком: никаких поблажек! И отпра-
вил призывника Михалкова аж на Камчатку. Позже Никитон
бравировал, будто сам попросился границы родины охра-
нять. Наверно, в конце-концов и сам в это поверил.

Вернувшись, частенько наезжал к брату на съемки, при-
сматривался. Меня он не  замечал, да и  мне он был тогда
не  интересен. Правда, Никита уже сыграл в  нашумевшей



 
 
 

картине «Я шагаю по Москве», которую я смотрел аж четы-
ре раза из-за Гали Польских. Она была моим идеалом, поз-
же и жену себе я выбрал похожую. Показался симпатичным
и главный герой, которого играл Алексей Локтев. Вот пер-
сонаж Никиты не вызывал ровно никаких чувств.

К тому же я знал, что в эту картину Михалкова взяли бла-
годаря старшему брату, которому вскоре пришлось за него
краснеть. Андрон учился и дружил со сценаристом Геннади-
ем Шпаликовым, его и попросил замолвить словечко за Ни-
киту перед Георгием Данелия. Отснявшись в трети фильма,
Михалков потребовал повысить ему гонорар, иначе играть
отказывался. Это известная история. Но Данелия не поддал-
ся на провокацию и чуть было Никиту не заменил. Тот изу-
мился, но стал вести себя скромнее.

В общем, наше первое знакомство с Михалковым, мяг-
ко говоря, не обещало стать судьбоносным. Не добавил сим-
патий к нему и следующий эпизод. Где-то через год я по-
пал на  Кавказ  – студенты чечено-ингушской студии, мои
ученики пригласили меня в  Грозный, где Никита снимал
свою первую ленту «Свой среди чужих, чужой среди сво-
их». На съемки я ходил со свими студентами и наслаждался
выпавшими осенними каникулами. Лишь позже узнал, что
на площадке вышла анекдотичная ситуация, впрочем, закон-
чившаяся плачевно. Висело объявление: «Требуются люди
для массовки, оплата 3 рубля». Местные жители, мало по-
нимавшие в кино, наивно предположили, что платят не им,



 
 
 

а они. Не знаю, о чем думал заместитель директора съемоч-
ной группы, но деньги брал. Скандал разразился через пол-
года, когда картина вышла, а участники массовки не обна-
ружили на экране своих лиц крупным планом. История по-
лучила огласку, заместителя директора посадили на  6  лет
в  тюрьму. Никита сказал, что аферу тот провернул за  его
спиной. Скорее всего, так оно и было, но слухи ходили раз-
ные.

Лицом к  морде мы столкнулись с  Михалковым лишь
в  1976-м году. Андрон тогда снимал «Сибириаду» и  сно-
ва позвал меня постановщиком трюков. Съемки проходи-
ли в Твери, тогда еще Калинине. Как-то вечером режиссер
устроил ужин для своих. Пригласил Андрон и меня, что бы-
ло сродни чуду.

Когда говорят, будто в СССР все были равны и друг другу
братья, это чушь. Во все времена существовало избранное
общество. Тогда в него входила интеллигенция, а также нуж-
ные люди, которых позже мы с Никитой цинично называли
«нужники». С их помощью в эпоху глобального дефицита
можно было достать что угодно. Отлично помню, как задру-
жившись со вторым секретарем райкома комсомола Ленин-
града, добыл для жены сапоги в «голубом зале» Гостинного
двора. Наконец, были все остальные: народ, простолюдины –
строители коммунизма, среди которых и моя скромная пер-
сона.

И вот я, простой парень, вдруг оказался среди самых-са-



 
 
 

мых. Разве не  чудо? Помню французских дипломатов, за-
глянувших к Андрону, очаровательную Лив Ульман, жену
знаменитого Ингмара Бергмана. Она тоже приятельствовала
с Кончаловским и высоко ценила его как режиссера. Сидим
за столом, разговариваем, хохмим, обсуждаем прошедший
день и предстоящую завтра работу. Вдруг танцующей поход-
кой входит Никита, игравший в «Сибириаде» одну из глав-
ных ролей. Щелкнул пальцами:

– Привет всем!
Я, видимо, не слишком почтительно кивнул, продолжая

начатый разговор.
– А этот что тут делает? – громко удивился Михалков,

подчеркнув слово «этот».
Я вспыхнул, но  в  следующую секунду почувствовал

на плече руку Андрона.
– Коля, не обращай внимания. Никита у нас, бывает, ха-

мит, но это не со зла – наверное, не выспался, – примири-
тельно сказал он, умело разрядив обстановку.

Казалось, уж после этого случая ни о каком приятельстве
с Никитой и речи быть не может. Но уже на следующий день
ситуация изменилась. Снимали сцену с огнем: два деревен-
ских парня из соседских семей Соломиных и Устюжаниных
сцепились и падают в костер, во время которой герой Алек-
сандра Потапова заехал своему брату веслом  – шуточный
эпизод, который собрал всю группу, и мне аплодировали, как
постановщику.



 
 
 

Никита подошел после съемки и, не говоря ни слова, по-
жал мне руку. Это было по-мужски. Я был тронут.

Еще через два дня я дублировал Михалкова в сцене, когда
его герой горит в тракторе.

– Ты как, друг? Живой? – выскочил Никита из-за камеры
оператора Левана Пааташвили, едва каскадёры огонь на мне
потушили. – У меня чувство, словно я сам горел.

Было видно, что он действительно волновался, пережи-
вал.

– Да живой, – утешил я. – Как Ленин, живее всех живых.
И Никита снова пожал мне руку. Я окончательно оттаял.
20 августа у Андрона день рождения. Я подарил ему икон-

ку Николая Чудотворца. Такая  же маленькая, величиной
с ладонь, только Андрея Первозванного, подарок его мамы,
всегда стояла в его гостиничном номере. В семье Михалко-
вых было заведено: где бы сыновья ни находились, в празд-
ники всегда собирались у мамы, Натальи Петровны Конча-
ловской. Съемки свернули, и мы большой компанией отпра-
вились в  поселок Николина гора. Так я впервые оказался
у Михалковых в их загородной усадьбе.

Вечер был шумный, пили знаменитую «кончаловку», на-
питок по  рецепту Наталии Петровны: водку, настоянную
на черной смородине. Из-за стола все разбрелись по огром-
ному участку с высокими разлапистыми соснами.

Потом я часто бывал на даче Михалковых-Кончаловских.
«Сибириаду» снимали три года  – огромная, тяжелейшая



 
 
 

работа. Я успел закончить аспирантуру, поработать поста-
новщиком трюков на  двух других картинах, в  том числе
на фильме Юнгвальд Хилькевича «Д*Артаньян и три муш-
кетёра», в  моей семье родился второй ребёнок, дочь Оля.
И с Никитой, и с Андроном за эти три года мы стали родны-
ми людьми. Впрочем, может быть мне это только казалось.

В 1979-м «Сибириада» получила специальный приз жю-
ри на международном кинофестивале в Каннах. Мои сцены
в фильме остались, значит, и я что-то заслужил. Андрон все-
гда это помнит. Когда в 1078 году подарил мне свою книгу
«Парабола замысла», то подписал так: «Дорогому Коле, та-
лантливому русскому богатырю».

Наталия Петровна тоже относилась ко мне, как к  свое-
му. Не раз просила: «Коля, вы уж, пожалуйста, присмотрите
на съемках за Андроном и Никитой. Не давайте им делать
опасных трюков.

Помнится, через несколько лет, в один из визитов в усадь-
бу, она попросила нас с Никитой спилить самую высокую
сосну на участке, закрывавшую солнечный свет. Мы рьяно
взялись за дело, но колючая красавица повалилась набок, за-
цепившись ветвями за соседние деревья, и упорно не хотела
падать на землю. Наталия Петровна, без слова упрека, вы-
звала из сельсовета бригаду коммунистического труда, кото-
рая быстро довершила дело. Но дел нам больше не поручала.

Она всегда была очень организованной и энергичной, все-
гда за работой. При этом чувствовалась порода: эдакая вели-



 
 
 

чественная сдержанность. Настоящая аристократка, никогда
не повышала голос и вела себя так, что каждый в ее присут-
ствии чувствовал себя самым желанным гостем. Ее обожали
соседи, подруги, друзья детей и внуков. Крутились вокруг
нее, как мотыльки возле лампы.

Вместе с тем домашних она держала, что называется, в уз-
де. Позволю себе процитировать эпизод из книги Андрона
Кончаловского, прекрасно характеризующий Наталью Пет-
ровну. Когда Андрон расстался с Натальей Аринбасаровой,
та, продолжая бывать на даче, начала ссориться с Настей, су-
пругой Никиты. Как-то дошло до того, что и сами братья по-
ругались. Видимо, каждый свою женщину защищал.

В причины ссор Андрон в книге не вдавался, но написал,
что мама собрала невесток и сказала: если еще хоть раз из-за
вас поссорятся мои сыновья, головы вам не сносить! Приез-
жайте в гости, двери всегда открыты, но интриг я не потерп-
лю. Сказала это, не повышая голоса, но так, что ни у кого
и мысли не возникло ослушаться

У Михалковых мне запомнилось немало любопытных де-
талей. Скажем, я долго не мог понять, отчего, когда прино-
сят что то в упаковке, веревочку или ленточку не разрезают,
а именно развязывают. Потом оказалось, что так Наталией
Петровной заведено.

– Это занятие, развязывание узелков, – говорила она, –
развивает терпение.

Новую одежду детям, а потом и внукам, покупали не ча-



 
 
 

сто.
– Вещи не должны быть культом, – внушала Кончалов-

ская. Никита, когда у него росли дочки и сын, по примеру
мамы не торопился покупать им обновы. И я проникся этим
правилом, и мои Тима и Оля с тех пор не были избалованы
изобилием. Я был просто влюблен в семью Михалковых –
в целом и в каждого в отдельности.

Да, еще Наталия Петровна пекла потрясающие пирож-
ки с капустой из слоеного теста – маленькие, словно пель-
мешки, вкусноты необыкновенной! Она их делала много,
но огромную кастрюлю съедали в один присест, как семеч-
ки. Запекала гуся или утку с яблоками, тоже изумительно.
Правда, все это лишь по праздникам или когда было свобод-
ное время и вдохновение. В остальные дни хозяйничала дом-
работница Верка – живописная тетка лет пятидесяти. Жила
в доме чуть ли не с 40-х годов, ее привезли из какой-то де-
ревни. Одевалась она хуже огородного пугала – всё лучшее
вешала на него /берегла от птиц урожай/: старое выцветшее
тряпье – сарафан или платьишко из прабабушкиного сунду-
ка, на ногах – огромные суконные боты.

Входя утром в дом и на кухню, Верка гремела этими бота-
ми под аккомпанемент кастрюль и сковородок, отбивая ритм
своего фирменного степа. К этой музыке Михалковы давно
привыкли и мирно спали. Просыпаясь лишь тогда, когда она
по какой-то причине задерживалась, и в доме воцарялась по-
дозрительная тишина. Неужели Верка позабыла о своих обя-



 
 
 

занностях, и завтрак отменяется?!
А готовила Верка так, что пальчики оближешь: пельмени,

блинчики… Какую баранью ногу она томила в печи! Есте-
ственно, продукты привозили хозяева. Сама Верка за пре-
делы Николиной Горы не выезжала – там и жила с мужем,
во флигельке на  территории усадьбы. Он сторожем сторо-
жил. На кухне было окошечко, как в столовых на раздаче –
через него тарелки с едой подавались в гостиную, где накры-
вали большой круглый стол.

Бывало, Никита утром проснется, зайдет на кухню:
– Верка, что-то салата из помидоров хочется, приготовь!
А ему в ответ:
– А ты помидоры привез? Не привез, так чего ты хочешь?!
Беззлобно так, по-свойски. Никита не обижался, подско-

чит, прижмет ее к себе:
– Ладно, не кипятись, завтра все привезу!
Он к  ней как к  родной тетушке относился, без намека

на снобизм и прочую фанаберию. Порой, в дурном настрое-
нии она гоняла его:

–  Ты ждешь, чтобы я за  тобой посуду помыла? Барин!
Нет бы самому?! Сейчас Наталии Петровне скажу, что сын
бездельник!

– Главная у нас в доме – Верка, – смеялся Михалков, по-
корно намывая в раковине тарелки.

Я становился свидетелем и других домашних сцен, не та-
ких забавных. Как-то Никита поссорился с соседом по по-



 
 
 

селку. Уже не помню ни причин, ни имени недруга Михал-
кова. Запомнилось только, как этот человек с хамском из-
девкой сказал ему: «Между прочим, мы вчера бухали вашу
„кончаловку“, ничего так напиток».

Оказалось, мальчишки, старший сын Андрона Егор, и Ни-
китин Степан, тиснули дома бутылку, уж не знаю, каких ков-
рижек им за это сосед пообещал. Каких же «горчичников»
выписали им дома!

– Да кто вы после этого – взяли и открыли врагу наши се-
мейные кладовые! Это последнее дело – из дома выносить! –
гремел Никита. Сидевший рядом Андрон согласно кивал го-
ловой, правда, он был не столь гневлив.

– Знаешь, у меня ведь похожий грех есть, – вдруг признал-
ся мне Андрей, когда Никита отошел. – На съемки фильма
«Дворянское гнездо» взял у мамы ее фамильные драгоцен-
ности. По сценарию, нужны были бриллианты. А я не знал,
что в кадре все равно не видно, натуральные или бижуте-
рия – думал, в кино все должно быть по-настоящему. И у ме-
ня из гостиничного номера эти бриллианты утащили. Госпо-
ди, как же стыдно было перед мамой! А она, узнав о пропаже,
только и сказала: «Значит, нам надо было за что-то распла-
титься этими бриллиантами – судьба просто так не возьмет».

После этого и я покаялся:
– Однажды в наш двор в Ленинграде пришел незнакомый

мальчишка. И принес фантики от конфет – яркие, пахнущие
шоколадом. Я в свои пять лет подобного волшебства в глаза



 
 
 

не видел, и жадно их нюхал, впитывая аромат. «Хочешь, да-
вай меняться?» – вдруг спросил хозяин богатства. «У меня
дома есть мамины ордена, возьмешь?» – сказал я без всякой
надежды: какой дурак поменяет такие прекрасные фантики
на железки?! «Ладно, так уж и быть», – согласился он. И по-
том я весь день нюхал и облизывал свое приобретение. А ве-
чером никак не мог понять, почему мама рыдает в уголке
нашей каморки. Эта история – моя боль, до сих пор.

Андрон сочувственно закивал. И это был удивительный
момент единения. С Никитой я мог шутить, а  вот так от-
крыть душу вряд ли.

Сергей Владимирович Михалков, в доме на Николиной
горе появлялся редко. Он не любил загородную жизнь, пред-
почитал городскую квартиру. Не буду рассказывать, каким
он мне показался. У Никиты есть фильм «Папа», вот там по-
эт и автор гимна такой, какой есть, без прикрас.

Мне особенно запомнилось, как Никита в кадре спраши-
вает отца, изменял ли он маме. И тот честно отвечает: «Да,
но  она настолько добрая, что прощала». Потом сын зада-
ет вопрос: а как ты относишься сейчас к своим знакомым
девушкам, которых когда-то, так сказать, щипал за ножки?
«Что ты, я не могу на них смотреть – старухи», – с ноткой
превосходства ответствует Сергей Владимирович, которому
самому тогда было за 80.

Никита чем дальше, тем больше напоминает мне своего
отца. Как минимум – внешне. А у его жены Татьяны в гла-



 
 
 

зах я читаю какое-то смиренное достойное спокойствие, как
у Наталии Петровны.

От Никиты знаю, что в Москву она приехала из Вороне-
жа, поступила в Институт иностранных языков, что в 70-е
для девочки из провинции было не меньшим чудом, нежели
сейчас. В свободное от учебы время подрабатывала в Доме
моделей. Адский труд. Прежде чем разок прошегать царицей
по подиуму, надо выдержать десятки каждодневных, много-
часовых примерок. Но Таня была исполнительной, послуш-
ной. Этими качествами и покорила Никиту. Он не раз, сме-
ясь, рассказывал историю, как едва познакомившись, при-
гласил ее поужинать в Дом Кино. Там спросил, что она будет
пить и есть, а Татьяна тоном комсомолки и отличницы от-
ветила: «Первое, второе и третье». «Я сразу решил, что она
будет моей женой», – вспоминал Никита.

Таня по-настоящему любит мужа. Дом и семья для нее –
смысл жизни. Она рядом с мужем в горе и радости, и это
не  пустые слова. Не  всегда Никите светило солнце и  дул
попутный ветер в парусиновые штаны – хватало и горьких
дней, и месяцев, и даже лет. Никогда не видел, чтобы жена
пилила его или на жизнь роптала.

В 1981-м Никита снял фильм «Родня» – от начала до кон-
ца стёб над советской действительностью. На долгие шесть
лет чиновники из Госкино отлучили его от режиссуры, до-
верив снять лишь одну-единственную семейную драму «Без
свидетелей».



 
 
 

Никита звонил мне и с надрывом в голосе говорил:
– Коля, похоже, это конец.
– А может, только начало? Судьба такая штука, никогда

не знаешь, что ждет тебя завтра, – утешал я.
– Тебе хорошо говорить… – горько вздыхал Никита.
Прекрасно помню, как однажды в  1994  году, приехав

в Питер на Фестиваль Фестивалей у Александру Мамонто-
ву он выступал на  скромной творческой встрече в  ДК го-
рода Тосно под Ленинградом. Ему заплатили 300 долларов,
неплохо по тем временам. Но по дороге в Москву, в «Крас-
ной стреле», у  него эти деньги вытащили. Никита бегал
по  всему составу, громко ругался, требуя наказать воров.
Поднял спавшую милицию, начальника поезда, закусываю-
щего с проводницами.

– Только не подумай, – повторял он мне, – я не из-за денег
хлопочу, а из принципа.

Но губы у него дрожали.
Я к тому времени уже стал проректором Всесоюзного ин-

ститута повышения квалификации в Ленинграде – уважае-
мая должность, теплое место. Андрон перебрался во Фран-
цию, потом в Италию. Непросто, но сумел завоевать репу-
тацию, завести полезные знакомства и  вовсю снимал ки-
но за рубежом. Мне часто звонил и писал. Иногда просил
принять в Ленинграде его новых зарубежных друзей, пока-
зать им город. По просьбе Андрона я принимал у себя ита-
льянского сценографа Эцио Фриджерио, Роберта Редфорда,



 
 
 

Марчелло Мастроянни, Анн Консини. Показывал им наши
музеи и памятники. Нравилось им и у меня дома. Я тогда ку-
пил огромную квартиру – в самом центре, с дубовыми потол-
ками, камином и видом на Перопавловку, обставил ее кра-
сивой мебелью.

– Надо же, как хорошо в СССР люди живут, – восхища-
лись иностранные гости. И  я испытывал гордость за  свою
страну, в  которой мальчик, выросший в  подвале на  Васи-
льевском острове, упорством и трудолюбием сумел достичь
таких высот.

– Коля, тут один мой приятель, журналист из Италии Кайо
Марио Гарруба, собрался снимать репортаж о Ленинграде.
Покажешь ему город? – как-то позвонил Андрон.

– Никаких проблем, пусть приезжает!
В тот же день позвонил и Никита. Услышав о приезде ита-

льянского репортера, он уже вечером был у меня. Словно
угадал, что знакомство может оказаться полезным. Марио
сопровождала жена Алла. Никита сумел ее обаять, и шуст-
рая полька взялась представлять его интересы в  Европе.
Устроила в Италии просмотр картины «Неоконченная пьеса
для механического пианино», пригласила влиятельных дру-
зей, начала им рассказывать, какой талантливый этот рус-
ский режиссер. Талантливых людей много, только вот знают
об этом не все. В числе тех, кому она рекомендовала Никиту,
были знаменитый продюсер Анжелло Рицолли и Марчелло
Мастрояни.



 
 
 

Накануне нового, 1986 года Михалков пригласил их пого-
стить в Ленинграде. Поводил по Эрмитажу, потом зашли ко
мне. Выпили водки, закусили грибочками. Мечтали вслух,
какой фильм мог бы снять по Чехову Никита. Знал, что Ма-
строянни любит Антона Павловича, и, конечно же, не усто-
ит. Так оно и вышло. Итогом этого ужина стали «Очи чер-
ные» – мелодрама по мотивам чеховской «Дамы с собачкой»
с Марчелло в главной роли.

Что и говорить, в чутье и стратегическом таланте Никите
не откажешь. Я был очень рад за него и горд от своей, пусть
опосредованной, причастности к его успеху.

Съемки проходили в Ленинграде и Костроме. Есть фото-
графия, где в бричке сидят Аня и Тема Михалковы, а рядом
мой сын Тимофей и дочь Ольга. Никита снял их в маленьких
эпизодах, а Оле даже повезло сняться в одной сцене с Ма-
строянни.

Там же моих Тиму и Олю крестили – в местном храме
Воскресения на Дебрях. Крестного искали недолго.

–  Давайте, Никиту Сергеевича попросим,  – предложил
настоятель храма отец Александр. – Никита Сергеевич, вы
не против?

– Конечно, нет, о чем разговор – Коля мой близкий друг! –
тут же согласился Михалков.

А я стал крёстным своей бывшей студентки Леночки Са-
фоновой. Мы все встали возле купели – окунают туда только
младенцев, а взрослые стоят рядом, раздетые, прикрывшись



 
 
 

простынкой, батюшка просто поливает их водой. И  они,
вслед за ним, произносят трижды:

– Отрекаюсь от тебя, Сатано, сочетаюсь Тебе Христе.
– Господи, прими новоизбранных рабов Твоих, – завер-

шил обряд отец Александр.
Никита, когда все закончилось, тут же забрал Марчелло

и Лену на съемки сцены объяснения в любви в сарае дома
городского головы, которого играл Иннокентий Смоктунов-
ский.

«Очи черные» получили приз в Каннах за главную муж-
скую роль, еще какие-то знаковые награды. Был междуна-
родный успех, фильм продали в 120 стран. Но Никита был
недоволен. Дело было в том, что финансировала проект най-
денная Аллой Гарруба итальянская миллионерша Сильвия
д’Амико, ставшая продюсером. Перед началом съемок они
с  Михалковым договорились, что ему заплатят 100  тысяч
долларов. Позже Никита выяснил, что по западным меркам
это сущие копейки, столько получают начинающие режиссе-
ры. Еще больше его раздосадовало то, что Сильвия, вложив
4 миллиона долларов, получила раз в двадцать больше и на-
отрез отказалась делиться процентами от прибыли. Мол, так
не договаривались. Что и говорить, ушлый народ эти мил-
лионерши. Было обидно, конечно. Разгневанный Михалков
больше с ней не сотрудничал.

Позже, в 1992-м, Никита разругался и с Аллой. Она счи-
тала себя важной птицей. И могла сказать, например: «Ни-



 
 
 

кита! Нельзя так писать сценарий. Будешь делать так и вот
этак…», дальше следовали прямые инструкции. Ведь это
в России режиссер – царь и Бог, а на западе рулит тот, кто
деньги на фильм нашел. Зная Никиту, могу только предста-
вить, как у него шерсть дыбом вставала от таких указаний.
Он терпел-терпел, но в конце-концов рубанул:

– Как ты со мной разговариваешь? Пошла вон!
И  выбросил ее из  своей жизни, мгновенно забыв, что

именно Алла нашла деньги на съемки трех его картин, в том
числе и на «Ургу», познакомила с полезными людьми и вы-
вела его карьеру на новый международный уровень. Но эти
мысли пришли гораздо позже, когда я сам, по сути, оказался
в том же положении, что и Алла. Тогда же я Никиту понял
и не осудил.
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