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Аннотация
«Охлаждение русских читателей к г. Тургеневу ни для кого

не составляет тайны, и меньше всех – для самого г. Тургенева.
Охладела не какая-нибудь литературная партия, не какой-нибудь
определенный разряд людей – охлаждение всеобщее. Надо правду
сказать, что тут действительно замешалось одно недоразумение,
пожалуй, даже пустячное, которое нельзя, однако, устранить ни
грациозным жестом, ни приятной улыбкой, потому что лежит оно,
может быть, больше в самом г. Тургеневе, чем в читателях…»
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Николай Константинович
Михайловский

«Новь»
«Печатая этот небольшой рассказ и зная, что в публике

ходят слухи о большом произведении, над которым я тру-
жусь, я чувствую потребность обратиться к ее снисходитель-
ности. Задуманный мною роман все еще не кончен; надеюсь,
что он появится в „Вестнике Европы“ в течение нынешнего
года, а пока – пусть не погневаются на меня читатели за на-
стоящее captatio benevolentiae1 и пусть, в ожидании будуще-
го, прочтут мой рассказ не как строгие судьи, а как старые
знакомые – не смею сказать: приятели».

Г. Тургенев счел нужным сопроводить таким примечани-
ем рассказ «Часы». Оно очень характерно, это примечание.
В нем выразилось и сознание стародавнего любимца русско-
го читающего люда, что он перестал быть любимцем, и грусть
этого сознания, и желание вернуть старые приятельские от-
ношения, и надежда на осуществление этого желания. Все
очень естественные, законные чувства. Кто привык «вязать
и решать», быть выразителем и отчасти даже «властителем
дум» своих современников, кто привык видеть, как толпа
с волнением ждет его слова, тому тяжело очутиться в по-

1 заискивание чьего-либо расположения (латин.).



 
 
 

ложении г. Тургенева. Кругом сумрачно и холодно, холод-
ные, чужие лица, несколько даже изумленные изящною по-
велительностью манер бывшего любимца. Они знают, конеч-
но, прошедшее любимца, но не переживали его с ним вме-
сте, знают только как совершившийся факт, который был и
быльем порос, а потому самоуверенность и плавная вели-
чественность, снисходительная небрежность движения это-
го человека для них непонятны, несколько даже смешны.
Очень тоже все это естественно, но от того не легче развен-
чанному любимцу, особенно, если он знает, как знает г. Тур-
генев, что старость-Далила не остригла его волос, что он –
тот же Самсон, способный по-старому волновать и трогать
читателя. Ему непременно должно казаться, что все дело в
каком-то пустячном, ничтожном недоразумении, устранить
которое чрезвычайно легко тоже каким-то пустяком, вроде
грациозного жеста или приятной улыбки. Но черт их знает,
этих людей с такими холодными, чужими лицами, черт их
знает, в чем они полагают грацию и какую улыбку назовут
они приятною! Тут так легко попасть впросак. Да и положим,
наконец, что искомое найдено, нельзя же его пустить в ход с
поспешностью человека, напрашивающегося, нуждающего-
ся. Нет, надо, конечно, показать, что возобновить или вновь
установить приятельские отношения очень желательно, но, с
другой стороны, надо все-таки сохранить отчасти вид чело-
века, которому, собственно говоря, совершенно наплевать.
И вот, когда этих надежд, опасений, сомнений, алканий до-



 
 
 

статочно накопится на душе у бывшего любимца, он пишет
вышеприведенное примечание к рассказу «Часы».

А затем он пишет «Новь».
Охлаждение русских читателей к г. Тургеневу ни для кого

не составляет тайны, и меньше всех – для самого г. Турге-
нева. Охладела не какая-нибудь литературная партия, не ка-
кой-нибудь определенный разряд людей – охлаждение все-
общее. Надо правду сказать, что тут действительно замеша-
лось одно недоразумение, пожалуй, даже пустячное, которое
нельзя, однако, устранить ни грациозным жестом, ни при-
ятной улыбкой, потому что лежит оно, может быть, больше
в самом г. Тургеневе, чем в читателях. Г. Тургенев – не то
чтобы в самом деле Самсон, но все-таки сила, навсегда впи-
савшая свое имя в историю русской литературы. Но какие
странные, невозможные требования предъявляются этой си-
ле публикой! Русская беллетристика не клином сошлась на
г. Тургеневе. Есть у нас и другие крупные таланты, не ниже
тургеневского, с которыми, однако, читатели не обходятся
так деспотически. Если новое произведение, например Тол-
стого, Достоевского, вызывает иногда сожаление, что автор
взял не ту тему, которую по тем или другим соображениям
должен был взять, если даже кое-кто берется при этом ука-
зывать им сюжеты, достойные их пера, то все эти требования,
сожаления, указания предъявляются применительно к свой-
ствам таланта писателя или к кругу знакомых ему явлений.

В общем, мы своих наличных любимых писателей знаем



 
 
 

удовлетворительно. Знаем, на какие явления они по свой-
ствам своих талантов лучше всего отзываются, знаем, что
они любят и чего не любят, знаем, какие явления им наибо-
лее знакомы, и потому редко предъявляем им какие-нибудь
неразумные требования. Совсем не то с г. Тургеневым. От
него требуется, чтобы он, как выражается полупьяный ку-
пец в одном рассказе Горбунова, «ловил момент». Печатает,
например, г. Тургенев «Вешние воды» – историю двух люб-
вей одного слабого человека: любовные дела и слабые лю-
ди изучены им до тонкости, изображает он их мастерски, а
публика говорит: не того мы ждали от Тургенева! Печатает
много других вещей различного достоинства, а публика все
свое: должен ловить момент! Замечательно, что требования
эти не останавливаются даже всеобщим охлаждением; а ко-
гда г. Тургенев попытается удовлетворить им и даст что-ни-
будь вроде «Дыма» или «Нови», публика остается недоволь-
на, вернее, неудовлетворена, но разве только «Новь» окон-
чательно убедит читателей в несправедливости, неисполни-
мости и даже оскорбительности требования: лови момент.
Оскорбительно оно не потому, конечно, что, как думали ко-
гда-то и как думают теперь разве какие-нибудь пятиалтын-
ные критики, поэзия не обязана знать «злобы дня», что по-
эты «рождены для вдохновенья, для звуков сладких и мо-
литв». Собственно, об этом даже толковать не стоит, потому
что где же они, эти поэты, пробавляющиеся исключительно
вдохновением и сладкими звуками? Их нет. Горсточка ка-



 
 
 

кая-нибудь старичков осталась, как справедливо заметил г.
Тургенев в разговоре с Писаревым [1], а со времени этого раз-
говора воды утекло еще больше. Ну, и Бог с ними. Но от г.
Тургенева требуется не простая отзывчивость на то, что в нас
и кругом нас делается, что нас волнует и тревожит. Это-то
мы рассчитываем получить и от Толстого, и от Достоевского,
и от Островского, и от Некрасова, и от Щедрина. От г. Тур-
генева требуется нечто иное, что именно – трудно сказать,
да и едва ли сами требующие ясно себе представляют. Тур-
генев, видите ли, должен уловить каждое нарождающееся на
Руси общественное влияние (более или менее крупное, ра-
зумеется) в его типичнейших представителях, проникнуть-
ся им, ввести его в свою плоть и кровь и затем выпустить в
виде ярких, характерных образов, да еще с некоторой пер-
спективой, с некоторым поучением на придачу. Он должен
сказать какое-то «слово», которое вдруг все разъяснит, все-
му укажет свое место. Ближе говоря, предлагаемая г. Тур-
геневу специальность состоит в изображении так называе-
мых «новых людей», не тех или других, а вообще новых, то
есть и тех, которые были новыми лет пятнадцать тому назад,
и нынешних новых. Другим писателям предоставляется вся
совокупность политических, экономических, нравственных
условий, породивших тех или других «новых», а с г. Тургене-
ва требуются только они. Странная специальность вообще,
но еще страннее навязывать ее именно г. Тургеневу. Г. Тур-
генев прекрасно нарисовал нам несколько типов сороковых



 
 
 

годов. Допустим, чтобы не поднимать старого и теперь уж,
пожалуй, праздного спора, что в «Отцах и детях» тоже вер-
но схвачены типические черты «новых людей» того време-
ни. Допустим, наконец, что и «Новь» в этом отношении без-
укоризненна. Ну а если г. Тургеневу Бог даст веку еще лет на
двадцать и если к тому времени народятся опять какие-ни-
будь новые люди, – неужто же можно будет требовать, чтобы
он и их взвесил и смерил? Конечно, нет, и вовсе не потому,
чтобы к тому времени талант г. Тургенева должен был непре-
менно ослабнуть, а просто потому, что эти будущие люди мо-
гут потребовать таких красок, каких нет и не было никогда
на палитре г. Тургенева. Представим себе, что эти будущие
люди будут какие-нибудь чрезвычайно спокойные, «уравно-
вешенные» натуры, твердые, не болеющие никакой внутрен-
ней тревогой. Мы знаем очень хорошо, что, например, г. До-
стоевский при всем своем огромном таланте таких людей не
в состоянии изобразить. Знаем мы это потому, что г. Досто-
евского знаем, свойства его таланта знаем. А г. Тургенева мы
не только не знаем, хотя об нем писано больше, чем об ком-
нибудь, а и знать не хотим. Иначе мы не создали бы для него
странной специальности «новых людей», а всякий раз при-
сматривались бы, таковы ли эти новые люди, чтобы могли
подойти под особенности таланта г. Тургенева. Но этого ма-
ло: тут не в одном таланте дело. Для поэтического воспро-
изведения какого бы то ни было явления нужно, во-первых,
чтобы художнику оно было знакомо и чтобы, во-вторых, оно



 
 
 

имело с ним какие-нибудь нравственные связи, чтобы оно
ему было дорого или ненавистно, возбуждало в нем сочув-
ствие, отвращение, презрение, уважение, негодование – что-
нибудь. Относительно г. Тургенева мы решительно не инте-
ресуемся соблюдением этих двух необходимейших условий.
Знает он или не знает «новых людей», питает ли он к ним
какие-нибудь определенные чувства, или они для него про-
сто совсем чужие люди – мы с этим не справляемся. Мы
твердим свое оскорбительное: лови момент! Оскорбительно
оно не только потому, что в нем отражается вообще неува-
жение (бессознательное, конечно) к личности г. Тургенева,
но и потому, в частности, что оно предполагает в г. Турге-
неве такое крайнее легкомыслие и такое недостойное его та-
ланта популярничанье, которое заставит его сунуться во вся-
кую воду, не спросясь броду. Факты налицо. Всем извест-
но, что г. Тургенев давно уже живет за границей, наезжая в
Россию в два года раз на месяц, на полтора. Нельзя, конеч-
но, сказать, чтобы он порвал все нравственные связи со сво-
им отечеством, старые связи, вероятно, более или менее со-
хранились, но уж можно наверное сказать, что новых связей
он никаких не устроил. Все наиболее интимное в русской
жизни за последнее время ему и незнакомо, и нравственно
чуждо. Нынче летом он сам говорил некоему г. П.: «В на-
стоящее время многие близкие мне люди даже вовсе не зна-
ют по-русски». Тем не менее высказывались и в печати на-
дежды встретить в «Нови» какое-то откровение. Существу-



 
 
 

ет, правда, странный предрассудок, будто художнику, поэту
не нужно короткое знакомство с предметом его картин, так
как, дескать, в его распоряжении имеется таинственная сила
«вдохновения», «поэтического чутья», восполняющая недо-
статок знания. Но это – нелепость, противоречащая и здра-
вому смыслу, и науке. Из ничего – ничего и не будет. Мы
знаем, что величайшие художники были вместе с тем и тру-
жениками, изучавшими свои сюжеты с не меньшим тщани-
ем, чем какой-нибудь великий ученый свой предмет. Поэту
приходится ставить своих героев в самые разнообразные по-
ложения, а для этого он должен знать их вдоль и поперек,
и без такого знания его не выручит никакое вдохновение. В
какое же положение ставит публика г. Тургенева, требуя от
него художественного изображения дел и людей, ему незна-
комых, чужих?
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Комментарии
1.
Об этом разговоре с Д. И. Писаревым весной 1867  г.
в Петербурге рассказал сам Тургенев в «Воспоминаниях о
Белинском» (Тургенев И. С. Собр. соч. в 12-ти т., т. 11. М.,
1970 с. 265).
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