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Раннее утро. Ранняя осень. На железнодорожной станции «Муром» стоит молодой интел-

лигентного вида человек. На плече его висит чёрная сумка с ноутбуком. К платформе подходит
электропоезд. Двери электропоезда открываются. Молодой человек входит в электропоезд.

Молодой человек стоит на площади трёх вокзалов. В нагрудном кармане его куртки зво-
нит сотовый телефон. Он берёт телефон, нажимает кнопку «приём вызова».

– Алло, вы где? – молодой человек слышит мужской голос.
– Я около выхода с Казанского вокзала. На мне короткая бежевая куртка и ещё у меня

чёрная сумка.
– А. Вижу вас, сейчас подойду.
– Я вас тоже вижу. На вас чёрная кожаная куртка.
К молодому человеку подходит мужчина в чёрной кожаной куртке с бородой. У него

тёмные волосы с обильной сединой. На вид ему лет сорок пять.
– Семён Маркович Владимиров – продюсер, – представляется он и протягивает для пожа-

тия руку.
– Илья.
Они жмут друг другу руки.
– Я знаю, – говорит Владимиров. Можно звать меня просто Семёном. Не люблю пафос,

когда меня по имени-отчеству зовут. Ну что? Едем в студию.

Белая дверь с непрозрачным стеклом в верхней части. Около двери табличка «Киноком-
пания „Север“». Владимиров и Илья подходят к двери. Владимиров открывает дверь, и они
входят в офис кинокомпании. Справа в большом зале с перегородками за столами с компьюте-
рами копошатся офисные работники. Слева двери, ведущие в отдельные кабинеты. Они под-
ходят к одной такой двери.

– Нам сюда, – говорит Владимиров.
Они входят в помещение, где сидит секретарша. На двери, ведущей в кабинет, шефа

табличка «Старицкий Михаил Михайлович».
– Это Лена, – Владимиров знакомит Илью с секретаршей.
– Илья.
– Шеф у себя? – спрашивает Владимиров.
– Уехал. Он оставил контракт мне.
Лена достала из ящика стола файл с документами и положила на стол.
– Вот.
– Отлично, – сказал Владимиров, взял файл. – Идём за тот стол.
Они подошли к столу. Рядом со столом дерматиновый диван.
– Садись и подписывай, там, где отмечено галочкой. – Владимиров достаёт из файла

листы и раскладывает на столе.
Илья сел на диван, взял один лист.
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– И сколько я получу за работу? – спрашивает он.
– Там всё написано. Две тысячи евро.
Илья кладёт лист на стол и задумчиво смотрит в сторону.
– Понимаю – это не очень много, – говорит Владимиров. – Но это только начало. Потом

будет больше. К тому же это за месяц. Старицкий дал нам с тобой месяц на работу над сцена-
рием. Две штуки евро в месяц – это не хило даже по московским меркам.

Илья подписывает листы.
Входит молодой человек.
– Здорово, Семён. – Он жмёт руку Владимирову.
– Привет, Паш.
– Это Паша Чумаков – режиссёр, а это Илья – сценарист.
–  Тот самый Илья Муромов из  Мурома? Первый приз на  Венецианском фестивале

за «Шнягу». Охренеть. Молодой двадцатилетний гений. Ну, ты даёшь, дружище. – Чумаков
размашисто жмёт Муромову руку.

– «Шнягу» я написал, когда мне было двадцать два, – поправил Муромов.
– Какая разница: двадцать или двадцать два? Ты – крут, просто крут. Я надеюсь с тобой

когда-нибудь поработать. Я бы такое никогда не написал. Ладно, мне надо бежать.
Чумаков уходит.
– Будешь работать с Пашкой или Ванькой Левиным, – говорит Владимиров. – Лучше

конечно с Ванькой. Пашка – балабол и маменькин сынок. Да ты сам всё видел.
– Я хотел обговорить тему сценария.
– Тему обговорим чуть позже. Поехали, покажу, где ты будешь жить и работать.

Владимиров в руке держит тонкую красную папку. Он показывает Муромову одноком-
натную квартиру.

– Это кухня. Коридор тесноватый, но – это не страшно, миллионы российских провин-
циалов мечтают пожить в Москве, хотя бы в таких условиях. А это комната. Шкаф, кровать
и самое главное стол. Выход на балкон через комнату.

–  Вы, Семён, заблуждаетесь, когда думаете, что все провинциалы только и  мечтают
о переезде в Москву.

– А, что разве – это не так?
– Нет, конечно. В провинции жизнь похуже, зато поспокойнее.
– По тебе видно. Движения у тебя очень медленные, но ничего я из тебя сделаю человека.

Я сам когда-то приехал в Москву из Омска.
Владимиров уселся за стол и положил перед собой папку.
– Вот – это кое-какой материал по теме. По теме. Тема такая. Три чиновника из министер-

ства химической промышленности за взятку дали лицензию на производство и продажу удоб-
рения одному нечистоплотному бизнесмену. Удобрение оказалось вредным и нанесло боль-
шой ущерб фермерам и колхозникам, которые им пользовались. Чиновников посадили. Да ты
наверно читал об этом деле в газетах? Дело об удобрениях. И ещё нужно подумать о названии
фильма. Название сам понимаешь должно звучать. Название – уже само по себе реклама. Ну,
не мне тебя учить.

Владимиров встал, достал из внутреннего кармана деньги, отсчитал три купюры и поло-
жил их на стол.

– Это тебе на первое время. Триста евро. Учти, их придётся вычесть из двух тысяч: твоего
гонорара. Ну, ладно, осваивайся пока, а я поехал, у меня ещё много дел.
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Муромов сидит за столом перед ноутбуком, думает. Муромов курит на балконе. Муро-
мов смотрит в  окно. За  окном темнеет. Муромов стоит перед столом. На  столе ноутбук.
На экране ноутбука чистый лист.

Муромов в квартире. Он сидит на кровати, набирает номер на сотовом телефоне.

В квартире Муромов и Владимиров. Муромов сидит на кровати. Владимиров стоит.
– Ничего у меня не получается, – говорит Муромов.
– И с названием?
– И с названием. Есть кое-какие идейки, но это всё так, ерунда.
– Например?
– «Химики» или «Стервятники».
– В самом деле ерунда. Хотя «Стервятники». «Стервятники». Это креативно. Хорошее

название для фильма, имеющего коммерческий успех. Давай – это будет рабочим названием
фильма. Мне нравится.

– Ага. Осталось только написать сценарий.
– Мне не нравится этот пессимизм. Ты напишешь сценарий.
– Откуда такая уверенность?
– Я знаю людей. Я вижу, что ты сможешь.
– Боюсь, Семён, твои психологические уловки тут не помогут. Я не знаю, что писать.
– Это ты себе вбил в голову. Ты написал сценарий фильма, который получил приз, первый

приз; и не можешь написать сценарий о каких-то проворовавшихся чиновниках. Это для тебя
должно быть плёвым дельцем. Илюш, успокойся и начинай работать. Я верю в тебя.

– Семён, мне кажется – это тупиковая тема. Здесь не о чем писать. Чиновники берут
взятку. Чиновников за это посадили в тюрьму. Всё. Вот и вся история. Что тут ещё можно
придумать?

– Если бы я знал, сам писал бы сценарии и давно стал миллионером.
– Семён, мне кажется, я влез в авантюру. У меня ничего не получится.
Возникла пауза. Владимиров немного прошёлся по комнате.
– Поехали, я хочу тебе показать кое-что.

Владимиров и  Муромов подъехали на  автомобиле ко ВГИКу. Владимиров сидел
за рулём.

– Смотри на этих людей, на этих молодых людей, не просто смотри, смотри на эти глаза, –
говорит Владимиров. – Смотри, как горят эти глаза.

– Глаза, как глаза.
– Нет. Нет. Они горят. Почему горят? Потому что эти люди хотят попасть в особый мир,

мир кино. И попадут из них в этот мир только единицы. Остальных сломает жизнь.
– Почему?
– Большинство захочет остаться в Москве, захочет попробовать ещё раз пробиться в этот

сказочный мир кино. Ведь так хочется жить в сказке. Но вход туда открыт не для всех. Кто-то
становиться проститутками, кто-то идёт сниматься в порно, кто-то пробует заниматься каким-
нибудь честным ремеслом. И всё равно он сломан, раздавлен, потому что не попал в этот завет-
ный мир. Поехали, я тебе покажу ещё кое-что.

Муромов и  Владимиров ходят по  павильону, где снимают кино. Мимо них прошла
актриса загримированная в фрейлину.
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– Да это искусственный мир, абсолютно не настоящий, – говорит Владимиров. – В этом
мире нет скотства реальной жизни, нет её смердящих язв. Каково прожить жизнь в таком искус-
ственном мире, будто в сказке? Вон посмотри на него.

Владимиров указал на актёра, сидевшего в кресле. Гримёрша наносила ему грим.
– Это же бог, бог нашего времени. Если посмотреть на него вблизи, то увидишь поста-

ревшего раньше времени не очень приятного внешне мужчину. Но ведь бабы не дают ему про-
хода. Почему? Потому что все смотрят телек или ходят в кино. Люди с экрана стали богами
и некоторые бабы готовы отдаваться им просто так, потому что для них это боги. Знаешь у него,
сколько подружек, готовых прийти к нему по первому его зову? И почти каждая знает, что она
у него не единственная. Вот так живут современные боги. Это же параллельный мир. Чудо.
Такого никогда не было в истории. Разве были времена, когда артисты были первыми людьми
в обществе? Не было. Ну, кто может с этим соревноваться? Военные, совершающие подвиги?
Сейчас это мало кому интересно. Нобелевские лауреаты? Кто о них вообще что-то знает? Ну,
покажут после вручения премии два дня в новостях, а потом о них все забудут. Мы с тобой
сейчас находимся в месте, где живут и работают первые люди. Неужели тебе хочется обратно
в мир грязи и пошлости. Не будь дураком, Илья. Если захочешь, ты сможешь написать этот
чёртов сценарий, чтобы остаться в этом мире. Добровольно мало, кто покидал этот мир. Это
как наркотик. Стоит подсесть на этот наркотик кино и слезть с него уже трудно.

– Ну, ладно артисты – это боги. А мы – сценаристы? Что мы?
– Сценарист – это главный человек в фильме. Он его придумывает. Правда мало, кто

помнит и знает сценаристов. Это конечно несправедливо. А возьми Мережко или Охлобыст-
ина. Снимаются же. Вот станешь культовым сценаристом, и тебя снимут.

Муромов стоит у окна в своей квартире.

Квартира, где живёт и работает Муромов. Муромов расхаживает из стороны в сторону.
Владимиров сидит за столом, пьёт кофе. Рядом с чашкой лист бумаги: синопсис сценария.

– Я придумал. Главное в фильме будет идея, а не сюжет, – говорит Муромов. – Чинов-
ники-взяточники ради наживы убивают мать-природу. У главаря банды чиновников-взяточни-
ков конфликт с матерью. Мать мало им занималась в детстве. Она очень любила мужа в ущерб
любви к сыну. В сценарии я сделаю много символов. Около министерства газон, на котором
никак не может прорасти трава, привезённая из заграницы. На даче, где один чиновник отды-
хает с семьёй, на подоконнике завяли цветы. Чиновник и бизнесмен в парке на скамейке обсуж-
дают размеры взятки и способ её получения. Рядом со скамейкой на земле лежит мёртвый
голубь. Как?

Владимиров вздыхает.
– Это по духу близко к Венецианскому фестивалю или даже к Каннам наверно, – гово-

рит Владимиров. – У тебя хорошо получается придумывать истории для фестивалей. Но это
не тот случай. Я прочитал твой синопсис. Это не то, что нужно нашей кинокомпании. Вду-
майся. Тема: чиновники-взяточники и дело с опасными удобрения. Это свежая тема. Народу
это интересно. Пока. Поэтому народ наверняка пойдёт в залы, чтобы узнать что-нибудь ещё
об этой истории. А какие истории народ любит? Народу нужен экшн и секс. А в твоём синоп-
сисе я совсем не вижу секса. Илья не обижайся, но синопсис придётся переделать.

Муромов печатает текст на ноутбуке. Звонит его мобильный телефон.
– Илья? – Муромов слышит в трубке мужской голос.
– Да.
– Это Павел Чумаков. Я хотел пригласить тебя сегодня на вечеринку. Мне Семён дал

твой номер телефона.
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– Не знаю, смогу ли я. У меня много работы.
– Ой, у нас у всех много работы. Приезжай.
– Куда?
– Записывай адрес.

Большая квартира с дорогой обстановкой. Играет молодёжная энергичная музыка. Боль-
шая комната. Проходит симпатичная молодая девушка, потом другая. В комнату входят Чума-
ков и Муромов.

На диване сидят трое молодых парней с бокалами пива. К ним подсела молодая девушка.
Она держит в руке бокал с коктейлем. В бокале трубочка.

– Это Илья Муромов. Тот самый, который написал сценарий «Шняги», – представляет
гостя Чумаков.

–  Кто-нибудь видел «Шнягу»?  – спрашивает парень в  белой футболке. Он сидит
на диване рядом с девушкой.

– Там играл Гармаш? – спросил парень в жёлтой футболке, сидевший также на диване.
Муромов отрицательно помотал головой.
– Это про директора дома культуры в провинциальном городе, который устраивал кон-

церты заезжих артистов, как правило не первой свежести, – сказал парень в красной рубашке.
Он сидит самым крайним слева на диване.

– И как фильмец? – спрашивает парень в белой футболке.
– Ничо. Я, правда, немного до конца не досмотрел, заснул.
Парни загоготали.
– Свиньи, – говорит Чумаков. – Не обижайся на них.
– А парень то не москвич по виду, – сказал парень в жёлтой футболке. – Нижний Тагил?
– Урюпинск? – выдвинул свою версию парень в красной рубашке.
– Гусь-Хрустальный? – предположил парень в белой футболке.
– Я из Мурома.
– А где это? – спросила девушка.
Парни на диване заржали, схватившись за животы. Парень в жёлтой футболке даже ска-

тился на пол.
– Дураки, – сказала девушка и ушла.
– Пойдём, покурим, – предложил Чумаков.

Чумаков и Илья курят на кухне.
– Вообще они прикольные ребята. Ты не обращай внимания на них, – говорит Чумаков.
– Я понимаю для вас я смешной провинциал.
– Они бывают слишком категоричны во взглядах и всё такое. В этом я не похож на них.

Я думаю, что люди без покровителей и без богатых родителей тоже должны иметь свой шанс
на успех.

Вошла девушка, которая сидела на диване с парнями.
– Есть зажигалка?
Илья дал ей прикурить.
– Меня Катя зовут.
– Очень приятно, – сказал Илья.
– Я пойду, – сказал Чумаков и ушёл.
– Ты пишешь что-то? – спросила Катя.
– Да есть заказ. Надо за месяц написать сценарий.
– Круто. О чём будет фильм?
– О коррупции, о взяточниках-чиновниках.
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– Обалдеть! Это же так актуально. Коррупция! Об этом столько говорят! Фильм будет
иметь успех. Я уверена в этом. Ой, а ты можешь посодействовать, чтобы меня взяли в этот
фильм?

– Нужно сценарий ещё написать. Дело плохо идёт. Тема тяжёлая.
– Но ты же можешь, ты же ведь умный.
– Ты – актриса?
– Да.
– Ни разу не видел твоих фильмов.
– У меня маленькие роли. Пока.
– И сейчас где-то снимаешься?
– Ага.
– В чём?
Катя затягивается глубоко и долго выпускает дым.
– Так. Ерунда. Сериал. Я играю няньку ребёнка одной из главных героинь.
– Ты же не из Москвы?
– Да. Об этом я не люблю говорить.
– Это комплекс.
– И вовсе не комплекс. Я стопроцентная москвичка. Я себя совсем не ощущаю провин-

циалкой. Если ты чувствуешь себя москвичом, значит ты уже москвич.
– Чем москвич отличается от других людей?
– Это стиль жизни.
– В чём он проявляется?
– Словами это трудно объяснить, но я тебе могу показать это. У тебя деньги есть?
– Есть. А сколько нужно?
– Сколько у тебя есть?
– Двести евро и ещё несколько тысяч рублями.
– Маловато, ну ладно, поехали.
– Куда?
– В клуб.

Илья и Катя входят в зал ночного клуба. Играет энергичная музыка. Катя ведёт Илью
за руку. Танцуют люди. Катя начинает пританцовывать.

– Как тебе? Чувствуешь атмосферу? – спрашивает Катя.
– Весело.
– Не то слово. Чувствуй позитив.
Илья насторожено осматривается по сторонам.
Рядом танцует парень низкого роста в белой рубашке. Он резко крутит бёдрами и разма-

хивает руками, будто хочет кого-то ударить. Рядом с ним танцует немолодой мужчина в чёр-
ных очках и в жёлтой маечке алкоголичке, то подгибая, то вновь выпрямляя ноги. С другой
стороны танцует женщина, которая, судя по коже лица много времени провела в солярии. Она
энергично закидывает время от времени голову. Танцует, так как танцевали в конце восьми-
десятых на школьных дискотеках.

– Идём, что-нибудь выпьем, – зовёт Катя.

Илья и Катя у барной стойки пьют коктейли из трубочек. Заиграла медленная мелодия.
– Медленный танец. Не хочешь меня пригласить?
– Пошли.

Илья и Катя танцуют медленный танец.
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Илья и Катя выходят из ночного клуба.
– Тебе далеко ехать? – спрашивает Илья.
– До Савёловской. А ты где живёшь?
– На Парке Культуры.
– Не хило устроился. Это же центр, молодец.

Илья и Катя идут по улице.
– Жаль, денег не осталось, а то бы поехали на такси, – сказала Катя.
– Да, неизвестно, когда мне Семён ещё даст денег. Слава богу у меня ещё дома осталось

сто евро.
– Надо уметь делать деньги, уметь добиваться успеха. Где успех, там и деньги.
– Мне кажется это не дано.
– Что?
Катя остановилась. Илья тоже.
– Ты должен выбросить эти мысли из головы. Так думают только лузеры. Москва – это

город для победителей. Ты должен не сомневаться, что у тебя всё получится.
– А если у меня нет такой цели?
– Какой цели?
– Не знаю, что ты имеешь в виду?
– У тебя вообще есть какая-то цель?
– На данный момент написать сценарий.
– Вот и дерзай. Ты должен быть уверен в том, что напишешь лучший сценарий.
– Похоже на сеанс у психолога.
– Ты зря так ёрничаешь. Нужно же верить в свою звезду наконец.
– Это уже мистика.
– Мне кажется ты – неизлечимый ботаник.
Катя пошла. Илья чуть погодя двинулся за ней.
– Подожди.
Катя остановилась. Она смотрела на Илью, сложив руки на груди. Илья растеряно смот-

рел на неё. Он понял, что она ему очень нравится. Может следовало обнять её и поцеловать?
Илья растерялся.
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