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Аннотация
Сценарист Илья Муромов приезжает из  Мурома в  Москву.

Фильм, снятый по  его сценарию, взял приз на  престижном
фестивале, и  молодому человеку открываются прекрасные
перспективы в столице.
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Раннее утро. Ранняя осень. На  железнодорожной стан-

ции «Муром» стоит молодой интеллигентного вида человек.
На плече его висит чёрная сумка с ноутбуком. К платформе
подходит электропоезд. Двери электропоезда открываются.
Молодой человек входит в электропоезд.

Молодой человек стоит на площади трёх вокзалов. В на-
грудном кармане его куртки звонит сотовый телефон. Он бе-
рёт телефон, нажимает кнопку «приём вызова».

– Алло, вы где? – молодой человек слышит мужской голос.
– Я около выхода с Казанского вокзала. На мне короткая

бежевая куртка и ещё у меня чёрная сумка.
– А. Вижу вас, сейчас подойду.
– Я вас тоже вижу. На вас чёрная кожаная куртка.
К молодому человеку подходит мужчина в чёрной кожа-

ной куртке с бородой. У него тёмные волосы с обильной се-



 
 
 

диной. На вид ему лет сорок пять.
– Семён Маркович Владимиров – продюсер, – представ-

ляется он и протягивает для пожатия руку.
– Илья.
Они жмут друг другу руки.
– Я знаю, – говорит Владимиров. Можно звать меня про-

сто Семёном. Не люблю пафос, когда меня по имени-отче-
ству зовут. Ну что? Едем в студию.

Белая дверь с  непрозрачным стеклом в  верхней части.
Около двери табличка «Кинокомпания „Север“». Владими-
ров и Илья подходят к двери. Владимиров открывает дверь,
и они входят в офис кинокомпании. Справа в большом за-
ле с перегородками за столами с компьютерами копошатся
офисные работники. Слева двери, ведущие в отдельные ка-
бинеты. Они подходят к одной такой двери.

– Нам сюда, – говорит Владимиров.
Они входят в помещение, где сидит секретарша. На две-

ри, ведущей в кабинет, шефа табличка «Старицкий Михаил
Михайлович».

– Это Лена, – Владимиров знакомит Илью с секретаршей.
– Илья.
– Шеф у себя? – спрашивает Владимиров.
– Уехал. Он оставил контракт мне.
Лена достала из ящика стола файл с документами и поло-

жила на стол.



 
 
 

– Вот.
– Отлично, – сказал Владимиров, взял файл. – Идём за тот

стол.
Они подошли к столу. Рядом со столом дерматиновый ди-

ван.
–  Садись и  подписывай, там, где отмечено галочкой.  –

Владимиров достаёт из файла листы и раскладывает на сто-
ле.

Илья сел на диван, взял один лист.
– И сколько я получу за работу? – спрашивает он.
– Там всё написано. Две тысячи евро.
Илья кладёт лист на стол и задумчиво смотрит в сторону.
–  Понимаю  – это не  очень много,  – говорит Владими-

ров. – Но это только начало. Потом будет больше. К тому же
это за месяц. Старицкий дал нам с тобой месяц на работу
над сценарием. Две штуки евро в месяц – это не хило даже
по московским меркам.

Илья подписывает листы.
Входит молодой человек.
– Здорово, Семён. – Он жмёт руку Владимирову.
– Привет, Паш.
– Это Паша Чумаков – режиссёр, а это Илья – сценарист.
–  Тот самый Илья Муромов из  Мурома? Первый приз

на Венецианском фестивале за «Шнягу». Охренеть. Моло-
дой двадцатилетний гений. Ну, ты даёшь, дружище. – Чума-
ков размашисто жмёт Муромову руку.



 
 
 

– «Шнягу» я написал, когда мне было двадцать два, – по-
правил Муромов.

– Какая разница: двадцать или двадцать два? Ты – крут,
просто крут. Я надеюсь с  тобой когда-нибудь поработать.
Я бы такое никогда не написал. Ладно, мне надо бежать.

Чумаков уходит.
– Будешь работать с Пашкой или Ванькой Левиным, – го-

ворит Владимиров. – Лучше конечно с Ванькой. Пашка – ба-
лабол и маменькин сынок. Да ты сам всё видел.

– Я хотел обговорить тему сценария.
– Тему обговорим чуть позже. Поехали, покажу, где ты

будешь жить и работать.

Владимиров в руке держит тонкую красную папку. Он по-
казывает Муромову однокомнатную квартиру.

–  Это кухня. Коридор тесноватый, но  – это не  страш-
но, миллионы российских провинциалов мечтают пожить
в Москве, хотя бы в таких условиях. А это комната. Шкаф,
кровать и самое главное стол. Выход на балкон через комна-
ту.

– Вы, Семён, заблуждаетесь, когда думаете, что все про-
винциалы только и мечтают о переезде в Москву.

– А, что разве – это не так?
– Нет, конечно. В провинции жизнь похуже, зато поспо-

койнее.
–  По  тебе видно. Движения у  тебя очень медленные,



 
 
 

но ничего я из тебя сделаю человека. Я сам когда-то приехал
в Москву из Омска.

Владимиров уселся за стол и положил перед собой папку.
– Вот – это кое-какой материал по теме. По теме. Тема та-

кая. Три чиновника из министерства химической промыш-
ленности за взятку дали лицензию на производство и прода-
жу удобрения одному нечистоплотному бизнесмену. Удоб-
рение оказалось вредным и нанесло большой ущерб ферме-
рам и колхозникам, которые им пользовались. Чиновников
посадили. Да ты наверно читал об этом деле в газетах? Дело
об удобрениях. И ещё нужно подумать о названии фильма.
Название сам понимаешь должно звучать. Название – уже
само по себе реклама. Ну, не мне тебя учить.

Владимиров встал, достал из внутреннего кармана деньги,
отсчитал три купюры и положил их на стол.

– Это тебе на первое время. Триста евро. Учти, их придёт-
ся вычесть из двух тысяч: твоего гонорара. Ну, ладно, осва-
ивайся пока, а я поехал, у меня ещё много дел.

Муромов сидит за столом перед ноутбуком, думает. Му-
ромов курит на балконе. Муромов смотрит в окно. За ок-
ном темнеет. Муромов стоит перед столом. На столе ноут-
бук. На экране ноутбука чистый лист.

Муромов в квартире. Он сидит на кровати, набирает но-
мер на сотовом телефоне.



 
 
 

В  квартире Муромов и  Владимиров. Муромов сидит
на кровати. Владимиров стоит.

– Ничего у меня не получается, – говорит Муромов.
– И с названием?
– И с названием. Есть кое-какие идейки, но это всё так,

ерунда.
– Например?
– «Химики» или «Стервятники».
– В самом деле ерунда. Хотя «Стервятники». «Стервят-

ники». Это креативно. Хорошее название для фильма, име-
ющего коммерческий успех. Давай – это будет рабочим на-
званием фильма. Мне нравится.

– Ага. Осталось только написать сценарий.
– Мне не нравится этот пессимизм. Ты напишешь сцена-

рий.
– Откуда такая уверенность?
– Я знаю людей. Я вижу, что ты сможешь.
– Боюсь, Семён, твои психологические уловки тут не по-

могут. Я не знаю, что писать.
– Это ты себе вбил в голову. Ты написал сценарий фильма,

который получил приз, первый приз; и не можешь написать
сценарий о каких-то проворовавшихся чиновниках. Это для
тебя должно быть плёвым дельцем. Илюш, успокойся и на-
чинай работать. Я верю в тебя.

– Семён, мне кажется – это тупиковая тема. Здесь не о чем



 
 
 

писать. Чиновники берут взятку. Чиновников за это посади-
ли в тюрьму. Всё. Вот и вся история. Что тут ещё можно при-
думать?

– Если бы я знал, сам писал бы сценарии и давно стал мил-
лионером.

– Семён, мне кажется, я влез в авантюру. У меня ничего
не получится.

Возникла пауза. Владимиров немного прошёлся по ком-
нате.

– Поехали, я хочу тебе показать кое-что.

Владимиров и  Муромов подъехали на  автомобиле ко
ВГИКу. Владимиров сидел за рулём.

– Смотри на этих людей, на этих молодых людей, не про-
сто смотри, смотри на эти глаза, – говорит Владимиров. –
Смотри, как горят эти глаза.

– Глаза, как глаза.
– Нет. Нет. Они горят. Почему горят? Потому что эти лю-

ди хотят попасть в особый мир, мир кино. И попадут из них
в этот мир только единицы. Остальных сломает жизнь.

– Почему?
– Большинство захочет остаться в Москве, захочет попро-

бовать ещё раз пробиться в этот сказочный мир кино. Ведь
так хочется жить в сказке. Но вход туда открыт не для всех.
Кто-то становиться проститутками, кто-то идёт сниматься
в порно, кто-то пробует заниматься каким-нибудь честным



 
 
 

ремеслом. И  всё равно он сломан, раздавлен, потому что
не попал в этот заветный мир. Поехали, я тебе покажу ещё
кое-что.

Муромов и Владимиров ходят по павильону, где снимают
кино. Мимо них прошла актриса загримированная в фрей-
лину.

– Да это искусственный мир, абсолютно не настоящий, –
говорит Владимиров. – В этом мире нет скотства реальной
жизни, нет её смердящих язв. Каково прожить жизнь в таком
искусственном мире, будто в сказке? Вон посмотри на него.

Владимиров указал на актёра, сидевшего в кресле. Гри-
мёрша наносила ему грим.

–  Это  же бог, бог нашего времени. Если посмотреть
на него вблизи, то увидишь постаревшего раньше времени
не очень приятного внешне мужчину. Но ведь бабы не дают
ему прохода. Почему? Потому что все смотрят телек или хо-
дят в кино. Люди с экрана стали богами и некоторые бабы
готовы отдаваться им просто так, потому что для них это бо-
ги. Знаешь у него, сколько подружек, готовых прийти к нему
по первому его зову? И почти каждая знает, что она у него
не единственная. Вот так живут современные боги. Это же
параллельный мир. Чудо. Такого никогда не было в истории.
Разве были времена, когда артисты были первыми людьми
в обществе? Не было. Ну, кто может с этим соревноваться?
Военные, совершающие подвиги? Сейчас это мало кому ин-



 
 
 

тересно. Нобелевские лауреаты? Кто о  них вообще что-то
знает? Ну, покажут после вручения премии два дня в ново-
стях, а потом о них все забудут. Мы с тобой сейчас находим-
ся в месте, где живут и работают первые люди. Неужели тебе
хочется обратно в мир грязи и пошлости. Не будь дураком,
Илья. Если захочешь, ты сможешь написать этот чёртов сце-
нарий, чтобы остаться в этом мире. Добровольно мало, кто
покидал этот мир. Это как наркотик. Стоит подсесть на этот
наркотик кино и слезть с него уже трудно.

–  Ну, ладно артисты  – это боги. А  мы  – сценаристы?
Что мы?

– Сценарист – это главный человек в фильме. Он его при-
думывает. Правда мало, кто помнит и знает сценаристов. Это
конечно несправедливо. А возьми Мережко или Охлобыст-
ина. Снимаются  же. Вот станешь культовым сценаристом,
и тебя снимут.

Муромов стоит у окна в своей квартире.

Квартира, где живёт и работает Муромов. Муромов рас-
хаживает из стороны в сторону. Владимиров сидит за сто-
лом, пьёт кофе. Рядом с чашкой лист бумаги: синопсис сце-
нария.

– Я придумал. Главное в фильме будет идея, а не сюжет, –
говорит Муромов.  – Чиновники-взяточники ради наживы
убивают мать-природу. У главаря банды чиновников-взяточ-



 
 
 

ников конфликт с матерью. Мать мало им занималась в дет-
стве. Она очень любила мужа в ущерб любви к сыну. В сце-
нарии я сделаю много символов. Около министерства га-
зон, на котором никак не может прорасти трава, привезён-
ная из заграницы. На даче, где один чиновник отдыхает с се-
мьёй, на подоконнике завяли цветы. Чиновник и бизнесмен
в парке на скамейке обсуждают размеры взятки и способ её
получения. Рядом со скамейкой на земле лежит мёртвый го-
лубь. Как?

Владимиров вздыхает.
–  Это по  духу близко к  Венецианскому фестивалю или

даже к  Каннам наверно,  – говорит Владимиров.  – У  тебя
хорошо получается придумывать истории для фестивалей.
Но это не тот случай. Я прочитал твой синопсис. Это не то,
что нужно нашей кинокомпании. Вдумайся. Тема: чиновни-
ки-взяточники и дело с опасными удобрения. Это свежая те-
ма. Народу это интересно. Пока. Поэтому народ наверняка
пойдёт в залы, чтобы узнать что-нибудь ещё об этой истории.
А какие истории народ любит? Народу нужен экшн и секс.
А в твоём синопсисе я совсем не вижу секса. Илья не оби-
жайся, но синопсис придётся переделать.

Муромов печатает текст на ноутбуке. Звонит его мобиль-
ный телефон.

– Илья? – Муромов слышит в трубке мужской голос.
– Да.



 
 
 

– Это Павел Чумаков. Я хотел пригласить тебя сегодня
на вечеринку. Мне Семён дал твой номер телефона.

– Не знаю, смогу ли я. У меня много работы.
– Ой, у нас у всех много работы. Приезжай.
– Куда?
– Записывай адрес.

Большая квартира с  дорогой обстановкой. Играет мо-
лодёжная энергичная музыка. Большая комната. Проходит
симпатичная молодая девушка, потом другая. В  комнату
входят Чумаков и Муромов.

На диване сидят трое молодых парней с бокалами пива.
К ним подсела молодая девушка. Она держит в руке бокал
с коктейлем. В бокале трубочка.

– Это Илья Муромов. Тот самый, который написал сцена-
рий «Шняги», – представляет гостя Чумаков.

– Кто-нибудь видел «Шнягу»? – спрашивает парень в бе-
лой футболке. Он сидит на диване рядом с девушкой.

– Там играл Гармаш? – спросил парень в жёлтой футбол-
ке, сидевший также на диване.

Муромов отрицательно помотал головой.
–  Это про директора дома культуры в  провинциальном

городе, который устраивал концерты заезжих артистов, как
правило не первой свежести, – сказал парень в красной ру-
башке. Он сидит самым крайним слева на диване.

– И как фильмец? – спрашивает парень в белой футболке.



 
 
 

– Ничо. Я, правда, немного до конца не досмотрел, заснул.
Парни загоготали.
– Свиньи, – говорит Чумаков. – Не обижайся на них.
– А парень то не москвич по виду, – сказал парень в жёл-

той футболке. – Нижний Тагил?
– Урюпинск? – выдвинул свою версию парень в красной

рубашке.
– Гусь-Хрустальный? – предположил парень в белой фут-

болке.
– Я из Мурома.
– А где это? – спросила девушка.
Парни на  диване заржали, схватившись за  животы. Па-

рень в жёлтой футболке даже скатился на пол.
– Дураки, – сказала девушка и ушла.
– Пойдём, покурим, – предложил Чумаков.

Чумаков и Илья курят на кухне.
– Вообще они прикольные ребята. Ты не обращай внима-

ния на них, – говорит Чумаков.
– Я понимаю для вас я смешной провинциал.
– Они бывают слишком категоричны во взглядах и всё та-

кое. В этом я не похож на них. Я думаю, что люди без покро-
вителей и без богатых родителей тоже должны иметь свой
шанс на успех.

Вошла девушка, которая сидела на диване с парнями.
– Есть зажигалка?



 
 
 

Илья дал ей прикурить.
– Меня Катя зовут.
– Очень приятно, – сказал Илья.
– Я пойду, – сказал Чумаков и ушёл.
– Ты пишешь что-то? – спросила Катя.
– Да есть заказ. Надо за месяц написать сценарий.
– Круто. О чём будет фильм?
– О коррупции, о взяточниках-чиновниках.
– Обалдеть! Это же так актуально. Коррупция! Об этом

столько говорят! Фильм будет иметь успех. Я уверена в этом.
Ой, а ты можешь посодействовать, чтобы меня взяли в этот
фильм?

– Нужно сценарий ещё написать. Дело плохо идёт. Тема
тяжёлая.

– Но ты же можешь, ты же ведь умный.
– Ты – актриса?
– Да.
– Ни разу не видел твоих фильмов.
– У меня маленькие роли. Пока.
– И сейчас где-то снимаешься?
– Ага.
– В чём?
Катя затягивается глубоко и долго выпускает дым.
–  Так. Ерунда. Сериал. Я играю няньку ребёнка одной

из главных героинь.
– Ты же не из Москвы?



 
 
 

– Да. Об этом я не люблю говорить.
– Это комплекс.
– И вовсе не комплекс. Я стопроцентная москвичка. Я се-

бя совсем не ощущаю провинциалкой. Если ты чувствуешь
себя москвичом, значит ты уже москвич.

– Чем москвич отличается от других людей?
– Это стиль жизни.
– В чём он проявляется?
– Словами это трудно объяснить, но я тебе могу показать

это. У тебя деньги есть?
– Есть. А сколько нужно?
– Сколько у тебя есть?
– Двести евро и ещё несколько тысяч рублями.
– Маловато, ну ладно, поехали.
– Куда?
– В клуб.

Илья и Катя входят в зал ночного клуба. Играет энергич-
ная музыка. Катя ведёт Илью за руку. Танцуют люди. Катя
начинает пританцовывать.

– Как тебе? Чувствуешь атмосферу? – спрашивает Катя.
– Весело.
– Не то слово. Чувствуй позитив.
Илья насторожено осматривается по сторонам.
Рядом танцует парень низкого роста в белой рубашке. Он

резко крутит бёдрами и  размахивает руками, будто хочет



 
 
 

кого-то ударить. Рядом с ним танцует немолодой мужчина
в чёрных очках и в жёлтой маечке алкоголичке, то подги-
бая, то вновь выпрямляя ноги. С  другой стороны танцует
женщина, которая, судя по коже лица много времени прове-
ла в солярии. Она энергично закидывает время от времени
голову. Танцует, так как танцевали в конце восьмидесятых
на школьных дискотеках.

– Идём, что-нибудь выпьем, – зовёт Катя.

Илья и Катя у барной стойки пьют коктейли из трубочек.
Заиграла медленная мелодия.

– Медленный танец. Не хочешь меня пригласить?
– Пошли.

Илья и Катя танцуют медленный танец.

Илья и Катя выходят из ночного клуба.
– Тебе далеко ехать? – спрашивает Илья.
– До Савёловской. А ты где живёшь?
– На Парке Культуры.
– Не хило устроился. Это же центр, молодец.

Илья и Катя идут по улице.
– Жаль, денег не осталось, а  то бы поехали на  такси, –

сказала Катя.
– Да, неизвестно, когда мне Семён ещё даст денег. Слава



 
 
 

богу у меня ещё дома осталось сто евро.
– Надо уметь делать деньги, уметь добиваться успеха. Где

успех, там и деньги.
– Мне кажется это не дано.
– Что?
Катя остановилась. Илья тоже.
– Ты должен выбросить эти мысли из головы. Так думают

только лузеры. Москва – это город для победителей. Ты дол-
жен не сомневаться, что у тебя всё получится.

– А если у меня нет такой цели?
– Какой цели?
– Не знаю, что ты имеешь в виду?
– У тебя вообще есть какая-то цель?
– На данный момент написать сценарий.
– Вот и дерзай. Ты должен быть уверен в том, что напи-

шешь лучший сценарий.
– Похоже на сеанс у психолога.
– Ты зря так ёрничаешь. Нужно же верить в свою звезду

наконец.
– Это уже мистика.
– Мне кажется ты – неизлечимый ботаник.
Катя пошла. Илья чуть погодя двинулся за ней.
– Подожди.
Катя остановилась. Она смотрела на Илью, сложив руки

на груди. Илья растеряно смотрел на неё. Он понял, что она
ему очень нравится. Может следовало обнять её и поцело-



 
 
 

вать? Илья растерялся.
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