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«…Он был небольшого роста, крепкого телосложения, точно налит свинцом:
лицо его выражало деловитость, озабоченность, какая бывает у врачей или
бухгалтеров, но не имело ярко выраженных черт, было довольно прозаично
и не останавливало на себе особого внимания. Из-под широких полей
мягкой шляпы виднелись густые усы и борода клином.На нем было пальто
по сезону, а в руках толстая сучковатая палка. Походка была твердая,
быстрая, решительная. Постукивая на ходу своей увесистой дубинкой,
человек этот мало уделял внимания своей улице и тупику. Ему были известны
все подробности этих мест, характер населения, его труд, привычки и
разные недочеты, потому что он родился и вырос в таких же местах, в среде
ремесленников…»
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Улица оканчивалась тупиком, в конце его дома стояли на одной только стороне, на другой
высился длинный скучный забор, за которым во много рядов тянулись запасные пути какой-
то железной дороги. За ними шли пустыри, места для свалки мусора, а еще дальше виднелась
серая опушка мелкого леса.

Однообразие, с вылинявшей окраской, двухэтажные домишки тупика были набиты окра-
инной беднотой.

Тут жили мелкие ремесленники, прачки, старьевщики, рабочие и железнодорожные слу-
жащие низшей категории.

Оттого, что из тупика не было ни проезда, ни прохода на другие улицы, не было в нем
почти никакого движения.

Сюда никогда не заезжал в своем экипаже знатный барин, не дребезжала здесь даже раз-
битая извозчичья пролетка; на узких каменных тротуарах с редкими тумбами по бокам лишь
изредка появлялись обитатели этих, похожих, как один, домов тупика: лудильщик тащил за
одно ухо старый, позеленевший самовар; бледная прачка, согнувшись, несла на спине большой
узел грязного белья; бежал из трактира мальчик-подмастерье с бутылкой водки или с кипятком
в большом жестяном чайнике для своего хозяина; устало брел кондуктор с товарного поезда,
покачивая у самой земли фонарем с зеленым стеклышком.

Редкие пешеходы проходили, и улица снова пустела.
Только когда кончалось лето и осенний резвый ветер переносился через пустыри в тупик,

сюда набегали мальчишки с других улиц, и в небе начинал вилять мочальным рваным хвостом
бумажный змей с трещоткой. Мальчишки потом садились под забор, резались в орлянку и
учились сквернословить.

В большинстве своих дней и часов тупик хранил тишину.
Сюда неслись лишь чужие звуки со стороны: гудки бегущих мимо поездов, жалостный

хрип шарманки с соседней улицы или звон колоколов в праздники.
Здесь не происходило ничего значительного, что могло бы сильно взволновать населе-

ние и привести его в действие. События происходили мелкие, обыденные, всем известные и
надоевшие. В праздник подвыпивший мастеровой ни с того, ни с сего начнет трепать свою
жену, сбегутся соседки, отобьют жертву, посудачат и разойдутся по квартирам. На рассвете
вдруг раздастся громкий стук в дверь и послышится сердитый голос: «Кого там черт носит
спозаранку?» А потом: «Это, никак, ты, Савелов? С двадцать вторым – значит, без опоздания
вернулся?» Кондуктора впустят, и опять все сонно замолкнет.

Место это не было городской трущобой с ее ужасами. Здесь не встречалось отчаянной
нищеты с голодовкой, потому что обитатели домов все-же имели заработок и питались, по их
словам, тем, что бог послал.

Тупик не выносил людей без всякого дела и преступников. Бездельникам нечего было
получить от рабочей бедноты, а преступники не на шли бы здесь сообщников и укрывателей.
Даже безнадежный пьяница не заручился бы здесь постоянным собутыльником. Весь этот не
подходящий для тупика с его трудовым населением элемент выбрасывался отсюда и переходил
на Хитров рынок и другие подобные места.

Здесь не было места зверскому преступлению и чудовищному пороку, как и светлой доб-
родетели, хотя бы мещанского склада; не было веры и безверия, безысходной тоски и неудер-
жимой радости; не было протеста – а только примирение и привычка: примирение со своей
беспросветной жизнью, бедностью и постылым трудом, привычка терпеливо переносить все,
что ни свалилось бы на голову обездоленного человека.
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Обитатели серых домов знали, что они живут в Москве, что в ней есть Иверская божья
матерь, трактиры, в которых гудят заводные машины, полицейские участки, где надо пропи-
сываться и откупаться за малые провинности, а дальше им почти ничего не было известно о
городе.

Они ничего не читали, хотя в большинстве были грамотными, никогда не бывали в теат-
рах, в каком-либо музее или на выставке.

Женщины, до полуночи укачивающие своих раскричавшихся больных детишек, не
знали, что в Дворянском собрании сейчас идет концерт знаменитого скрипача, что его забра-
сывают цветами барыни, лакеи которых дремлют в раздевальной с барскими шубами на руках.
Не знали, что Щукинский музей обогатился новой картиной Сезанна, что идет спор о дека-
дентстве и передвижников бранят за их тенденциозность, за старые песни о бедности и угне-
тенных.

Не слыхали они ничего о конституции, которой добиваются некоторые люди, не доходили
до них и слухи о требованиях и борьбе людей из подполья.

Не знали обо всем этом тупиковцы, потому что не были связаны с организованной рабо-
чей средой и не интересовались барскими делами. Только полотеры, бывавшие в барских ком-
натах, рассказывали им иногда о жизни другой породы людей.

Это тупиковское царство проведывал иногда захудалый городовой; зевая, смотрел на бес-
цветные домишки как бы с вопросом: «Вы еще живете здесь?», а потом, во исполнение своего
долга, грозил пальцем ребятишкам у забора, наставительно добавляя: «Смотрите, чтоб здесь
не того!..»

Но ребята сами знали, что здесь не будет ни того, ни другого, что здесь тупик и навсегда
скучно, скучно.

Однако и в этих местах появлялся человек, не похожий на тупиковцев по своему костюму
и манерам и потому выделявшийся из общей массы тупиковского люда.
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