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Аннотация
«…Он был небольшого роста, крепкого телосложения, точно

налит свинцом: лицо его выражало деловитость, озабоченность,
какая бывает у врачей или бухгалтеров, но не имело ярко
выраженных черт, было довольно прозаично и не останавливало
на себе особого внимания. Из-под широких полей мягкой шляпы
виднелись густые усы и борода клином. На нем было пальто по
сезону, а в руках толстая сучковатая палка. Походка была твердая,
быстрая, решительная. Постукивая на ходу своей увесистой
дубинкой, человек этот мало уделял внимания своей улице и
тупику. Ему были известны все подробности этих мест, характер
населения, его труд, привычки и разные недочеты, потому что он
родился и вырос в таких же местах, в среде ремесленников…»
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Улица оканчивалась тупиком, в конце его дома стояли на

одной только стороне, на другой высился длинный скучный
забор, за которым во много рядов тянулись запасные пути
какой-то железной дороги. За ними шли пустыри, места для
свалки мусора, а еще дальше виднелась серая опушка мел-
кого леса.

Однообразие, с вылинявшей окраской, двухэтажные до-
мишки тупика были набиты окраинной беднотой.

Тут жили мелкие ремесленники, прачки, старьевщики,
рабочие и железнодорожные служащие низшей категории.

Оттого, что из тупика не было ни проезда, ни прохода на
другие улицы, не было в нем почти никакого движения.

Сюда никогда не заезжал в своем экипаже знатный ба-
рин, не дребезжала здесь даже разбитая извозчичья пролет-
ка; на узких каменных тротуарах с редкими тумбами по бо-
кам лишь изредка появлялись обитатели этих, похожих, как
один, домов тупика: лудильщик тащил за одно ухо старый,
позеленевший самовар; бледная прачка, согнувшись, несла
на спине большой узел грязного белья; бежал из трактира
мальчик-подмастерье с бутылкой водки или с кипятком в



 
 
 

большом жестяном чайнике для своего хозяина; устало брел
кондуктор с товарного поезда, покачивая у самой земли фо-
нарем с зеленым стеклышком.

Редкие пешеходы проходили, и улица снова пустела.
Только когда кончалось лето и осенний резвый ветер пе-

реносился через пустыри в тупик, сюда набегали мальчишки
с других улиц, и в небе начинал вилять мочальным рваным
хвостом бумажный змей с трещоткой. Мальчишки потом са-
дились под забор, резались в орлянку и учились скверносло-
вить.

В большинстве своих дней и часов тупик хранил тишину.
Сюда неслись лишь чужие звуки со стороны: гудки бегу-

щих мимо поездов, жалостный хрип шарманки с соседней
улицы или звон колоколов в праздники.

Здесь не происходило ничего значительного, что могло бы
сильно взволновать население и привести его в действие. Со-
бытия происходили мелкие, обыденные, всем известные и
надоевшие. В праздник подвыпивший мастеровой ни с того,
ни с сего начнет трепать свою жену, сбегутся соседки, ото-
бьют жертву, посудачат и разойдутся по квартирам. На рас-
свете вдруг раздастся громкий стук в дверь и послышится
сердитый голос: «Кого там черт носит спозаранку?» А по-
том: «Это, никак, ты, Савелов? С двадцать вторым – значит,
без опоздания вернулся?» Кондуктора впустят, и опять все
сонно замолкнет.

Место это не было городской трущобой с ее ужасами.



 
 
 

Здесь не встречалось отчаянной нищеты с голодовкой, пото-
му что обитатели домов все-же имели заработок и питались,
по их словам, тем, что бог послал.

Тупик не выносил людей без всякого дела и преступни-
ков. Бездельникам нечего было получить от рабочей бедно-
ты, а преступники не на шли бы здесь сообщников и укрыва-
телей. Даже безнадежный пьяница не заручился бы здесь по-
стоянным собутыльником. Весь этот не подходящий для ту-
пика с его трудовым населением элемент выбрасывался от-
сюда и переходил на Хитров рынок и другие подобные места.

Здесь не было места зверскому преступлению и чудовищ-
ному пороку, как и светлой добродетели, хотя бы мещанско-
го склада; не было веры и безверия, безысходной тоски и
неудержимой радости; не было протеста – а только примире-
ние и привычка: примирение со своей беспросветной жиз-
нью, бедностью и постылым трудом, привычка терпеливо пе-
реносить все, что ни свалилось бы на голову обездоленного
человека.

Обитатели серых домов знали, что они живут в Москве,
что в ней есть Иверская божья матерь, трактиры, в которых
гудят заводные машины, полицейские участки, где надо про-
писываться и откупаться за малые провинности, а дальше им
почти ничего не было известно о городе.

Они ничего не читали, хотя в большинстве были грамот-
ными, никогда не бывали в театрах, в каком-либо музее или
на выставке.



 
 
 

Женщины, до полуночи укачивающие своих раскричав-
шихся больных детишек, не знали, что в Дворянском собра-
нии сейчас идет концерт знаменитого скрипача, что его за-
брасывают цветами барыни, лакеи которых дремлют в раз-
девальной с барскими шубами на руках. Не знали, что Щу-
кинский музей обогатился новой картиной Сезанна, что идет
спор о декадентстве и передвижников бранят за их тенден-
циозность, за старые песни о бедности и угнетенных.

Не слыхали они ничего о конституции, которой добива-
ются некоторые люди, не доходили до них и слухи о требо-
ваниях и борьбе людей из подполья.

Не знали обо всем этом тупиковцы, потому что не были
связаны с организованной рабочей средой и не интересова-
лись барскими делами. Только полотеры, бывавшие в бар-
ских комнатах, рассказывали им иногда о жизни другой по-
роды людей.

Это тупиковское царство проведывал иногда захудалый
городовой; зевая, смотрел на бесцветные домишки как бы с
вопросом: «Вы еще живете здесь?», а потом, во исполнение
своего долга, грозил пальцем ребятишкам у забора, настави-
тельно добавляя: «Смотрите, чтоб здесь не того!..»

Но ребята сами знали, что здесь не будет ни того, ни дру-
гого, что здесь тупик и навсегда скучно, скучно.

Однако и в этих местах появлялся человек, не похожий
на тупиковцев по своему костюму и манерам и потому вы-
делявшийся из общей массы тупиковского люда.
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