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Аннотация
Жанр миниатюры современен. Свежий взгляд – вот чего порой

не хватает, чтобы понять, кем мы на самом деле являемся. Сюжет
отсутствует, но  есть человек. Каждая миниатюра  – крошечный
эпизод, а иногда просто мгновение его самой обычной жизни. Все
узнаваемо, все было с нами и не раз, но здесь и сейчас все как
будто замирает и есть возможность рассмотреть, прочувствовать,
вкусить, понять что-то очень важное, что обычно остается
за пределами автопилота нашей жизни.
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Красный. Желтый. Зеленый

 
Это наверное не правильно думать о смерти. Но я думаю.

Часто. Не потому, что большая половина прожита, не пото-
му, что войны и брошенные дети, не потому, что страшит
неизвестность, не потому, что другие берега. А просто мне
кажется, это важно – помнить о ней. Хотя бы потому, что
в эту самую минуту все наши роли куда-то сразу исчезнут.
Растворятся. Останется просто «Я». За ролями вслед исчез-
нет и ВРЕМЯ – прошлое, будущее. Остается только НАСТО-
ЯЩЕЕ.

У моих дверей лежит охапка горных подснежников. Таких
бледно-бледно-сиреневых. Они пахнут свежестью и весной.
Они пахнут бесконечной прекрасной жизнью. Ты, должно
быть, встал рано-рано утром, что б успеть нарвать их до того,
как я проснусь. А ведь идет снег с дождем и очень ветрено.
Апрель. Мне лет четырнадцать, тебе – пятнадцать. Ты пере-
бираешь струны и поешь. Я верю каждому твоему слову…

Здравствуй. Твой город-я прекраснее не знаю. Твой дом –
болезненный мой бред. Ты так похож на поэта свой утончен-
ностью и высоким лбом. Мы влюбились друг в друга с пер-
вого взгляда, как в кино. Оказалось, что так бывает. О чем
мы говорим? Кажется, больше молчим. Да, просто молча
бродим по твоему городу. Мы не знаем ничего друг о дру-
ге и не спешим узнать. Собственно, так и не узнаем. Толь-



 
 
 

ко вот танец. Волнение настолько охватывает нас обоих, что,
кажется, лбами мы друг друга не просто касаемся, сколько
поддерживаем, что б не грохнуться в обморок…

Ты  же стоишь у  полотна моего любимого художника,
смотришь и почему то улыбаешься. Или неслышно входишь
в библиотечный зал и тихо дотрагиваешься сзади моего пле-
ча. Я что-то конспектирую, ты листаешь альбомы. Говоришь,
говоришь… о том, что обязательно должно случиться в тво-
ей жизни. А ведь все так и случится. Мы где-то высоко над
вечерним городом вдыхаем осень и  свободу. Я знаю, что
не ты будешь рядом со мной. Нет, не ты. Я люблю весь мир
и тебя как его часть. Я улыбаюсь. Мне легко и спокойно.

А вот с тобой мы встретимся зимой. Будет январь. Хло-
пьями снег. Я  – в  зеленой, вязанной «смешной» шапочке
и клетчатом пальто. Мы произнесем наши имена, протянем
друг другу руки. И с той самой минуты, да-да, с той самой я
пойму, что это – ты. В тебе всегда солнце. Оно играет в тво-
их глазах и рыжей бороде. Мы знаем друг друга давным-да-
но, может даже несколько жизней. Как же это естественно,
странно и волшебно, что мы вновь встретимся! Мне всегда
хорошо с тобой. Я уже знаю. Ты – рядом.

Но нет… не то. Не о том.
А может это…
Это когда вечер, зима, фонари, снег и я – в санках с за-

прокинутой головой ловлю ртом снежинки.
Или так. На столе черешня – спелая, сладкая, яблочки –



 
 
 

маленькие, ароматные, хрустящие…
Свеже-жареные блестящие кофейные зерна на газете.
Или сентябрь, школа, а дома – все, и запах только что за-

маринованного красного перца.
А на улице жгут листву.
А вечером. Прямо в окна светится «Ателье мод» тремя

прекрасными женскими фигурами в шляпках, с сумочками
и на каблучках. Все они завораживают своими неоновыми
свечениями – красным, желтым, зеленым. Красным. Жел-
тым. Зеленым…

Нет не то опять. Зыбко, иллюзорно…
Но подожди, подожди… Это ведь жизнь.
Что-то должна была понять, что то изменить… Успею ли?

Получится  ли? Ну давай, давай, вспоминай… например,
людей. Хороших, приятных, счастливых, любимых. Зачем?
С ними и так все благополучно. Других, других давай вспо-
минай – тех, от которых боль и никуда не деться – они всегда
внутри нас. Изо дня в день, лоб в лоб, локоть к локтю. Что
сейчас? Они по прежнему в том же статусе, а может исчезли
из жизни, а может пребывают в вечной роли учителей?

Все!
Подожди, подожди… а дальше?
Дальше как всегда.
Возвращаются роли, возвращается время – прошлое и да-

же будущее.
И «Я» уходит со мной за хлебом.



 
 
 

Долго cтоит на перекрестке.
Красный. Желтый. Зеленый.
Красный. Желтый. Зеленый.



 
 
 

 
Белка

 
Это был тяжелый восемьдесят восьмой. Хозяин Белки по-

явился на свет не просто, но вовремя и не видел всего, что
происходило за два месяца до его рождения, хотя еще как
чувствовал… А его деду так и не суждено было увидеть вну-
ка, ибо за два месяца до его рождения он покинул этот мир…

Белка – это вовсе не белка, а щенок. Импортный. Белый,
с черным пятном на глазу. В породе я так и не разобралась.
Появилась Белка где то на второй месяц после рождения на-
шего первенца и  довольно долго молча ждала своего часа
на полке. Имя щенку дала я, сделав это весьма поспешно,
ибо, как потом оказалось, ее истинный хозяин долго не мог
понять, почему Белка и белка не выглядят одинаково.

Вскоре Белка заговорила. Конечно  же, заговорила она
раньше хозяина и, естественно, моим голосом. Ну а потом
и хозяйским.

В тот страшный день землетрясения Белка и сын были на-
спех укутаны во все одеяла и долго ждали во дворе дома, ко-
гда же наконец перестанет трясти… Белка как могла тогда
утешала и кажется в тот самый день поклялась служить сво-
ему хозяину верно и преданно всю свою жизнь.

В темные и холодные девяностые она всегда была рядом.
В единственном, обогреваемом настоящей печкой-буржуй-
кой помещении – кухне, варился обед, сушились ползунки,



 
 
 

плескался в тазу ребенок, собирались люди, пелись под ги-
тару песни и рассказывались всевозможные истории, а тлею-
щие угли, заменяющие телевизор, располагали к долгой ме-
дитации. Здесь Белка и  проводила все свое время вместе
с хозяином. Именно с тех пор у нее на боку появилось жел-
тое пятно – ожог от печки.

Потом она переезжала и даже меняла страны – жаркие,
холодные…

На днях, прибираясь у своего сыночка, я решила, что Бел-
ке давно уже место в какой-нибудь коробке из под обуви,
а не на полке в комнате высокорослого двадцатишестилет-
него детины… Куда там! На следующий же день было обна-
ружено мое вероломное вторжение и подлая кража.

Ну откуда мне было знать, что та клятва у них была обо-
юдной…



 
 
 

 
The Beaches

 
Наш любимый район в  Торонто  – это The Beaches. Он

какой-то человеческий – ни деловой и ни спальный, ни ту-
ристический и ни криминальный – нормальный, человече-
ский район: бабушки с внуками, дедушки с бабушками, ма-
мы с детьми, папы с мамами, гурьбой – мальчишки, гурь-
бой – девченки, много людей с  собаками. Здесь нет боль-
ших плаз, здесь – обычные маленькие магазинчики, кафе…
Queen street east. Это место мало чем отличается от почти
любого северо-американского городка, разве что большим
количеством людей.

Здесь так же много ресторанчиков с открытыми терраса-
ми. Аппетитные запахи пленяют. Но где-то в центральной
части улицы есть два невзрачных магазина, расположенных
один за другим. В одном – продают хлеб, а в другом – сыр.
Ах, какой тут сыр! Длинная витрина с выставленными голов-
ками сыров пестрит флажками стран – производителей. Мы
ищем глазами наш флажок – такого нет. Покупаем свеже-
выпеченный хлеб и сыр. Запах этих ароматов сводит с ума.
Мы направляемся к набережной, к нашему пирсу. В самом
его конце, уходящем в Онтарио, громадные камни-валуны.
Мы устраиваемся на одном из них. Отсюда здорово наблю-
дать за парусниками. И так ближе к воде. Сегодня никого
нет. Прохладно.



 
 
 

Наш взгляд приковывает единственная точка на  воде  –
собака. Она  – далеко за  пирсом и  плывет вдоль берега.
Здесь глубоко. Не за хозяйской палочкой и не за мячиком
она здесь. Просто плывет. Мы машем ей, зовем – нет, даже
не смотрит в нашу сторону. Проплыла мимо и дальше. Смот-
рим вокруг – нет хозяина. Странное дело, ведь беспризор-
ных тут не бывает… Поднялся ветер – частый гость здеш-
них мест. Накинули капюшоны, но все равно зябко. Мы едим
наш хлеб с сыром и следим за собакой. С соседнего пирса
ребятишки кидают ей какую-то еду, но она разворачивается
и плывет в обратном направлении. Вновь проплывает мимо
нас. Я начинаю волноваться. Вода холодная – давно не лето.
Хозяина нет. Собака даже не смотрит на берег. Она спокой-
на. Пытаюсь распознать породу – кажется, золотистый ре-
тривер. Мы решаем найти каких-то береговых охранников.
Идем к берегу. Но тут замечаем женщину в яркой куртке,
стоящей на берегу. Странно, кажется, никого не было рань-
ше. Она тоже смотрит на собаку. Хозяйка! В руках поводок.
Она ничуть не беспокоится. Она терпеливо ждет своего пса.



 
 
 

 
Днем в кафе никого нет

 
– Как его зовут?
– Ало?
– Почему ты думаешь, что я забуду завтра?
– Это девочка?
– Как ее зовут?
– Потому что я хочу знать. Я твоя мама.
– Я хочу знать. Мне не все равно.
– Потому что я тебя не видела с декабря месяца.
– Каждый раз, когда я вижу тебя – я не узнаю тебя. Вы

очень быстро растете в этом возрасте.
– Папа не спрашивает, потому что ему все равно, а мне

не все равно.
– Я просто хочу знать, с кем ты дружишь.
Молодая женщина сидит за столиком напротив и говорит

по  мобильному телефону. Внимание привлекает ее стран-
ный голос. Она проговаривает слова очень медленно, не при-
внося в речь ни грамма эмоций, ни грамма каких-либо инто-
национных акцентов. Так может говорить человек в затормо-
женном состоянии, так может говорить человек выпивший
или под воздействием еще чего-то, возможно, принимаю-
щий антидепрессанты. Я продолжаю гадать. Ее внешний вид
говорит о благополучии и вменяемости. Одета она по моде,
руки  – ухожены. Чувствуется достаток. Правда, на  лице  –



 
 
 

ни грамма косметики, может поэтому она в черных очках.
Я не свожу с нее глаз, пытаясь увидеть может слезинку, мо-
жет уловить какую-то эмоцию – не важно какую: отчаяния,
иронии, радости, грусти, сожаления, сопереживания, тоски.
Но нет – абсолютно ничего. Потом я вспомнила, когда сама
так разговариваю… Когда испытываю боль. Боль, заглушаю-
щую все. Но вот она отпускает на какое-то время, и ты гово-
ришь именно так, пытаясь ничем не нарушить это пребыва-
ние без боли…

Я представляю ее сына на том конце провода. Он не ви-
дет ее, а слышит лишь вот этот голос. Смотрю на нее. Она
курит. Но  даже это не  похоже на  нервное курение, а  так,
просто. Рядом с ней сидит мужчина, сперва показавшийся
мне ее отцом, но нет, скорее, ошибаюсь. Слишком отстра-
ненно он себя ведет, слишком безучастен ко всему происхо-
дящему – к ней, к ее собеседнику. Выглядит намного стар-
ше ее – обрюзгший и малоприятный. Женщина заканчивает
говорить и кладет телефон в центр стола.

Она проговаривает какие то фразы-мысли вслух, делая
между ними длинные паузы. И вновь не понятно, кому это
адресовано. Мужчина все равно молчит. Через минуту они
уходят, забыв аппарат на столе. Я окликаю их, но странный
спутник этой странной женщины лишь равнодушно отмахи-
вается, даже не обернувшись. В полном недоумении подхожу
к их столику и только теперь мне бросается в глаза неесте-
ственный блеск грубой пластмассы детской игрушки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Продавец Хот-Догов

 
С правой! Встала с постели, прошлепала по прямой в ван-

ну, умылась. Посмотрела в  зеркало – чуть крема на лицо.
Иииии…

Мой чудесный утюжок все морщинки уберет,
Кожа снова стала гладкой,
Мышцы в тонусе опять,
Глаз блестит, лицо-улыбка,
Мне лет двадцать – двадцать пять!

Задержала взгляд на своем отражении.
Да, а на ланч у тебя сегодня – ЧУДО!
Вот уже несколько дней стояла прекрасная погода. В свой

перерыв она вылетала из офиса и за минут сорок успевала
быстрым шагом обойти чуть ли ни всю промышленную зо-
ну. Эта зона напоминала скорее зону отдыха с аккуратно вы-
стриженными газонами, парковыми участками, высаженны-
ми вдоль дорог огромными, почти черными кленами, ши-
карными многолетними пышными елями.

В тот день было ветрено. Постепенно входя в ритм дви-
жения, она наслаждалась солнцем, свежестью дня, дыхани-
ем – просто шагала и ни о чем не думала. Не пройдя и чет-
верти пути, она взглянула наверх. Она часто смотрела на-
верх. Остановилась. Оглянулась – вокруг никого, кроме ред-



 
 
 

ко проезжающих машин и  стоящего неподалеку продавца
хот-догов.

На небе было что-то написано. Нет, это не был дирижабль,
это не был самолет с рекламой на хвосте. Это было небо с ма-
ленькими облачками, выстроившимися аккуратно в буквы,
а буквы – в слова, а слова – в нечто большее. Она задрала
голову и попыталась прочитать. Перешла улицу и подошла
к «Хот-догу».

– Вы видите?
– Что?
– Ну…, – и она посмотрела наверх.
– А что?
– Ну вы что, не видите? Там что-то написано.
Именно в это время подъехал покупатель и продавец все-

цело ушел в свое дело.
Она прошла вперед и двинулась дальше, следя за небом.

Буквы расплывались от ветра, но через какое-то время по-
являлись новые – малюсенькие. На  глазах они увеличива-
лись, превращались в слова-предложения и тоже рассеива-
лись. Она поняла наконец – читать нужно с другой стороны.

Ничего себе! Вот так чудо!
На следующий день вышла в тоже самое время. Но нет.

Небо было чистое, синее без единой черточки.
– Я знаю, что это было, – окликнул ее продавец хот-догов
– Что?



 
 
 

– Разве вы не смотрели вчера вечерние новости?
– Нет, я не смотрю новости.
– Это был выпуск экспериментальной аэро-рекламы. Там

было написано что-то типа – «Распродажа летней одежды».
– Вы что, серьёзно?
– Да, a вы что подумали? Думали это чудо, да? – «Хот-

дог» громко захохотал и от него сильно понесло кетчупом.



 
 
 

 
Блокнот

 
По поводу переезда на новую квартиру, он, как полагает-

ся, решил сперва избавиться от всего лишнего. Начал с ме-
лочевки. Ведь не сразу же выкидывать ненужное? Мало ли,
что-то могло еще пригодиться. Но, как доказывала жизнь,
весь этот хлам только угрожающе рос в своем количестве.
Вытащив коробку из кладовки, он стал перебирать содержи-
мое: старые ключи, сломанный фонарь, моток ветхой верев-
ки, куча визитных карточек, увеличительное стекло с отко-
лотым краем, несколько старых поплавков и тупых отверток,
свисток… Все это следовало сразу отправить в мусор. Теряя
терпение, он запустил руку в содержимое коробки, где на са-
мом дне наткнулся на что-то, что, как ему показалось, сто-
ило было выудить от туда. Его красный блокнот! Не может
быть! Как долго он искал его, пока, наконец, смерился с мыс-
лью, что где-то выронил. Но как он мог очутиться здесь? Он
вспомнил, как покупал его и выбрал специально красный,
что б тот неизменно бросался ему в глаза.

С тех пор, как блокнот исчез, прошло много лет… Боль-
шинство телефонных номеров было восстановлено, а  без
некоторых, как оказалось, он обошелся и вовсе. Сидя в сво-
ем любимом и единственном кресле, он медленно перели-
стывал страницу за страницей – номера одноклассников, од-
нокурсников, случайных, слегка знакомых людей…



 
 
 

«Марта». Он прочитал это имя и  еще несколько минут
продолжал смотреть на него. Нет, он не забыл ее. Он помнил
ее. Всегда. Он был влюблен тогда. А она… она, скорее всего,
давно забыла…

Каждый раз, набирая ее рабочий номер, он улыбался,
представляя, как сейчас, вся в своих бумагах, она схватит
трубку и выпалит…» Гуд афтернун или гуд морнинг?» – га-
дал он. Дело в том, что эти фразы произносились ею с точно-
стью наоборот. Ну в том смысле, что если это был афтернун,
то она говорила «морнинг», а если морнинг, она приветство-
вала – «афтернун». Как это ей удавалось? Он знал, что дела-
ет она это не намерено, а на полном автопилоте. И именно
этот факт удивлял и одновременно веселил его. Много лет
назад, когда они только начали встречаться, он также улы-
бался, слыша по телефону, как она время от времени вынуж-
дена была прочищать горло. Тогда у нее был то ли тонзил-
лит, то ли фарингит… При этом издавался характерный звук
«хм.-хмм…». Она извинялась, а он был невероятно счаст-
лив. И потом, с этим «афтернуном» – он радовался ее про-
стым человеческим слабостям. Она нравилась ему именно
такой. Нравилась ее легкая рассеянность, необязательность,
ее взгляд. По этому взгляду сразу становилось ясно, что ав-
тернун или морнинг – ей на самом деле без разницы. И какая
погода на дворе – тоже все равно. Она жалелa людей и со-
страдалa всему человечеству, жаждалa познать секреты ми-
роздания и ненавидел рутину.



 
 
 

По долгу службы она должна была быть в курсе, где тот
или иной человек, куда ушел и когда вернется… Но всякий
раз, когда кто-либо о ком-то справлялся, она входила в сту-
пор и  смотрела так, что спрашивающему становилось да-
же неловко за столь неуместный вопрос…«Какого черта?» –
возмущалась она, – «почему я должна расспрашивать куда
и зачем, да еще, что самое страшное, запоминать всю эту ду-
рацкую, засоряющую голову информацию…».

Он взглянул на часы. Рабочий день заканчивался, но он
все-таки набрал ее номер.

–  Гуд морнинг,  – услышал он и  сразу  же бросил труб-
ку. Сидел и еще долго смотрел на телефон. Не может этого
быть… Он вновь для верности посмотрел на часы. Неуже-
ли это она? А может быть это кто-то другой и этот «другой»
просто перепутал «афтернун» с «морнингом»? И почему он
повесил трубку? Испугался? Чего? Ерунда!

«Вот перееду на новую квартиру, – подумал он, – и обя-
зательно позвоню еще раз».

Где-то через неделю небольшой грузовик отъехал от до-
ма, а та самая коробка с хламом осталась лежать рядом с му-
сорными баками во дворе. На самом ее верху лежал красный
блокнот.



 
 
 

 
Галерея

 
С самого раннего утра на главной площади царит суета.

Город встречает Папу Римского.
Городу не до меня.
Ковровые дорожки, экраны, горшки с  цветами, микро-

фоны… Полицейские  – небольшими кучками для поряд-
ка. Неподалеку несколько рано прибывших паломников или
просто зевак…

Конечно, ему не до меня…
А я буду как всякий, покинувший давным-давно родные

места и вернувшийся через много-много лет, бродить, опья-
ненный счастьем, и  внюхиваться в  каждый росток, всмат-
риваться в каждый камень, вслушиваться в каждый щебет
именно тех птиц…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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