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Аннотация
«Они гуляли каждый день, в один и тот же час, под руку,

по главной Московской улице. Он вёл её любовно, осторожно,
сияя улыбкой, полной достоинства, и сознания своего счастья и
превосходства над гулявшими другими людьми, которые не умели
быть счастливыми…»



 
 
 

Алексей
Николаевич Мошин

Неразлучники
В губернском городе Ронске все их знали:
– Неразлучники!
Так прозвали Речновых, почтмейстера и его жену.
Они гуляли каждый день, в один и тот же час, под руку, по

главной Московской улице. Он вёл её любовно, осторожно,
сияя улыбкой, полной достоинства, и сознания своего сча-
стья и превосходства над гулявшими другими людьми, кото-
рые не умели быть счастливыми.

Она, супруга почтмейстера, прижималась к мужу, скло-
нив головку к его плечу, и, прищурив немножко глаза, смот-
рела на всех не то покровительственно, не то иронически, –
и в то же время на её губах неизменно была чуть заметная
улыбка существа довольного собою и счастливого.

Эта парочка была немолодых лет: ему под шестьдесят, а
ей под пятьдесят. Оба они казались гораздо моложе: он, по-
тому что брил бороду и красил усы, она – потому что была
вообще моложава, а в частности – тайком прибегала к хоро-
шим косметикам, но только чуть-чуть, чтобы совсем даже
не было заметно. Они это делали для того, чтобы нравиться
друг другу, и чтобы каждому из них было приятнее на само-



 
 
 

го себя посмотреть лишний раз в зеркало.
У них были дети: дочь, замужем за военным капельмей-

стером, имевшая в течении семи лет супружества восемь де-
тей, и сын, молодой человек, лет двадцати пяти, женатый, но
расставшийся с женой, которая ушла от него с адвокатом.
Сын почтмейстера также был прежде на почтовой службе,
но когда жена ушла, он запил, опустился до «золотой роты»
– и потерял службу. Родители извлекли его из этого состоя-
ния, вытрезвили, нарядили, и он жил у них скромным и по-
рядочным человеком, но без дела; отец приискивал для него
новую службу.

Мне привелось познакомиться с семьёю почтмейстера
Александра Сергеевича Речнова. Несколько раз, когда Реч-
нов видел меня на почте получающим корреспонденцию – он
звал к себе, – «на стакан кофе», – и нельзя было отказаться
от любезного приглашения этого милого человека. Супру-
га Речнова, Дарья Ильинична, радушно усаживала меня за
стол, накрытый свежей узорчатой скатертью, на которой кра-
совались великолепные китайские чашки и ярко начищен-
ный кофейник, и сама наливала вкусного кофе со сливками.
При этом Александр Сергеевич спешил похвастать, что ко-
фе – это почти единственная хозяйственная забота его жены
– от остальных он её избавил: сам ходит на базар за прови-
зией, в лавки за закусками и всякими покупками, сам при-
сматривает на кухне, и так – с первого дня их свадьбы. Впро-
чем, есть ещё у Дарьи Ильиничны заботы: Речнов указывал



 
 
 

на цветы в глиняных банках и на подвешенные к окнам кра-
сивые клетки с канарейками; жёлтенькие птички прыгали с
жёрдочки на жёрдочку, пили из стаканчика в углу клетки во-
ду и клевали семя; иное семечко, по неосторожности птич-
ки, вылетало из клетки и падало на блестящий, вылощенный
пол.

– Канарейки, кофе и цветы, – больше, слава Богу, у моей
жены нет забот… – повторял счастливый почтмейстер.

Избалованная Дарья Ильинична мило улыбалась мужу,
немножко прищурив глаза,  – а сын Речновых,  – Виктор
Александрович – красивый молодой человек, в пенсне, с
чёрненькими усиками, – любезно подвигал ко мне разнооб-
разное печенье. Этот молодой человек был скромен и даже
застенчив.

Как-то раз почтмейстер предложил мне послушать, как
играет механическая цитра, которую он недавно приобрёл.
И подсев к небольшому лакированному ящику, он стал бе-
режно вертеть ручку, с видом удовольствия на лице, слушая
механическую музыку и поглядывая на меня с гордостью об-
ладателя этакого прелестного инструмента.

Иногда милая, пустая, бессодержательная, благодушная
беседа за кофе у Речновых прерывалась появлением состо-
явшего при особе почтмейстера старшего почтальона Филё-
ва с докладом о том, что: «Митяев не явился на службу, –
кем прикажете заместить?..» Или: «Кособоков ещё крыши
не докрасил, а уже просит, чтобы счёт подписать»… Филёв



 
 
 

обращался с докладом не к Александру Сергеевичу, а к Да-
рье Ильиничне и в то время, как муж задумывался и смот-
рел на неё вопросительно, – она сейчас же ориентировалась
в подобных служебных вопросах и тут же произносила; ре-
золюцию: «Пусть Митяеву напишут в канцелярии, – чтобы
он бросил своё безобразие, – а то об его поведении началь-
нику округа будет сообщено»…

– Помилуйте, – каждый месяц человек запивает, – обра-
щалась Дарья Ильинична уже ко мне, как бы для того, чтобы
я не осудил её за такую строгость.

– Кособокову скажите, чтобы докрасил сначала крышу, –
да ещё водосточный чан пусть выкрасит – а потом и счёт под-
пишут…

Заметив, что всё уже решено, как нельзя лучше, Алек-
сандр Сергеевич поднимал голову, – смотрел строго на стар-
шего почтальона Филёва и говорил внушительно:

– Да, да… Так и сделать: Митяеву написать, как приказа-
но… и Кособокову… объявить!..

Филёв уходил, и благодушная беседа за кофе продолжа-
лась. Говорили о городских сплетнях; Дарья Ильинична, как
бы по секрету, вполголоса, сообщала мне, что Александр
Сергеевич встретил вчера в колониальном магазине дочь гу-
бернатора, – она покупала сыр, – и, представьте: – всего толь-
ко один фунт!.. Тут же Александр Сергеевич сообщал, уже
больше относясь к жене, – что нового вычитал в почтово-те-
леграфном журнале, говорил о новых циркулярах и распо-



 
 
 

ряжениях по службе, и также о всех новых изобретениях по
электротехнике, которые описывались в том же самом жур-
нале. Он видимо не прочь был показать, как добросовестно
и внимательно читает свой служебный журнал, но сейчас же
признавался:

– Читаю, стараюсь запоминать, но потом скоро и забуду
всё… А вот Дарья Ильинична моя, никогда наш журнал сама
не читает: «Нашёл, – говорит, – роман какой»… А только
послушает, что я вычитал, – и сейчас же запомнит, да так уж
и помнит постоянно… Прекраснейшая у ней память!..

Дарья Ильинична скромно улыбалась, чуть-чуть прищу-
рив глаза с тёмными ресницами, так осторожно подкрашен-
ными, что это было почти незаметно, и смотрела на клетки
с канарейками, как будто её больше в эту минуту занимало
пение жёлтых птичек, чем комплименты мужа.

Дарье Ильиничне доставляло большое удовольствие рас-
сказывать о её дочери. Она приносила альбом и показывала
карточки своей дочери Анны Александровны, красивой мо-
лоденькой дамы с невероятной причёской. Также показыва-
ла и карточки её мужа, Павла Павловича, военного капель-
мейстера.

Как-то я попал к Речновым в тот день, когда получилось
письмо от их дочери. Дарья Ильинична читала мне выдерж-
ки из этого письма. Там описывала Анна Александровна, ка-
кой успех имела на балу. Она была одета с таким вкусом, что
все ею интересовались, – офицеры за нею ухаживали, она



 
 
 

много танцевала.
– Прехорошенькая ведь она, – вставила своё замечание

Дарья Ильинична.
Затем Анна Александровна писала, что даже сам губерна-

тор пожелал, чтобы она ему была представлена, и очень лю-
безно с ней разговаривал. Наговорил комплиментов не толь-
ко ей собственно, а даже и по адресу мужа: его превосходи-
тельству понравилось, как играл оркестр: «Прекрасный ка-
пельмейстер»… – сказал его превосходительство.

И старики Речновы были счастливы вниманием губерна-
тора к их дочери и её мужу.

В новый год около полудня вышел я на мою обыкновен-
ную прогулку. Вернувшись домой, я нашёл карточки Алек-
сандра Сергеевича и Виктора Александровича Речновых.
Пришлось отправиться к Речновым. У них на этот раз я
встретился с их дочерью и зятем, которые приехали пого-
стить. Почтмейстера и его сына не было дома, – они всё ещё
ездили с визитами. Дарья Ильинична принимала. Она позна-
комила меня с дочерью Анной Александровной, маленькой,
красивой дамочкой с большими чёрными глазами и зятем
Павлом Павловичем, в форме военного капельмейстера, ру-
мяным господином с таким юношеским лицом, что на нём
казались странными усы и бородка. Анна Александровна ку-
рила, и это к ней не шло. Павел Павлович тоже курил, и это
делало его более солидным. Он говорил громко, с преувели-
ченной самоуверенностью; иногда в разговоре наивно затра-



 
 
 

гивал он такие обстоятельства семейной жизни, от которых
дамы краснели. Анна Александровна серьёзно и многозна-
чительно взглядывала на мужа каждый раз, когда он «зави-
рался». Павел Павлович, поймав такой взгляд жены, немного
конфузился и начинал говорить, обдумывая и с осторожно-
стью. Но скоро он опять болтал, не смущаясь. Павел Павло-
вич, в отсутствие тестя, долгом своим считал играть роль хо-
зяина: он угощал всех и со всеми чокался. Только один при-
ходский священник, отец Иона, долго отказывался от угоще-
ния у стола с закусками и вином и довольствовался стаканом
кофе. Отец Иона, благообразный старичок с ласковым взгля-
дом и тоненьким голоском, беседовал с Дарьей Ильиничной
о том, как посчастливилось ему в консистории изобличить
лжесвидетелей по бракоразводному делу. Дарья Ильинична
приходила в ужас от того, что бывают люди, которые дурно
живут в супружестве.
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