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Аннотация
Великая Отечественная война. Блокада Ленинграда. Семью

Медведевых ждут тяжелейшие жизненные испытания, череда
обретений и утрат, им предстоит познать беспредельную силу
духа, хлебнуть немало горя. Эта книга о силе и слабости
человеческой, о самопожертвовании и женской любви, которая
встает как проклятие или благословение, разрывает связи с
близкими людьми и уничтожает надежду на будущее, но помогает
выстоять в войне против жестокого врага, ибо дает любящей
женщине колоссальную силу. Жизнь героев романа, как жизнь
миллионов людей, уложилась в исторические рамки бытия
советского государства.



 
 
 

«Жребий праведных грешниц. Возвращение»  – третья,
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От автора

 
Работа над трилогией подарила мне радость открытия,

что не только профессиональные историки, краеведы, эт-
нографы владеют знаниями о прошлом России, но и очень
много простых людей оставили воспоминания поистине уни-
кальные. Это касается всех периодов и мест, которые были
для меня важны: Сибирь начала прошлого века, предвоен-
ный быт, Курск во время немецкой оккупации, ленинград-
ская Блокада. Моя глубокая благодарность тем, кто переда-
вал рассказы очевидцев из уст в уста, кто записал их. Это
наша история, пропущенная через судьбы.

Моя глубокая признательность специалистам разных об-
ластей за интересные и толковые консультации: Е. М. Дуто-
вой, О. В. Буратынской, М. А. Жигуновой, Л. А. Ивановой,
И. М. Плаксину, Л. И. Лариной, В. М. Губареву.

Ирине Николаевне Умеренковой – низкий поклон за по-
мощь, поддержку и доброту.

Мое восхищение профессионализмом редакторов
О. А. Павловской и Татьяны Николаевны Захаровой, облада-
ющей редкой способностью найти и исправить ошибки столь
деликатно, что автор не краснеет и не тушуется.

Мария Сергеева, заведующая редакционно-издательской
группой АСТ, по возрасту годится мне в дочери, и в то же
время она – «повивальная бабка» всех моих книг, начиная



 
 
 

с первой, выпущенной много лет назад. Как важны добрые
и умелые руки, принимающие новорожденного ребенка, так
и для книг значимо отношение тех, кто читает их в рукопи-
си. Разница заключается в том, что мы, как правило, не зна-
ем тех, кто первым взял нас на руки, а редактору имеем воз-
можность выразить искреннюю благодарность. Что я и делаю
с желанием уточнить понятия: «повивальная бабка» давно
превратилась в доброго ангела.

Подготовка книги к печати, ее продвижение и распростра-
нение – это труд многих людей, чьи имена не значатся в вы-
ходных данных книги. Сотрудникам издательства АСТ, ко-
манде, которая трудилась над моей трилогией, – огромное
СПАСИБО!

Я не знаю, как благодарить моих главных вдохновителей:
мужа, детей, внуков, невесток, друзей – как не знаю слов бла-
годарности воздуху, которым дышишь.

Посвящается ленинградским блокадникам,
павшим и живым. Всем, кто о них помнит.



 
 
 

 
Часть первая

Накануне войны
 

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Живородящая святыня!
Земля была б без них мертва,
Как раскалённая пустыня
И как алтарь без божества.

А. Пушкин

Мать – творит, она охраняет…
Мать – всегда против смерти.

М. Горький

 
Ленинград

 
Весной 1941 года знакомый сапожник сказал Марфе (не

для передачи, и языком трепать не надо), что война точно
будет и накопления на сберкнижках держать нельзя – рек-
визируют, а что под матрасом спрятано – обесценится, сама



 
 
 

помнишь, как в Гражданскую было, когда деньги в фантики
превратились. Сапожник был знающий: у него в мастерской
имелся радиоприемник, включенный с утра до вечера. Когда
сапожник впадал в запой, его жена приемник уносила и пря-
тала – таков был строгий наказ трезвого мужа, не уверенно-
го, что в пьяном угаре не пропьет дорогую и ценную вещь.
Марфа сапожнику доверяла еще и потому, что работал он
на совесть, прибитые им подковки не отваливались от каб-
луков, а подметкам сносу не было. Сапожник питал к Марфе
некую слабость, не в амурном смысле, а за оценку его труда.
Когда сапожник запивал, Марфа не шла к другим мастерам,
а дожидалась его выхода на работу.

У Марфы было накоплено шестьсот рублей – за обучение
старшего сына Митяя в девятом классе осенью надо запла-
тить двести, за десятый класс потом еще двести плюс подсо-
брать на обучение в институте, в который Митяй, конечно,
поступит.

«Образовательные» деньги Марфе было тратить обидно
и горько, ведь копейку к копеечке собирала. Но выхода нет.
Война – лихолетье, в котором выживают только запасливые
хозяева, вроде ее покойной свекрови.

Александра Павловича Камышина, в семье которого Мар-
фа уже много лет, еще с Омска, состояла в домработницах,
она спросила при случае:

– Имеются у вас деньги на сберкнижке?
Он кивнул, удивился вопросу: Марфа была щепетильна



 
 
 

до крайности в финансовых делах и экономна до жмотства.
–  Могу я поинтересоваться, на что тебе понадобились

деньги?
– Война с немцами будет.
– Исключено, мы с ними подписали договор о ненападе-

нии.
– У меня точные сведения, – упрямилась Марфа.
– Да? – благодушно хохотнул Камышин. – От кого, поз-

воль спросить? Ты имеешь связи в органах зарубежной раз-
ведки?

– Какие надо связи, такие и имею. Сколько у вас накоп-
лено?

– Рублей пятьсот.
Негусто, меньше, чем в кубышке у Марфы. Впрочем,

неудивительно  – при транжирстве-то Елены Григорьевны,
жены Камышина.

– Завтра же и сымите. Буду запасы делать.
– Марфа, милая, – снова рассмеялся Камышин, – ты мо-

жешь подорвать финансовую мощь государства. Если все
поддадутся панике и станут забирать накопления, случится
денежный коллапс.

– Мне до всех дела нет, свое домохозяйство перед лихо-
летьем надо укрепить-обеспечить. Дык, сымите?

Марфа нервничала, потому что он тянул время и смотрел
на нее с насмешливым обожанием.

Камышин любовался ею: статная, налитая женской силой,



 
 
 

которую не скроешь за мешковатой одеждой. В сорок пять
лет Марфа выглядела так, что мужчины, общаясь с ней, при-
осанивались, расправляли плечи, задирали брови, стреляли
глазами. Имей бы, как петухи, перья, призывно встопорщи-
ли бы их, будь парнокопытными, выбивали бы дробь конеч-
ностями. Но Марфа была равнодушна к мужским ухажива-
ниям. С Камышиным ее связывали непростые отношения –
давние, Марфой пресеченные решительно и бесповоротно.

– Сымите? – повторила она, поджав губы.
– Как прикажешь.
– Спасибо, барин! – поклонилась Марфа и вышла.
Она называла Александра Павловича барином, когда яро-

стилась на его поведение. Камышин терпеть не мог этого об-
ращения.

Марфа принялась закупать продукты долгого хранения –
крупы, муку, макароны, сахар, соль, хлеб сушила на сухари.
Однажды Камышин, возвращаясь с работы, встретил у па-
радного Марфу, которая тащила два мешка – один огром-
ный, другой поменьше.

Александр Павлович забрал у нее ношу и спросил:
– Что у тебя тут?
– Клей столярный, – ткнула Марфа на большой мешок, –

и лаврового листа по случаю перепало.
– Зачем тебе столько клея? – поразился Камышин.
– Дык его из костей варят.



 
 
 

–  Марфа, ты умом тронулась? Собираешься нас клеем
кормить? – Камышин остановился на ступеньках.

– Путь будет. – Марфа попыталась забрать у него мешки,
но Камышин не отдал. – Съедобное всё ж таки. Вы голоду
настоящего не знали.

– А ты знала?
– Нет, потому что у меня свекровь была мудрая женщина.
– Полнейшая ерунда! Сожрут мыши все твои запасы, по-

мяни мое слово.
–  А я кота завела, настоящего крысолова, выменяла на

сковородку чугунную.
–  Если уж ты настолько озабочена предстоящим голо-

дом, – с издевкой проговорил Камышин, – то завела бы дю-
жину котов и собак. Мясо всё ж таки, – передразнил он.

Через полгода в Ленинграде не останется домашних жи-
вотных – все они будут съедены, мыши передохнут сами со-
бой, а крысы, напротив, размножатся.

Но еще до начала Войны произошло событие, повлиявшее
на будущее семей Медведевых и Камышиных.

Марфа схватила кухонное полотенце и принялась стегать
сына. Минуту назад Митяй сообщил, что Настя Камышина
от него беременна.

– Ах ты, ирод! Варнак! Переселенец! – кричала Марфа.
В свое время, когда в Сибирь хлынул народ из централь-



 
 
 

ной России и Украины, слово «переселенец» у коренных си-
биряков стало ругательным.

Петр, отец Митяя, гыгыкал, глядя, как жена лупит сы-
на, а тот слабо отмахивается. Петр всегда гыгыкал по любо-
му поводу и без повода. Когда нормальные люди открывают
рот, чтобы словами донести свое мнение о происходящем, из
уст лыбящегося Петра вырывается: «гы-гы-гы». Сослужив-
цы, Петр работал кочегаром-истопником, и соседи принима-
ли его за недоумка. И только близкие знали, что еще нико-
му не удалось выиграть у Петра Еремеевича в шахматы, что
он складывал в уме пятизначные числа, что, фанат-рыболов,
он всегда приходил с большим уловом, ему были известны
повадки каждого вида рыб. Кроме шахмат, праздных ариф-
метических упражнений и рыбалки, Петра более ничего не
волновало. Для окружающих он был физически сильным по-
луидиотом.

– Язви тя черти! – разорялась Марфа. – Ты пошто девку
спортил?

Как и все Медведевы, Марфа была высокого роста, но
двухметровому Митяю доходила только до носа. Ему надое-
ло уворачиваться, тем более что мама обладала нешуточной
силой и полотенце хлестало больно.

Он захватил полотенце, притянул за него мать, крепко об-
нял:

– Мам, хватит! Не портил я ее. Так получилось. Случай-
но…



 
 
 

– Дык, разе случайно девки брюхатеют, – обмякла Марфа
и, всхлипнув, уткнулась сыну в грудь. – Как я теперь барину
и барыне в глаза посмотрю?

– Я заметил, – Митяй широко улыбнулся и погладил мать
по спине, – что, когда ты злишься или волнуешься, перехо-
дишь на сибирский говор. И еще называешь Елену Григо-
рьевну и Александра Павловича барами. Какие они баре?
Простые советские труженики, интеллигенты.

– Ага, Елена Григорьевна особо труженица у нас.
Критику в адрес хозяйки ни отец, ни сын не восприняли

серьезно. Марфа пылинки сдувала с Елены Григорьевны, от-
носилась к ней как к хронически больному ребенку. Этому
ребенку было за сорок лет и она выкуривала две пачки па-
пирос в день.

С улицы прибежал Степан, младший, тринадцатилетний
сын Медведевых. Увидел обнимающихся мать и брата.

– Кто-то помер? – с испуганным интересом спросил Сте-
пан. Интереса было значительно больше, чем испуга. Не до-
жидаясь ответа, сообщил:  – В двадцать четвертом корпу-
се дядька умер, сейчас выносили, на лестнице, на повороте
гроб не вписался, мертвец чуть не выпал…

– Я тебе! – показала Марфа ему кулак. – Цыть!
Степан юркнул под мышку к отцу, который продолжал гы-

гыкать.
Марфа отстранилась от сына, взглянула на него с любовью

и болью:



 
 
 

– Тебе лет-то сколько…
– Шестнадцать. Зато Насте восемнадцать.
– Какие из вас родители, малолетки!
– Переведусь в вечернюю школу. Пойду работать.
Степан ткнул отца в бок:
– Про что они?
– Настя, гы-гы, от Митяя, гы-гы…
– Завеременела?.. заберевемевневе… – запутался Степан.
– Гы-гы, – подтвердил отец.
– В двадцать шестом корпусе, – в голос, громко перебил

беседу матери и брата Степан, – тоже девушка нагуляла, так
ее мать по коридору за косы таскала, от квартиры к квартире,
чтобы выяснить кто…

– Уши после вчерашнего зажили? – спросил Митяй брата.
Он уже давно не прикладывал младшего брата по-насто-

ящему, трудно было силу рассчитать, крутил за уши, ко-
гда Степка проказничал. Степень усилий легко определялась
по визгу младшего брата, и Митя прекрасно слышал, когда
Степка вопит притворно, а когда ему действительно больно
и страшно, что без ушей останется.

Степка был смышленым, учился отлично, домашнее за-
дание делал за двадцать минут. Но не потому, что школу и
учебу любил. Хотел быстрей отделаться – и на улицу. Если
в дневнике двойки и тройки, то мать на улицу не пустит, а
Митька уши выкрутит, потом они как у слона. Если уши сло-
на в кипяток опустить и сварить.



 
 
 

Степка был артист и хулиган. Прекрасно подражал голо-
сам соседок. Мог постучать в их двери, попросить: «Маня
(Глаша, Вера, Таня…), сахару не одолжишь?» И вместе с
приятелями убегал, прятался за дверью на общую кухню.
Женщины выходили и пялились друг на друга, выясняли,
кто у кого одолжиться хотел. Потеха!

Проказы с кошельками на веревочке, пятаками, прикле-
енными к мостовой, которые «счастливые» обладатели най-
денного поймать или отодрать не могли  – это все Степка
Медведев. И еще он обожал многолюдное действо: похоро-
ны, поминки, свадьбы, соседский мордобой, женские кухон-
ные склоки. Стоял где-нибудь в уголочке (в окружении при-
ятелей, конечно) и в нужный момент мог гаркнуть: «Так она
сама его в гроб загнала!» или: «Глядь, какая на ней кофта!
У Маруси тридни назад такая пропала – чистая стиранная,
с веревки», или: «Соли-то вам в борщ Верка бухнула. А вы
думала, что дважды посолили». Кухонная бабья перебранка,
привычно и мирно булькающая, превращалась в громотряс-
ное извержение вулкана.

Елена Григорьевна Камышина говорила про Степку:
– Это больше, чем талант. Это дар. Прирожденный режис-

сэр, – Елена Григорьевна многие слова произносила на до-
революционный манер.

Марфа качала головой:
– По тюрьмам да острогам этот режиссэр будет театр на-

водить.



 
 
 

Ночью Марфа плохо спала, хотя обычно, намаявшись за
день, засыпала как убитая – из пушки пали до пяти утра не
добудишься. В пять, точно по внутреннему будильнику, от-
крывала глаза, начинался рабочий день, который в лучшем
случае заканчивался в десять вечера – это если Елена Гри-
горьевна не загуляет, не придется ее дожидаться из театра,
ресторана или из гостей. Вставать рано Марфа привыкла с
детства, с крестьянских юности и молодости.

Одолевали тревоги за будущее старшего сына, наползали
как злые муравьи, подступали к сердцу, но впиться не мог-
ли, смывало их волной – радостью сознания того, что на свет
появится новый человечек – ее, Митенькино, Еремея Нико-
лаевича Медведева, царство ему небесное, продолжение. То-
го, что ее сын не от мужа рожден, а от свекра, не знала ни
одна живая душа. Петр детей не мог иметь, точнее, не за-
хотел делать операцию, чтобы их иметь. Семнадцать лет на-
зад от безысходности Марфа полезла в петлю, свекор слу-
чайно в сарай заглянул, спас ее. И подарил ей счастье поне-
сти Митеньку. Еремей Николаевич был очень хорошим, жа-
лостливым человеком, не снохарем-домогателем, не пресле-
довал ее, не задаривал ради случки. Просто подарил ей сча-
стье материнства. Ради такого парня, как сынок Митяй, сто-
ило не то что под свекра лечь, под последним варнаком рас-
пластаться.

Вот и Степка… Марфа тяжело вздохнула и перевернулась



 
 
 

на другой бок. На одно лицо с хозяином, Александром Пав-
ловичем Камышиным. Удивляться нечего, что сын на отца
похож. Ехидные соседки подкатывали к Елене Григорьевне,
указывали на сходство и на то, что муж ее Степку сынком
называет.

Елена Григорьевна вскидывала брови и пускала дым от
папиросы в лицо сплетницам:

– Он так называет и Дмитрия, а Марфа мою Настеньку –
доченькой. По-видимому, вам не знакомы особенности лич-
ного обращения у русского народа. Хотя вы сами явно не го-
лубых кровей, а высшего филологического образования для
этого не требуется. Что же касается сходства, то я похожа на
английскую королеву Елизавету. Прикажете записать себя в
ее наследницы? Избавьте меня от пошлых домыслов и соб-
ственного присутствия.

Они еще в Омске жили, когда Марфа уступила напору
Александра Павловича. С его стороны была страсть, Мар-
фе совершенно не нужная, с ее стороны  – ноющее, изму-
чившее как безостановочная внутренняя судорога желание
иметь еще одного ребенка. Как только убедилась, что понес-
ла, дала барину от ворот поворот. Он бесновался, до сих пор
нет-нет да и совершает попытки.

Две или три недели назад было. Нетрезвый, зажал ее в
уголке у сортира, в грудь уткнулся:

– Марфинька, милая! Как я без тебя истосковался!
И давай целовать куда попадя.



 
 
 

Пьяный, поэтому можно не церемониться. Врезала ему
кулаком снизу в челюсть, отлетел, приземлился на задницу.
Пол-лица у него потом раздуло синячищем, говорил всем,
что на лестнице поскользнулся. А как еще учить? Дай ему!
Она не гулящая баба! Хоть и грешница, большая грешница.

Мысли снова вернулись к Митяю. Шестнадцати лет ни-
как не дашь – плечи широченные, в талии узок, руки и но-
ги длинные, чувствуется в них сила большая и даже кажет-
ся, что подрагивают от невозможности применить эту силу.
В детстве у него были волосы беленькие, нежно-кудрявые, с
возрастом потемнели, но волна на русой макушке при дурац-
кой стрижке полубокс осталась. Глаза серо-голубые, глубо-
ко посаженные и как у Еремея Николаевича добрые-добрые.
Лицо крупное, губы чудно хороши. Сколько раз наблюдала,
уставятся бабы на его рот и немеют. Марфе-то привычно, а
одна из приятельниц Елены Григорьевны сказала: «Поцелуя-
ми этих губ можно торговать». И вот что странно. Глаза доб-
рые, губы завлекательные, фигура могутная, а весь Митяй
в целом никак не располагает к легкости общения, к пани-
братству. Нет в нем простетскости, он не «свой парень», он
сам по себе, отдельный. При этом в каждой дырке затычка,
особенно в спортивных. За школу, а то и за район выступать
по бегу, футболу, гребле, прыжкам, плаванию, по конькам –
кто? Дмитрий Медведев.

К Марфе один раз тренер пришел, не то по волейболу, не
то баскетболу, но по какому-то «болу» точно. Напористый,



 
 
 

даже испугал поначалу, заморочил. Принялся трындеть, что
Митяй перспективный, что у него возможности в составе
сборной за границу ездить, Марфе хотелось в ушах пальца-
ми прочистить – заложило. Кивала, делая вид, что понима-
ет и вникает, так же кивала учителям в школе, которые го-
ворили, что Митяй способный, но «неопределенный». Ему,
мол, нужно решить, в каком предмете, в математике, биоло-
гии или в литературе подналечь, чтобы из твердых хороши-
стов перейти в полные отличники.

Эти люди, безусловно желавшие ее сыну добра, не пони-
мали, что она – только мать. Хорошо кормить, вежливость и
уважение к старшим прививать. Одевать с иголочки – чтоб
туфли парусиновые, каждое утро порошком зубным натер-
тые, белоснежно сверкали, на толкучке втридорога купить
«соколку» – трикотажную футболку со шнуровкой на груди,
следить, чтоб порты не коротки были, ведь рос как на дрож-
жах, только школьные брюки справишь, а они через полгода
чуть не до колен подскочили.

Однако именно ей, матери, Митяй доверил свою мечту.
Не спортсменом, не ученым по биологии хотел стать, а ху-
дожником. Это у него тоже от настоящего отца. Еремей Ни-
колаевич вырезал по дереву – красиво, затейливо.

Елена Григорьевна год назад нашла Митяю учителя по
живописи – для подготовки поступления в Художественную
академию. Двадцать рублей в месяц учитель брал – это де-
сять литров керосина, но Марфа не скупилась. Раз надо, зна-



 
 
 

чит надо, парень должен сам свою судьбу строить, а она,
мать, только условия создавать и следить, чтобы не охаль-
ничал, чтоб повадок бандитских не набрался. Ходил-ходил
Митяй к учителю, а потом вдруг смотрит Марфа сын ка-
кой-то стал вроде приспатый, будто дрых десять лет, а сейчас
проснулся, озирается, как впервые видит, и то, что видит,
ему не нравится.

– Смурной ты в последнее время, – прямо заявила она
Митяю. – Говори как есть матери. Чего не пойму, растолку-
ешь.

Митяя точно прорвало: заговорил торопливо, горячо, раз-
махивал руками, когда не мог подобрать точного слова.

– Ведь как мы, то есть я представлял живопись? Эрми-
таж, Русский музей, Рубенс, Веласкес, передвижники – как
вершина классового искусства. Какое отношение классовая
борьба имеет к творчеству? Помнишь, я водил тебя в музей?

– Конечно, «Бурлаки на Волге».
Для Марфы каждый выезд в город был мукой. Но сын

очень хотел показать ей картины. Запомнились «Бурла-
ки». Большей частью потому, что подтверждали вековечное
убеждение, что в Расеи (сибиряки всегда числили себя от-
дельно) жизнь беднее и бесправнее. Бурлаков на сибирских
реках быть не могло, на них по природным условиям не бур-
лат, да и не сыщешь холопов, которых можно запрячь точно
лошадей.

–  А современные картины?  – пытал Митяй.  – Все эти



 
 
 

портреты членов правительства, бравых сталеваров и румя-
нощеких доярок?

– Хорошие портреты. Натуральные.
– Мама! Искусство должно развиваться, осваивать новые

языки. Это как человек. Вот он ребенок, лопочет, потом го-
ворит правильно, литературно, потом объем знаний требует
выражаться по-особому. Сейчас! – вскочил Митяй. Достал
из сумки лист и положил перед матерью. – Мне Игорь Льво-
вич подарил. Только посмотри, какая экспрессия в каждом
штрихе!

Перед Марфой лежала серая картонка, облохмаченная по
краям, с пятнами от грязных пальцев и от капель пролитого
чая или кофе. Люди, нарисованные карандашом, то ли де-
рущиеся, то ли спорящие, то ли вытворяющие невесть что.
Люди были в виде палок, кругов и черточек.

– Мама, ты видишь, видишь? – горячился Митяй. – Соци-
алистический, а также критический реализм просто убиты
одним этим этюдом.

– Кто рисовал-то?
– Художник погиб или эмигрировал, неизвестно. Но на

тебя ведь произвело впечатление? Я две ночи не спал! Меня
его мазок, то есть штрих, ума лишил.

– Побереги ум, сынка. Честно тебе скажу, мне «Бурлаки
на Волге» милее и понятнее. Что до того, будто художество
как человек… Родился безмолвным, потом лопочет, каша во
рту, потом отдельные слова, к школе уж почти не картавит



 
 
 

и не пришепётывает, после пятого класса слова умные про-
скакивают, а дальше, если образование получит, и вовсе не
угонишься с понятием. Только ведь в конце он умирает.

– Кто?
– Человек, любой человек. Конец известен и другого не

бывает. Зачем искусство, которое сгинет? Поперву, сынка,
научись рисовать как… этот, с «Бурлаками»…

– Репин.
– А потом уж свои языки придумывай.
Она видела много работ сына, поражалась, как точно он

улавливает сходство в портретах. Угольком или простым ка-
рандашом малевал, а Петр как живой, лыбится, но идиотом
не кажется, даже каким-то умным и значительным, вроде
чемпиона по шахматам. На Степки портреты глянешь, так
и хочется спросить: «Что эта шельма еще натворил?» Соб-
ственные портреты Марфа оценить не могла, только уми-
лялась до слез – сынка ее запечатлел. Но чаще всего Ми-
тяй рисовал Настеньку. Разную – дурашливую, хитро-лука-
вую, обиженную, с кулачками во рту, даже летящую по небу
навроде чудной птицы.

Марфа тихо вздохнула: конечно, не о такой жене для сына
она мечтала. Чтоб ростом была повыше, костью поширше,
в бедрах раздольнее, с грудью наливной, а не с прыщиками
вместо сисек. Но такую уж себе Митяй выбрал судьбу. В пять
лет выбрал, Насте тогда семь было. Увидел ее и присох на-
вечно. Они-то, взрослые, тогда посмеивались над их детской



 
 
 

привязанностью, да только никуда она с годами не делась.
Однолюб Митяй. Их даже во дворе не дразнили «тили-тили
тесто, жених и невеста», а вздумай кто-нибудь обидеть На-
стеньку – Митяй живо голову скрутит. У него не руки, а ла-
пищи. А однажды на спор арбузы плющил. С двух сторон
хряснет – арбуз в кашу. За тот спор ему от матери досталось
полотенцем по шее. Арбузы не яблоки из сада ворованные,
они денег стоят.

Настя год назад школу окончила, в консерваторию посту-
пала, да провалилась. Пристроили музыкальным работни-
ком во Дворец пионеров. Тунеядство, это если ты бездетная
и не на производстве, – статья, посадить могут. Вот теперь
будет детная.

Хорошо, что Настя не полностью на мать походит, что-
то и от отца взяла. Сметка практическая есть, интерес к хо-
зяйству просматривается. Пироги несколько раз с Марфой
пекла, щи варила. А кто Марфу в очереди за мануфакту-
рой, обувью, одеждой сменяет? Опять-таки Настя, Митяй
при ней, конечно. Стоять-то приходится по шесть часов. В
продовольственном магазине быстрее очередь идет, в полто-
ра-два часа можно уложиться.

«Да что я с младенцем не управлюсь, не подниму внучи-
ка?» – спросила себя Марфа с досадой.

Досада происходила от того, что время позднее, вставать
скоро, а она думы думает. Повернулась на бок, лягнула пят-
кой мужа, чтобы храпел тише, и погрузилась в сон.



 
 
 

 
Омская область. Село Погорелово

 
Хрупкая, невысокая по сибирским меркам женщина си-

дела перед директором школы и учительницей  – молоды-
ми педагогами, присланными в Погорелово два года назад.
Июнь, разгар страды, Прасковья Порфирьевна Медведева,
единственная из родителей, пришла узнать, как сын окончил
пятый класс. Она и после каждой четверти наведывалась.
Других родителей в школу не заманишь: получат вызов  –
розгами пониже спины отстегают сына и велят: «Скажи учи-
тельнице, что тебя уже наказали». По их логике раз вызыва-
ли, значит, проказничал и заслуживает порки. Какие у него
оценки, родителей не волновало. Прасковья Порфирьевна –
исключение, из-за каждой тройки или четверки расстраива-
лась.

– По итогам года, – говорила учительница, – у Егора толь-
ко по русскому языку четверка, остальные пятерки. Вот, по-
смотрите его диктант.

Прасковья была грамотной, но быстро читать не уме-
ла, разобрать каракули сына с ходу не могла. Сосредоточи-
лась на предложении, в котором Егорша сделал три ошиб-
ки, исправленные красным карандашом. «Солнце садилось
за лес». Егорша написал: «Слонце содилась за лес». А даль-
ше ни одной помарочки. Опять мечтал! С ним так бывало:
делает домашнее задание и вдруг замрет, кончик каранда-



 
 
 

ша грызет, смотрит мечтательно – где-то мыслями витает.
Окликнешь его: «Сынка! Трудись!» – посмотрит сквозь те-
бя, голову опустит, начнет писать и обязательно ошибок на-
ляпает.

Учительница и директор хвалили Егора, говорили, что он
способный и ответственный.

– Так-то оно так, – кивала Прасковья. – Однако ж «слон-
це». Наделает ошибок глупых, в институт не поступит.

Педагоги незаметно переглянулись. До окончания семи-
летки Егору Медведеву еще два года. Обучение в старших,
восьмом, девятом, десятом классах платное, не говоря уж
про техникумы или институты. Откуда у бедной колхозницы
возьмутся средства? Кроме того, Егор Медведев – сын рас-
стрелянного в тридцать седьмом году врага народа и проис-
ходит из семьи кулаков. Какой уж тут институт. Если не оста-
нется в колхозе, то ему один путь – в ремесленное училище
или в фабрично-заводскую школу, после которых обязан че-
тыре года отработать на предприятии, плюс армия, срочная
служба.

– Список литературы на лето? – спросила Прасковья Пор-
фирьевна.

– Есть у него список, – улыбнулась учительница. – Только
все произведения им давно прочитаны, как и большинство
книг из школьной библиотеки да и нашей личной.

– Книги… они ведь развивают?
– Очень развивают, – заверил директор.



 
 
 

Педагоги вышли на крыльцо проводить уникальную ро-
дительницу. Несколько минут смотрели ей вслед. Прасковье
Порфирьевне до дальнего стана, где пахали, идти часа три,
если не случится оказия, не подвезет кто-нибудь. Стремле-
ние этой женщины дать высшее образование сыну вызывало
уважение, но было неосуществимо и бессмысленно.

Прасковья шла и легонько поглаживала висевший на
шнурке рядом с крестиком льняной мешочек. В нем поко-
илась переданная из тюрьмы предсмертная записка мужа:
«Кланяюсь. Простите. Скажите Парасе, пусть постарается
детям образование дать». Напутствие Степана она выполнит
любой ценой, не глядя на «слонце».

Собрать денег и оплатить учебу в старших классах Егор-
ши она действительно не могла. Колхозникам зарплат не
платили, выдавали продуктами на трудодни. Того, что уда-
валось выручить, продавая на городском рынке собствен-
ные молочные продукты, ягоды, битую птицу, не хватало на
одежду, обувь, посуду, сельхозорудия, не говоря уж про чай
и сахар. Да и здоровьем крепким Парася никогда не отлича-
лась, не то что двужильная Марфа. Но именно на Марфу,
любимую сестричку, надеялась Парася. Они, жены родных
братьев, называли себя сестричками в тайне от суровой све-
крови Анфисы Ивановны еще когда жили в родовом доме
Медведевых в счастливые времена молодости. Да и Нюра-
ня, сестра убитого Степана и живого Петра, поможет. В два-



 
 
 

дцать девятом году Нюраня бежала от раскулачивания в Ра-
сею, зацепилась в Курске, удачно замуж вышла и воплотила
свою мечту – выучилась на врача. Нюраня, ныне Анна Ере-
меевна Пирогова, время от времени присылала деньги и пи-
сала, чтобы Парася насчет трат на обучение не беспокоилась.

У Параси было трое детей. Старший, Васятка, уже дол-
жен оканчивать школу. Парася ничего не знала о большаке
уже четыре года. Васятку увезла на воспитание, умыкнула
семья бухгалтера Фролова из коммуны, которой руководил
Степан. Только его заарестовали, Фроловы манатки собра-
ли, Васятку подхватили и сгинули на просторах Расеи. Без-
детные Фроловы очень привязались к смышленому Васят-
ке и с детства с ним занимались разными предметами, даже
иностранными языками. Так привязались, что украли. Па-
рася только-только младшенькую Аннушку родила, в Омск
помчалась мужа вызволять, в больницу с тяжелой грудницей
попала… За ее спиной и в неведении и увезли в неизвест-
ном направлении большака. Хоть бы одну весточку присла-
ли! Парасе ничего не оставалось, как молиться за сына и на-
деяться, что ее слезные материнские мольбы дойдут до Бога.

Жизнь Параси после ареста и расстрела мужа разломилась
как каравай. Одна часть осталась сладкой, сдобной – воспо-
минания. Другая краюха, сухая, черствая – проживаемое су-
ществование.



 
 
 

Прасковью с детства окружали вдовы: ее отец погиб в им-
периалистическую войну с германцем, потом были револю-
ция, колчаковщина, Сибирское восстание – мужиков выка-
шивало, сиротило детей, подрубало корни. Выкричав, вы-
плакав горе, замуровав его остатки в сердце, бабы находи-
ли в себе силы жить дальше. Им нужно было втройне рабо-
тать, чтобы поднять детей. Смурная, печальная ты много не
натрудишься – выест тебя изнутри кручина. Да и кому при-
ятно постоянно видеть похоронную физиономию? Поэтому
вдовы бывали веселы в праздники, интересничали с чужими
мужиками, вдоволь сплетничали, обсуждая происшествия за
соседскими заплотами и колхозные новости. Прасковья так
не могла, но притворялась, что может. Заставляла себя улы-
баться в ответ на шутку, делала вид, что внимательно слу-
шает бабьи пересуды, мамино старческое ворчание, щебета-
ние сестры, запутавшейся в женихах. Сначала притворство
тяжело давалось, через несколько минут хотелось закричать,
разрыдаться, биться головой о стену: «Как вы можете нести
чепуху, когда Степан умер! Когда его нет! И никогда боле не
будет!» Потом свыклась держать прилюдно нужное настро-
ение.

По общему мнению, Прасковья Медведева стала чуть бла-
женной. С другой стороны, она в юности была пуглива и
стеснительна, выйдя замуж, расцвела, расщебеталась – как
робкая птичка, вдруг запевшая в голос. Овдовев, Прасковья
будто вернулась в свое природное состояние.



 
 
 

Ее мужа вспоминали часто. Степан Медведев был из тех
мужиков, что по наружной стати, по благородству характера,
а главное – по делам – надолго остаются в памяти народной.
О его гибели говорили: гроза бьет по высокому дереву.

Степан родился в зажиточной семье, а революцию при-
нял всем сердцем. Был председателем сельсовета и в кон-
трах с родной матерью Анфисой Ивановной – домовитой ку-
лачихой, гордой тиранкой – словом, очень выдающейся пра-
вильной женщиной. Отец Степана по другой, не крестьян-
ской, части был славен, знаменитился ремеслами, особенно
работой по дереву. Красивее дома Медведевых, сожженного
Анфисой Ивановной в момент раскулачивания, не было во
всей Сибири. Медведев Степан организовал сельхозкомму-
ну, слава о которой за несколько лет прогремела не только
по Сибири, но и по всему СССР, доказав преимущества кол-
лективного труда.

Почему-то эти преимущества, как уяснили сибиряки,
очень прекрасно расцветали, когда во главе коммуны или
колхоза стоял хозяин крепкого ума. А если председателя
колхоза мамка в детстве с лавки уронила и у него звон в го-
лове и в членах трепыхание, то никакого успешного преиму-
щества не будет. Коротко говоря, как во всяком домовладе-
нии – есть или мудрый хозяин, или хвост собачий. Как у них
там на фабриках городских, нам не ведомо, а у нас от посева
до уборки сразу ясно становится.

Прасковья слушала, как восхваляют ее мужа, с застывшей



 
 
 

улыбкой. Люди не могли догадываться, что значило для нее
видеть Степана, утопать в его объятьях, принимать ласки,
засыпать на его груди, рожать ему детей, хоронить не выжив-
ших, лелеять здравых… Она в политике и в экономике кол-
хозной никогда не разбиралась. Она истово любила Степа-
на и, ответно, получала его любовь. Муж погиб, а ее любовь
осталась. Это как жажда при абсолютной уверенности, что
больше не найдешь чистой воды: не встретится ни родник,
ни речушка. Русло широкой вольной реки, по которой ты ра-
достно плыла, высохло, потрескалось, и бредешь ты по нему,
спотыкаясь о коряво застывший мусор.

Прасковью подвез на телеге Максим Майданцев, брига-
дир. Его жена Акулина, баба вздорная, крикливая, любящая
власть, была председателем их колхоза.

Максимка происходил из почетной сибирской семьи, по-
губленной событиями отечественной истории. У его бабки
было пятеро сыновей  – как на подбор гренадеров, тихого
нрава и силищи неимоверной. Всех в революцию, колча-
ковщину, в Сибирское восстание двадцать первого года по-
убивало, в том числе и деда, с которого сыны были чисты-
ми слепками. Остались внук Максимка и две внучки – от
сыновей, чьи жены успели понести и родить, и две невест-
ки бездетные. Максим рос в бабьем царстве вечных склок,
но вырос незабалованным и при достоинстве  – как преж-
ние Майданцевы. У него была большая любовь с Нюраней



 
 
 

Медведевой, пожениться не успели. Спасая Нюраню от ссыл-
ки в страшный Васюган, девушку родные отослали в Расею,
и Максим свою любовь потерял. Поначалу заяростился до
крайности – банду организовал, чтобы раскулачников-чеки-
стов изничтожать. Степан Медведев вовремя подхватился,
пока мальчишки больших бед не наделали. Банду разогнал,
а Максимку привез к ним в коммуну под личный присмотр.
Парася и Степан за ним ходили, как за больным. Ведь па-
рень-то был – заглядение! Настоящий сибирский могутный
мужик из него мог выйти. Не получилось, стух Максимка.

Так редко бывало, чтобы мужик из-за бабы терял жизнен-
ный интерес, тем более что Максимка и Нюраня в пору сво-
его жениховства были еще очень молоды и толком, то есть
на опыте жизненных испытаний, познать друг друга не мог-
ли. Однако ж вынула Нюраня у Максимки сердце и увез-
ла в дальние края. Стал он бессердечным, не в том смыс-
ле, что жестоким, озлобленным, а пустым душой, равнодуш-
ным. Тут его вдовая Акулина приметила, даром что старше
парня была и детей уже имела, затащила в постель, уласкала
до того, что вскоре от Максимки понесла. Сплетничали, что
Парася их брак подстроила, потому как Акулину не любила
и хотела с глаз долой из коммуны услать. Парася ведь тогда
супругой главного руководителя была и про нее многое со-
чиняли. Не любила Акулину – правда, а что подстроила их
брак – вранье. Акулина сама хоть под живого, хоть под мерт-
вого подстроится. А когда объявила, что на сносях от Мак-



 
 
 

симки, тут уж ни у него, ни у Медведевых вариантов не было.
Сколько лет прошло? Двенадцать, не меньше. Максимка

телом возмужал, бороду отрастил, а духом так и не воскрес:
глаза отрешенные, как у кандальника, который смирился с
приговором на вечную каторгу и не ждет от жизни ничего
радостного.

Они ехали по лесной дороге, Парася на телеге полулежа-
ла, Максимка правил лошадью, время от времени кренясь,
уворачиваясь от веток. Говорили о колхозных делах, потом
замолчали.

«Хочет про Нюраню спросить», – подумала Парася и сде-
лала вид, что задремала. Не хотелось бередить старые раны.

Уловка не удалась. Максим кашлянул и попросил:
– О Нюране поведай.
– Дык, чего рассказывать? Все с божьей помощью: живет,

работает, дочку воспитывает. Имя у той чудное – Клара.
– Исполнилась ее мечта, добилась Нюраня. Хотела докто-

ром стать и стала.
– Она по женским болезням и родам врач.
– У тебя фотографии ее нет? Не присылала? Покажешь?
Фотография у Параси дома была. На ней Нюраня, насто-

ящая городская дама, с мужем и дочкой. Супруг Нюранин
Парасе не понравился – напыщенный, грудь колесом и живот
заметный, как у лавочника. А девочка славненькая, с пыш-
ными бантиками на косичках.

– Ни к чему тебе, Максимка, на фотографии смотреть и



 
 
 

сердце тревожить. Что было, то прошло, быльем заросло.
–  Оно-то, конечно. Только, знаешь, Парасенька, иногда

так подступит! Бросил бы все и рванул к ненаглядной. Что
кумекаешь, приняла бы меня?

– Господь с тобой, Максимка! Куда тебе беспаспортному?
Как тебе совесть позволит дезертирствовать, когда на тебе
семья и детки?

– Да и кто я против Нюрани, – точно сам с собой говорил
Максим. – Лапоть деревенский, а она с образованием, не на
земле ковыряется, людей лечит.

Другому человеку Парася возразила бы, сказала, что для
любви не высшее образование главное, а влечение сердца.
Максиму же посоветовала:

– Выкинь из головы!
– Токма если ее отрезать.
«Ах ты, горемыка, – мысленно сокрушалась Парася. – Ему

так же лихо, как мне, а может, и похуже. Моего Степана уже
не вернешь, а он знает, что где-то ходит по земле его любовь
и судьба. От капельки надежды на душе еще ядовитее, чем
совсем без надежды. Нюраня, поди, совсем про Максимку
забыла, ни в одном письме про него вопроса не спросила».

Они нагнали Юрку-скотника. Парася подвинулась, Юрка
запрыгнул на телегу. Он был известным в селе балагуром и
фантазером. Где Юрка, там смех и потеха. И сейчас он с ходу
принялся веселить попутчиков.

– Обращаюсь к тебе, Максимка, как к начальству в чине



 
 
 

бригадира. Непорядок у нас на ферме. Можно даже сказать
трагедь с новыми телками в главных ролях фильма.

– Что такое? – откликнулся Максим.
– Не вяжутся телки, не идут под быка, брыкаются так, что

доблестный Буян покрыт синяками, что твой африканский
лепард.

Парася улыбнулась, Максим хмыкнул.
– Приезжал ветеринар из Омска, – продолжал Юрка. – Со-

лидно коровам в рот заглядывал и трубочкой брюхо им про-
слушивал. Я, конечно, хотел спросить, рот-то при чем и брю-
хо? У них под хвостом причина гнездится, но умолчал. Хотя
мне на личном опыте давно известно происхождение возму-
тительного брыкания новых телок.

– Какое же? – спросила Парася.
– Телок откуда брали? Из Тарасовки! Вот! Что вы недо-

умеваете? У меня жена из Тарасовки.
Максим и Парася вежливо хохотнули, а Юрка не унимал-

ся:
– Ветеринар тот нас просветил, что, мол, в будущем случ-

ка коровы с быком отойдет в прошлое как класс буржуазии.
То есть коровы с быками останутся, но будут спариваться на-
учно и в отдалении. Значит так: у быка шлангом и насосом
откачивается семя. Максимка, я хотел бы посмотреть на того
смельчака, что станет у Буяна откачивать! Далее коровы вы-
страиваются в ряд, как новобранцы на плацу, снимают шта-
ны, то есть задирают юбки, в смысле – поднимают хвосты, и



 
 
 

туда вводится… он так говорил: «вводится содержимое».
– Фу! – скривилась Парася. – Гадости какие!
– Да, честное партийное! – перекрестился Юрка. – Все

доярки слышали, у них спроси. Меня, конечно, интересова-
ло, кто коровам содержимое станет вливать. Если скотник,
то я – пас! Меняю профессию, а то осеменителем прозовут,
как того конопатого счетовода, что один раз по району про-
едет, а через девять месяцев бабы рыжих младенцев на свет
производят. Ветеринар говорил: «Наука не стоит на месте,
и проблема породистости скота будет решена». Меня взвол-
новало, куда наука дойдет, не ровен час до людей доберется.
Задаю ему конкретно-предметный вопрос. Да, отвечает, та-
кое в принципе возможно и с людьми, потому что они мле-
копитающие. И вот тут, Парася, представилась мне картина
до нервной дрожи страшная. Нас, мужиков, к насосам под-
ключают. Армию возьми: роты, полки – это же тыщи солдат!
И все – к насосам. Далее женщины. Они, конечно, просто так
не дадутся. Но если соревнование организовать, мгновенно
загорятся. Первыми семя получат ударницы с производства
и колхозницы с наибольшим числом трудодней. Входят они
в помещение, как библиотека, только на полочках не книги
стоят, а скляночки с бирочками, как из аптеки. Ходят бабы
вдоль полок и читают: «Гаврила Петров, кудрявый, чемпи-
он по лыжам» или «Игнат Морозов, рост два метра, знатный
тракторист». Ударницы, ясное дело, расхватают всех кудря-
вых, двухметровых и знатных. Остальным бабам достанутся



 
 
 

коротышки с дефектами.
– Насочинишь ты, Юрка, – хмыкнул Максим.
– Балабол. Хлебом не корми, дай лясы поточить, – сказала

Парася.
– А что я? – развалился на телеге Юрка. – Представил вам

научную перспективу будущего. Я и своей любезной Ольге
Гавриловне со всей конкретностью заявляю: «Даром, что ты
из Тарасовки, пользуйся живым супругом, пока не пришлось
скляночками довольствоваться».

Парася подумала, что будь сейчас здесь Степан, он бы хо-
хотал от души. Его смех, раскатистый и сильный, был как
свежий ветер в жару – уносил потный морок, освежал. Сте-
пан и смеялся в голос, и громогласно кричал на нерадивых
тружеников – не только у виновных, у слушателей коленки
подгибались. Он все делал в полную силу, и мир, когда из
него ушел Степан, ослабел, лишился части общей мужской
силы, которая и есть опора мира.



 
 
 

 
Курск

 
– Анна Еремеевна! – заглянула в ординаторскую медсест-

ра. – Миленькую доставили.
– Поймали? – спросила доктор, оторвавшись от историй

болезни, которые заполняла после обхода.
– Сама пришла сдаваться. В третью палату ее положила.
– Хорошо, я к ней загляну.
«И что я буду делать с Миленькой?»  – спросила себя

Нюраня.
Двадцать лет назад в семье железнодорожников родилась

девочка, которая как нельзя точно соответствовала родовой
фамилии – Миленькая. Большущие глаза – распахнутые в
удивлении, в ожидании чуда и радости, робкая улыбка не
сходит с лица – будто ребенок хочет сделать тебе подарок,
но стесняется. Таня Миленькая летом любила собирать цве-
ты и дарила всем букетики, а зимой делала букетики из бу-
маги. Если Таня видела, что кто-то грустен, печален, хмур,
устал, она несла букетик: «Возьмите цветочки!» Она не была
умственно отсталой, но из-за своей небесной доброты про-
изводила впечатление блаженной. Все бы славно, но у этого
ангелоподобного существа имелся врожденный порок серд-
ца. Отчасти поэтому и выразительные глаза на худеньком,
бледном до серости личике. Плюс синюшные губы и посто-
янная одышка. Таня Миленькая не должна была прожить и



 
 
 

до десяти лет, однако, не иначе, как молитвами всех тех, ко-
го наивно утешала, не умерла, выросла в девушку – слабую,
хрупкую, но вполне сформировавшуюся. И даже вышла за-
муж за славного парня.

Нюраня, она же доктор Анна Еремеевна Пирогова, по-
знакомилась с Таней, носившей фамилию мужа, но всеми
по-прежнему величавшейся Миленькой, когда перепуган-
ные родители привели ее в больницу. Таня Миленькая была
беременной. Вариантов не существовало. Анна Еремеевна
сделала операцию выскабливания, то бишь аборт, и вызвала
для разговора мужа Тани, которому в жутких красках обри-
совала картину мучительной гибели его жены и недоразвив-
шегося ребенка, озвучила советы по предохранению от бе-
ременности. Славный парень прибежал через полгода: Таня
опять на сносях. Таня пряталась в кустах за городом, где ее
отловила специально организованная команда, точно дивер-
сантку. Снова чистка. После операции Нюраня орала на Ми-
ленькую и ее мужа так, что сбежались все ходячие пациент-
ки. Было на что посмотреть: доктор Пирогова совала в руки
мужа Тани скальпель и кричала: «Убей ее прямо сейчас!»

За устроенное представление Нюране объявили выговор
по больнице. Тем более обидный, что Таня снова всех пере-
хитрила.

Рожениц и гинекологически больных женщин было мно-
го, очень много – не затихающий поток. Пожилые и молодые,
красавицы и дурнушки, утомленно многодетные и горестно



 
 
 

бесплодные, те, кто рвался из больницы поскорее домой, и
те, кто сочинял себе недуги – лишь бы понежиться в безде-
лье на казенных харчах. Долг врача ко всем относиться оди-
наково, симпатий и антипатий Нюраня себе не позволяла,
с пациентками держалась ровно и строго, как бы давая по-
нять: я здесь царь, бог и воинский начальник, слушаться ме-
ня беспрекословно. Девяносто пять процентов ее пациенток
были невежественными суеверными бабами, строгий окрик
на них действовал гораздо эффективнее задушевной беседы.
Миленькая входила в эти проценты, но была в ней распахну-
тость, открытость нежной души, которая не могла оставить
Нюраню равнодушной.

«Господи! – думала Нюраня по пути в палату. – Зачем ты
послал страшные испытания этой блаженной? Наверное, по-
тому и послал, что святость испытывал. Марфа когда-то рас-
сказывала, что все святые были большими мучениками».

Миленькая сидела на кровати, болтала худенькими нож-
ками. При виде доктора хотела встать, но Нюраня махнула
ей: сиди! Взяла табуретку, поставила напротив, уселась, сло-
жила руки на груди.

– Анна Еремеевна, – не выдержала молчания Таня. – Про-
стите! Христом богом! Никто-никто не виноват! Я говорила,
что кушаю хорошо и поправляюсь.

– Давно поправляешься?
– Уж полгода или дольше.
Только слепой мог подумать, что Таня набирает вес. Нож-



 
 
 

ки-ручки тоненькие, ключицы выпирают, личико – кожа да
кости. И большой живот.

«Роды она не перенесет, – рассуждала Нюраня. – От пер-
вой же сильной потуги ее сердце лопнет. Операция кесарева
сечения, наркоз тоже опасны. И что делать? Оставить ее, на-
блюдать как подопытного кролика?»

– Вот вам! – Таня вынула из-за спины букетик мать-и-ма-
чехи. – Первые цветочки.

– Спасибо! – процедила Анна Еремеевна, но руки за бу-
кетиком не протянула.

Глаза Тани наполнились слезами. И без того огромные,
серо-голубые, за водяной линзой они стали щемяще трога-
тельными. Такие глаза и крокодила могут заставить пасть за-
хлопнуть.

– Ложись, я тебя посмотрю, – велела доктор. – И не хлю-
пать! Утри нос.

Она достала из кармана сантиметр и измерила живот
вдоль тела и поперек. Верных двадцать шесть – двадцать во-
семь недель. Уже кое-что. Послушала сердцебиение плода –
в норме. Потом послушала сердце самой Тани. Это не рит-
мы! Это дробь пьяного барабанщика.

– Анна Еремеевна! Я очень-очень ребеночка хочу!
– Знаю, не мешай, замолкни.
Доктор тряхнула ладонями, будто сбрасывала с них му-

сор, потерла их друг о дружку. Затем, чуть растопырив паль-
цы, медленно провела руками по лежащей Тане – от головы



 
 
 

до пяток.
Выпрямилась, строго и хмуро произнесла:
– Сегодня тебя подготовят, а завтра мы сделаем операцию.
И вышла из палаты.
Нюране передался от бабушки и матери дар – предчув-

ствовать выздоровление или смерть. Нюраня этот дар нена-
видела. Она жила в век материализма, была человеком нау-
ки. Ее задача как коммунистки и прогрессивного врача за-
ключалась в борьбе с мракобесием  – приметами, вредны-
ми «народными» рецептами и прочей отсталостью. Предчув-
ствия объяснить научно невозможно, поэтому они вредны
и пагубны, следует их давить. Но давить не всегда получа-
лось, ведь это как ручей руками перегородить. Мать Нюра-
ни, когда ту звали больного посмотреть, если предчувство-
вала смерть человека, крестилась и старалась поскорей уй-
ти: «Бог поможет». Нюраня, напротив, если вспыхнет внут-
ри «не жилец» – утраивала силы по спасению пациента. И
несколько раз ей почти удалось добиться успеха.

С Миленькой она впервые сознательно пошла на «магне-
тическую диагностику», поэтому злилась на себя, не хотела,
чтобы пациентка увидела ее хмурое лицо, спешно покинула
палату. Между тем внутренний голос заверил в благоприят-
ном исходе. Это был даже не голос, а вспыхнувшее в моз-
гу знание-утверждение. Будь голос, то он, наверное, прохри-
пел бы как больничный сторож дед Кондрат: «Не дрейфь,
кошелка, разродисси!» Дед Кондрат рожениц, привозимых



 
 
 

ночью, именно так приветствовал, а всех женщин называл
почему-то кошелками.

Однако быстрый уход доктора не остался незамеченным.
Примчалась санитарка:

–  Анна Еремеевна! Так Миленькая ревет, убивается  –
страсть!

Нюраня мысленно чертыхнулась и поспешила в палату.
Таня лежала на боку, скрючившись, обхватив живот, точ-

но это был бесценный клад, который варнаки отнять хотят.
И плакала не «страсть», а жалобно скулила.

– Что происходит?! – рявкнула Анна Еремеевна.
– Ба-ба-бабы говорят, – заикалась Миленькая, – что вы

ребеночка на куски порежете и вы-вы-вытащите…
– А они не говорят, – развернулась Нюраня и гневно уста-

вилась на лежащих на кроватях четверых других пациенток,
которые мгновенно натянули одеяла на головы, – что я по-
том его зажарю и съем? Не говорят? – повторила она вопрос
Миленькой.

– Не-е-е…
– И на том спасибо! Быстро успокоилась! Легла свободно,

расслабилась.
– Как это?
– Ноги-руки мягкие, не деревянные. Ты зачем своего ре-

беночка пугаешь? Он ведь все чувствует! Хороша мать, ди-
тятку стращает! Вот так, хорошо, – поглаживала ее доктор, –
расслабилась, умная девочка! Слушай меня, Танюша, завтра



 
 
 

мы тебе сделаем операцию.
– Ой!
– Не «ой», а наш единственный шанс, ждать нельзя. Ты

будешь спать, а вот тут, по животу мы тихонечко разрежем,
достанем ребенка и аккуратненько снова зашьем, ты ничего
не почувствуешь. И вообще, отныне ты не о себе должна кру-
чиниться. Ребенок будет маленьким, очень маленьким, недо-
ношенным. Но это не страшно. Был такой ученый, Менде-
леев, он периодическую систему… Впрочем, фамилия Мен-
делеев тебе ничего не говорит. Чапаев! Ты смотрела фильм
«Чапаев»?

– Пять раз.
–  Могу тебе доложить, что красный командир родился

недоношенным, весу цыплячьего, семимесячным, точь как
и твой ребенок. Повитухи у Чапая были опытными, держа-
ли ребенка в варежке и на опаре. Мы, конечно, до подобной
экзотики не дойдем, но для малыша надо будет соорудить
специальную кроватку, обкладывать теплыми грелками, за-
мотанными в пеленки, следить за температурой. Придется
потрудиться и тебе, и твоему мужу-разгильдяю. Поняла, о
чем сейчас надо думать? Как выходить своего единственно-
го ребенка, других у тебя не будет – это я тебе заявляю ав-
торитетно.

– Все сделаю, как вы скажите, Анна Еремеевна! Жизнь
положу!

– Перспектива весьма вероятная. И где мой букетик? Я



 
 
 

взять забыла, а ты уж, наверное, кому-то другому его пода-
рила?

– Да нет же! Вот он, привял только.
–  Ничего, в воду поставлю  – оживет. Полевые цветы

неприхотливы, как и крестьянские дети.
Нюраня ей хитро подмигнула, на секунду сбросив мас-

ку строгой докторши, и Таня от неожиданности радостно
всхлипнула и рассмеялась. Ее смех напоминал рождествен-
ский звон бубенцов.

Домой Нюраня пришла поздно. Пятилетняя Клара тут же
вцепилась в мать: «Поиграй со мной хоть чуточку, послушай,
что сегодня было!» Нюраня уделила ей десять минут: «Мне
некогда, няня тебя уложит». Емельян, муж, тоже хотел поде-
литься новостями, чинно посидеть с женой за чаем. Нюра-
ня сказала, что ей надо подготовиться к завтрашней слож-
ной операции, уселась за стол, уткнулась в книги. Все но-
вости Емельяна сводились к тому, что еще удалось приоб-
рести, урвать, принести в дом. Емельян по званию был сер-
жантом НКВД, по должности – завхозом, по уму, знаниям –
бревно, по складу характера – крохобор-мещанин. Их дом
был завален барахлом, заставлен мебелью, завешан ковра-
ми. Две швейных машинки, к которым Нюраня не притра-
гивалась, патефон и большой набор пластинок, которые ни-
когда не слушали, бархатные шторы с бахромой на окнах и в
проемах дверей между комнатами, кружевные салфетки ку-



 
 
 

да ни кинь взгляд, атласные покрывала на их постели и на
дочкиной кроватке, пирамиды взбитых подушек с накидка-
ми… Книги тоже были – Емельян их выбирал по цвету ко-
решков, предпочитая золотое тиснение, ни одной не прочи-
тал. Единственное место в квартире, где царил беспорядок:
груды медицинских справочников, атласов, энциклопедий,
тетрадей и папок с записями – письменный стол Нюрани, к
которому она никому не разрешала приближаться.

Нюраня была плохой женой и скверной матерью. Она спе-
циально засиживалась за письменным столом, чтобы избе-
жать супружеской близости, шла спать, когда Емельян уже
храпел. Бывали дни, когда Нюраня на работе принимала до
полутора десятка младенцев: палаты переполнены, рожениц
клали на кровати в коридоре, а когда кроватей уже не остава-
лось, бросали матрасы на пол. Нюраня за каждую пациентку
и новорожденного была готова горы свернуть, и времени на
них не жалела. А на собственную дочку жалела. Клара росла
избалованной, своенравной владычицей. Домработница, ня-
ня и отец плясали под ее дудочку, только мать имела власть
над ребенком, но мать пропадала на работе.

Емельян хотел еще ребенка, но не настаивал. Жена для
него была предметом гордости, как прочая обстановка квар-
тиры. «От него? Никогда!» – давно решила Нюраня. Нель-
зя рожать от мужчины, которого не уважаешь, даже если ты
свое неуважение маскируешь за скудной вежливой привет-
ливостью.



 
 
 

«А если бы от Максимки?» – спросила себя Нюраня. Ото-
рвалась от книги, в которой искала описание родовспоможе-
ний женщин с пороками сердца, замерла, уставилась в на-
стольную лампу, свет которой жег глаза как маленькое солн-
це.

«От Максимки я рожала бы безостановочно, как крольчи-
ха. Так, наверное, сейчас и поступает его жена. Приходится
допустить, что для одних женщин не важен отец их ребен-
ка – биологический зов сильнее. Для других, вроде меня, се-
лекционный выбор становится основным. Моя мама выбра-
ла моего папу как отца своих детей. Других претендентов она
бы порезала на кусочки, зажарила и съела, то есть поедом
извела. С папой так невозможно было поступить, поэтому
от него и рожала. Прасковье со Степаном чудно повезло. А
Марфе достался мой придурковатый братец Петя, и она, не
рассуждая и не гневя судьбу, родила от него двух прекрасных
парней. Что же я? Как женщина – ничто. Хотя врать-то себе
не надо! Нравится, когда засматриваются, комплименты от-
пускают, и томление женское одолевает. Ласки хрюкающего
пузана Емельяна – только терпение, раз-два в месяц, более
не выдержать, и обязательно в тот период, когда точно не по-
несу. Но слово-то Емельяну дала? Дала! Была сделка? Была.
Он мне – образование врача, я ему – верность. Вот и нечего
Максимку вспоминать и видеть его в каждом прохожем!»

Глаза от яркого света заслезились. Нюраня опустила кол-
пак лампы пониже, вернулась к чтению. Есть один случай,



 
 
 

описана операция кесарева сечения, но ни черта не сказа-
но, как поддерживали хилое сердце пациентки. Значит, надо
придумать самой. Допустим, что это любая полостная опера-
ция у пациента с врожденным пороком. Надо найти. Нюраня
потянулась к другим книгам, не обращая внимания на тома,
что свалились на пол, у них там должны быть дозы препара-
тов камфоры, кратность введения…

Операция прошла благополучно. Ребенок, мальчик, кро-
хотный, вес чуть больше килограмма, дышал самостоятель-
но, не кричал, но попискивал. Его поместили в коробку,
внутри обложенную ватой, между ватой и стенками короб-
ки – грелки, за температурой которых следили, постоянно
меняли. Таня очнулась после наркоза и держалась молодцом,
Анна Еремеевна навещала Миленькую каждый час.

Нюраня совершенно забыла, что обещала мужу пойти с
ним сегодня в театр. Емельян ждал ее дома, позвонил в род-
дом, когда время совсем поджимало. Нюране театр был сей-
час не в удовольствие, но Емельян еще две недели назад про-
сил не брать в этот день дежурства. «Заезжай за мной», –
сказала ему по телефону Нюраня и подумала, что после те-
атра обязательно вернется в клинику, проведет здесь ночь.
Первые сутки – самые опасные.

Всю дорогу в машине Емельян бурчал, что Нюраня одета
в простой костюм, между тем как у нее имеется шикарное
платье, скопированное модисткой с наряда Любови Орловой



 
 
 

из фильма «Светлый путь».
– Ты мне еще черно-бурую лису на плечи накинь,  – не

удержалась от упрека Нюраня.
– И накинула бы! Таких в городе раз-два и обчелся.
– Ага, летом при лисе – самое время!
Нюраня терпеть не могла эту мещанскую лису: длинная

спинка великолепного серебристого меха, с одного конца уз-
кая мордочка с искусственными глазками, с другого – рос-
кошный хвост. Лиса набрасывалась на плечи вроде шали или
палантина. При лисе Нюраня выглядела как нэпманша. Раз-
решала дочери играть с этой дохлой зверюгой, а Емельян,
если видел в руках Клары лису, приходил в негодование: до-
рогая вещь, не игрушка!



 
 
 

 
Ленинград

 
Приехав из Омска в тридцать седьмом году, Камышины и

Медведевы поселились на Крестовском острове. Его жители
были почти селянами, хотя большинство работало на питер-
ских предприятиях. Всего десять минут на трамвае до Пет-
роградской стороны, а на Крестовском сохранились деревян-
ные дома с палисадниками, огородами и пастбищем. Коро-
вы, поросята, козы, куры… В небе кружат голуби – взмывают
то из одной голубятни, то из другой, похожие на маленьких
перепуганных ангелов, вырвавшихся из неволи, опьяненных
свободой и устрашившихся ее. Весной на набережной Малой
Невки рыбаки прямо с лодок продавали корюшку. По остро-
ву плывет дурманящий запах, чуть напоминающий арбузы и
огурцы. Животы подводит, в рот набирается слюна – хочет-
ся скорее отведать корюшки. Свежая, обвалянная в муке и
обжаренная в кипящем масле, она съедается со скоростью
лузгания семечек, и ничто по вкусу не может сравниться с
корюшкой.

Для Марфы переезд в Ленинград оказался не таким пом-
рочительным, как из деревни в Омск, где она впервые уви-
дела автомобили, электрические лампочки и унитазы. Тогда
ее мутило от множества незнакомых предметов и вещей, от
многолюдия, шума и пыли. На Крестовском же оказалось



 
 
 

почти как в деревне. Конечно, есть тут большие каменные
дореволюционные дома, но немного, есть красивый дворец
Белосельско-Белозерских, гребной клуб, стадион «Динамо»,
на соседнем Елагином острове Центральный парк культуры
и отдыха – ЦПКиО, ласково называемый ленинградцами Ци-
почка.

Сонный и тихий Крестовский только летом да в теплую
погоду весной и осенью, по выходным, наполнялся людьми.
Они, как муравьи к огрызку медовой коврижки, текли по
Морскому, Константиновскому или проспектам. В дни фут-
больных матчей сначала к стадиону «Динамо»  – муравьи
деловые, торопящиеся, через несколько часов обратно  –
хмельные, расхлябанные, шумные, насытившиеся.

В теплые воскресенья ленинградцы приезжали в Ципоч-
ку отдохнуть. «На пикники» – так это называла Елена Гри-
горьевна. Расстелют на травке одеяло, в центр газетку поло-
жат, на нее снедь – яйца вкрутую, колбасу, селедку, поми-
доры, огурцы свежие и малосольные, лучок зеленый перыш-
ками, курицу вареную, картошку укропчиком посыпанную в
катышках сливочного масла, банку килечки в томатном со-
усе откроют, соль в спичечных коробках поставят. Водка, ко-
нечно, тут же, отбивается сургуч с горлышка, а для детей –
ситро, шипучий фруктовый напиток в бутылках.

В Марфином сибирском селе народ тоже, бывало, соби-
рался на еду под открытым небом. Когда были «помочи» –
общий труд селян в поддержание лишенцев, то есть семей,



 
 
 

потерявших кормильцев. Вдовы детные, стариками обреме-
ненные не могли сами сколько нужно вспахать, собрать уро-
жай, накосить сена – обеспечиться на долгую сибирскую зи-
му. Им помогали всем селом. После работы было благодар-
ственное угощение. Как бы лишенцами предоставленное, а
на самом деле бабы с достатком свое несли, не разорять же
несчастных, с них только самогон да сладкий взвар. Холста-
ми застилали часть луга, не на газетках, а на чистых тря-
пицах раскладывали пироги множественных начинок, кус-
ки тушеного мяса, рыбу копченую, рыбу припущенную… А
чтоб картоху или яйца вкрутую принести? Себя позорить.

Главное – в Сибири все угощались за одним общим, гро-
мадным «столом». Ведь понятно, что такую компанию ни в
каком доме не уместишь.

Ленинградцы же отдыхали лоскутно: под одним деревом
одеяло, газетка, закуски, водка, ситро – семья или компания
гуляет, десять метров подале – другое одеяло, газетка, вод-
ка, килька в томатном соусе… Издали посмотришь – табор
единоличников приземлился.

Но потом Марфа увидела, где живут «пикники», как она
назвала воскресных гостей «нашенского острова», съезди-
ла в город, в большой Ленинград. Не допросишься иголок
швейных купить да ниток. Соседки утверждали, что все
можно найти в Гостином дворе или, на худой конец, на тол-
кучке у Апраксина двора. Найти легко, в самом центре. Как
же, легко!



 
 
 

Заблудилась, в ад попала. Каменные соты! Ни деревца, ни
травинки, ни солнца, ни неба! Людей превратили в насеко-
мых. Сама не помнила, как выбралась. И с тех пор взирала
на «пикников» жалостливо благосклонно. Пусть хоть изред-
ка подышат, детишки их на воле побегают.

Сама Марфа на вторую весну их пребывания в Ленин-
граде развела на Крестовском огород. Покупать картошку,
лук, морковь, свеклу, капусту, редьку, когда их можно вы-
растить? Это настолько противоречило ее миропониманию,
что Марфа заболела бы, не взвали на себя еще одну обузу.
Петр не переработался в своей котельной, пусть губы подбе-
рет – раскатал между сменами на рыбалку шастать, уж объ-
елись его рыбой и всех соседей закормили, на огороде по-
трудится, да и Митяю весной и осенью лопатой, граблями
поработать – полезный спорт. Возникла проблема: где хра-
нить урожай? Договорилась с хозяйкой одного из дворов на
аренду части погреба. У хозяйки-то: куры, коза и самое за-
видное – корова.

В середине тридцатых годов на Крестовском острове воз-
вели жилой комплекс – строчная застройка вдоль Морско-
го проспекта. Строчная, потому что четырехэтажные дома с
коридорной системой стояли торцами к проспекту, как стеж-
ки на шитье. Это было сделано для того, чтобы один дом
(их все называли корпусами) не затенял другой, и в каждой
квартире было достаточно солнца. Расстояние между корпу-



 
 
 

сами было большое – легко помещался детский садик или
футбольное поле, теннисный корт, котельная.

Входишь в любое из трех парадных, поднимаешься по
лестнице на нужный тебе этаж и оказываешься в длиннющем
стометровом коридоре, по сторонам которого расположены
квартиры и общие кухни. Дети гоняют по коридору на вело-
сипедах, на самокатах или просто носятся, в догонялки иг-
рают. Выражение «у нас на коридоре» для жильцов корпусов
звучит так же, как для деревенских – «у нас в селе».

Для поддержания порядка и чистоты коридор поделили на
секции: от лестницы до лестницы, от крайней лестницы до
торца. Мыть весь коридор и все кухни – это сдохнуть. Моют
по очереди, по неделе на каждого члена семьи. Марфа мыла
чаще других – их четверо, да трое Камышиных – получает-
ся семь недель. Тайком от Александра Павловича еще мыла
за докторшу Веру Павловну и ее мужа – хмурого бухгалтера
с завода «Электроаппарат», за семью эстонцев, которые со-
вершенно не участвовали в жизни коридора, готовили еду на
примусе у себя в квартире, здоровались сквозь зубы, глаза в
пол. За что и получили прозвище «дундуки чухляндские».

Если бы Камышин узнал, что Марфа на кого-то батрачит,
пришел бы в ярость. Для нее же было очевидным: если мо-
жешь заработать копейку, так заработай! А тут не копейка,
а три рубля за неделю! Докторша и чухляндцы – это двена-
дцать рублей! Дурой быть – разбрасываться. Тем более что
не всегда сама горбатилась. Митяй, если не у художника, не



 
 
 

на соревнованиях или других занятиях, обязательно помо-
гал. Тряпкой-шваброй орудовал безо всякого смущения. А
Степка – ведра таскать, воду менять – это уж без разговоров,
только попробовал бы отвертеться, у матери рука тяжелая.

Квартиры в корпусах по четной стороне Морского про-
спекта задумывались как общежития для рабочих с пред-
приятий, расположенных на Петроградской стороне. По
нечетной стороне шли корпуса с отдельными квартирами
для инженерно-технического состава питерских фабрик и
заводов, творческой и академической интеллигенции ранга
выше среднего. Александр Павлович Камышин по занима-
емой должности мог получить просторную трехкомнатную
квартиру в корпусах по нечетной стороне Морского. Но се-
мейство Медведевых: Петр – кочегар в котельной, обслужи-
вающей корпуса, на подобное жилье претендовать никак не
могло. А это означало, что Марфу и сына Камышин видел бы
крайне редко, ведь приходилось работать по двенадцать ча-
сов в сутки. Поэтому он выбрал общежитие, четные корпуса.

В суматохе нервных интриг, оголтелой борьбе страстей,
которые сопровождали выделение отдельного жилья в пе-
ренаселенном городе, решение Камышина не показалось
странным. Его соседями в двадцать втором корпусе ока-
зались не только семьи передовых рабочих, которых было
большинство, но и интеллигенция средней руки. Интелли-
генция, как водится, притухла под напором пролетарского



 
 
 

натиска гегемона.
Квартирка Камышиных: крохотная прихожая, справа сор-

тир, через стенку от него – закуток странной конфигурации,
площадью два на метр с раковиной и краном холодной воды.
Марфа называла его кутью, там в настенных шкафах, на ан-
тресолях, которые она настроила под потолком, содержались
утварь, сезонная одежда и прочие вещи, которые Марфа хра-
нила, потому что выбрасывать что-либо понятия не имела.
Две раздельные комнаты  – большая восемнадцать метров,
меньшая – одиннадцать. В большой жили Камышин и дочь,
маленькая – будуар, святилище Елены Григорьевны. В боль-
шой комнате передвигаться можно было только вокруг стола
в центре, остальное пространство заставлено мебелью: дива-
ном, на котором спал Александр Павлович, книжным и пла-
тяным шкафами, буфетом, Настиным пианино, ее же кушет-
кой и этажеркой. У Елены Григорьевны тоже было тесно: де-
ревянная кровать с пышной периной, якобы супружеская, но
Камышин на нее никогда не наведывался, отгорожена шир-
мой, бюро, служившее туалетным столиком, над ним зеркало
в пышной раме, два стула с гнутыми ножками и кресло, в ко-
тором Елена Григорьевна проводила большую часть време-
ни. Еще один столик, даже самый маленький, втиснуть было
невозможно, поэтому, когда Елена Григорьевна принимала
гостей, не больше двух, Марфа застилала бюро ажурной сал-
феткой, на которой накрывала чай, ставила угощение.

В квартире Медведевых были те же сортир, куть, ракови-



 
 
 

на, но комната только одна, четырнадцатиметровая. Марфа
с мужем спали на кровати, а сыновья на полу, каждый ве-
чер расстилали тюфячок, утром убирали. Еще из обстанов-
ки – стол, стулья, швейная машинка, сундук, книжные пол-
ки, сколоченные Петром из обструганных досок.

Куть, как и в деревенском доме, была местом, где Марфа
толклась почти целый день. Ставила тесто, шинковала про-
дукты, чтобы потом сварить щи на общей кухне, чистила ры-
бу, лепила пельмени, стирала белье. Но в деревенском до-
ме не было подвода воды, тут – пожалуйста. Благодать. Где
есть вода, там грязи и грязных не бывает. Марфа бдитель-
но следила, чтобы ее мужики вымыли ноги на ночь. Они по
очереди задирали ноги в раковину и мыли их студеной во-
дой с мылом. С хозяйственным, не сметь туалетное земля-
ничное трогать! А вытираться тряпкой, что для бестолковых
на гвоздике внизу подвешена! Не хватать полотенце, что на
гвоздике повыше, оно для лица!

Мыться ходили в баню на Разночинной. По выходным
дням по улицам Ленинграда, большинство жителей которо-
го ванных не имело, текли мини-демонстрации – народ шел
в бани. У многих в руках шайки и березовые веники. Потому
что было две очереди – для бесшаечных, часа на три, и для
тех, кто со своими шайками – часа на полтора.

Петр, Александр Павлович и мальчики мылись в общем
мужском зале, при котором была парилка. Марфа, Елена
Григорьевна и Настя – в семейном отделении, представляв-



 
 
 

шем собой помещения с комнатой для раздевания и соб-
ственно ванной комнатой. Первым делом Марфа драила со
щелоком корыто ванной – неизвестно, какой вшивый тут до
них мылся, а уборщицам, что после каждого посетителя обя-
заны порядок наводить, доверия нет. Потом в чистую ванну,
наполненную водой, Елена Григорьевна из флакона с духа-
ми добавляла несколько капель, забиралась сама, нежилась
несколько минут, мурлыкая, манила пальчиком дочь. Настя
присоединялась. Марфа сидела напротив на лавке, любова-
лась ими. Точно две сестрички – беленькие, хрупкие, неж-
ные, шаловливые. Елена Григорьевна мало внимания уделя-
ла дочери, и Марфа видела, как радуется Настенька этим мо-
ментам – когда они с мамой нагие, беззащитные, но очень
веселые, в ароматной воде. Однако времени нежиться не бы-
ло: сеанс длился сорок минут, за десять минут до его окон-
чания уборщица принималась тарабанить в дверь, поторап-
ливать. Марфа вставала, подходила и начинала их мыть на-
мыленной вихоткой, как она по-сибирски называла мочалку,
сначала мать, потом дочь, быстро, ловко и тщательно. Сама
Марфа мылась последней, Елена Григорьевна и Настя выти-
рались и надевали белье. В комбинашках поверх трусов и
лифчиков они возвращались к Марфе, стоявшей на четве-
реньках в ванной и принимались специальной, жесткой как
щетина вехоткой, в четыре руки драить Марфе спину. Это
был единственный акт их прямого участия, заботы о Марфе,
других она не допускала, да никто и не стремился. Но уж



 
 
 

очень Марфа любила настоящую баню. По своей воле ходи-
ла бы в женское отделение с парилкой. Отпустить же Елену
Григорьевну и Настю одних и думать было нечего. А приве-
сти Елену Григорьевну – с шайкой, к трем десяткам голых
баб – все равно, что птичку певчую из клетки вытащить и
бросить в курятник, от нее и перышка потом не найдешь.
За годы жизни в Ленинграде Марфа бывала в парилке всего
несколько раз – когда барыня отдыхала в Крыму.

Разговор с Камышиными состоялся в банный день после
обеда. Марфа накрыла чай и, опустив руки по швам, прого-
ворила смущенно:

– Обсудить надо.
– Что? – поднял голову от газеты Александр Павлович.
Произнести слово «сватовство» Марфа не решалась.
– Дык сдаваться мы пришли, – и, повернув голову к двери,

крикнула: – Митяй, заходи!
Он давно стоял за дверью, в коридоре, ожидая сигнала.

Мать очень нервничала, ее волнение передавалось Митяю,
хотя они с Настей уже все обсудили и решили: если родители
поднимут вой, собирают вещи и уходят из дома.

– Приятного аппетита! – с порога начал Дмитрий. Его не
успели поблагодарить, как он выпалил: – Прошу руки вашей
дочери! Она беременная, я ее люблю, и она меня любит.

– Кто беременный? – глупо переспросил Камышин.
– Я-а-а, – пропищала Настя.



 
 
 

Камышин начал наливаться багровой краской. Елена Гри-
горьевна прикурила папиросу. Марфа испугалась. Она была
воспитана в почтительности, беспрекословном уважении к
старшему мужчине в доме. И то, что этот мужчина по пьяни,
бывало, зажимал ее в углу, никакого подрыва его авторитету
не наносило и не значило, что можно схалтурить и не приго-
товить ему с утра костюм, крахмальную рубашку, не надра-
ить ботинки.

–  Молокосос! Школяр! Подонок!  – Голос Александра
Павловича набирал силу. – Я тебя по стенке! Мокрого места
не останется!

– Папа, пожалуйста! – захлюпала Настя.
Отец повернулся к ней:
– А ты? Как гулящая девка, как шлюха…
– Александр Павлович, – шагнул вперед Дмитрий, – я вас

попрошу выбирать выражения!
– Выражения? Я сейчас так выражусь на твой наглой мор-

де, что кровью умоешься!
– Попробуйте! – напрягся и зло процедил Дмитрий.
– Ой, да что же это! – всплеснула руками Марфа. – Да как

же это, люди добрые! Жили не тужили, в согласии и друж-
бе…

– А потом твой сын наплевал нам в душу!
– Я не… – начал Дмитрий, но получил от матери ощути-

мый тычок в бок.
– Не ерепенься, покайся!



 
 
 

– В чем, собственно? Хорошо! Александр Павлович, Еле-
на Григорьевна, я бы принес извинения, если бы видел ос-
нования для них. Возможно, вам наши… действия кажутся
несколько… преждевременными. Но у нас есть оправдание.

– Какое, интересно? – Камышин еще клокотал, но старал-
ся подавить гнев.

–  Мы любим друг друга,  – примирительно улыбнулся
Дмитрий.

– Очень-очень, – тихо подтвердила Настя.
– Дык что теперь яроститься, – заговорила Марфа. – Ди-

тё-то уже есть и не рассосётси.
«Это точно»,  – мысленно согласилась и вздохнула На-

стя. Пока ребенок не зашевелился, они с Митей надеялись,
что все собой как-то «рассосется», по-детски прятались от
последствий, которыми обернулись помрачительно восхити-
тельные минуты настоящей близости.

– Только пусть «дитё» не называет меня бабушкой, – по-
дала голос Елена Григорьевна. – Мне нравится манера евро-
пейцев величать грэнд-пэренс по имени. А если ребенку бу-
дет трудно произносить Елена или Лена, то пусть зовет меня
Лёка. Правда, мило – Лёка?

На нее уставились в недоумении – так далеко ни чьи по-
мыслы еще не простирались. Пожелание Елены Григорьевны
мгновенно остудило накал страстей. Обычно она уклонялась
от обсуждения бытовых проблем, но если уж снисходила, то
умела замечанием нелепым, глупым, наивным, не по теме,



 
 
 

отрезвить присутствующих.
–  Прекрасно!  – усмехнулся Александр Павлович.  – Но

мне-то как раз не понравится, если ребенок станет величать
меня Сашок.

Марфа перевела дух: коль повели речь об именах, то гроза
миновала.

– Папа, может, предложим Марфе и Дмитрию присесть? –
спросила Настя.

– Нет! – отрезал Камышин. – Это ты, голубушка, вставай
и становись с ними рядом.

Настя подчинилась с готовностью. Они тут же взялись с
Митяем за руки. Низкорослая девушка между двумя дылда-
ми походила на дюймовочку, которую взяли под защиту доб-
рые великаны.

– На что и где ты собираешься жить? – спросил Камышин
Дмитрия.

– Пойду работать…
– А через два года тебя забреют в армию, – перебил Алек-

сандр Павлович. – И где, собственно, вы собираетесь вить
свое семейное гнёздышко? Здесь? Лёка, – дернул он головой
в сторону жены, – переедет в эту комнату, а вы займете ее
будуар?

– О-о-о! – жалобно простонала Елена Григорьевна.
Точно такой же звук детской обиды и разочарования вы-

рывался у нее, когда знакомый спекулянт вместо легендар-
ных французских духов «Лириган де Коти» приносил ей



 
 
 

«Красную Москву», тоже очень дефицитную.
–  Или у Медведевых поселитесь?  – продолжал Камы-

шин. – Будете там впокатуху все спать на полу? Говори! –
обратился он к Марфе. – Ты ведь уже все просчитала, наме-
тила? Со свечкой не стояла? Воспитала обормота!

– Дык и вашего влияния тоже немало было. Все разгово-
ры с Митяем политические вели, вот бы и наставили, как
девичью честь беречь, – испугавшись вырвавшегося упрека,
Марфа заговорила быстро. – В тесноте люди песни поют, а на
просторе волки воют. Разе мы дитёнка одного не поднимем?
Разе я бессильная, немочная? А комнату сымут. Из двадца-
той квартиры двенадцатого корпуса муж в длительную ко-
мандировку отправляется, я уж договорилась.

– Великолепно! Она договорилась! Детки доигрались, а
она договорилась! – бушевал Александр Павлович.

– Чуть потише, дорогой! – попросила Елена Григорьев-
на. – Если ты, конечно, не стремишься обеспечить соседям,
которые сейчас, я уверена, прилипли ушами к стенке, – она
ткнула папиросой в мундштуке на противоположную сте-
ну, – хорошую слышимость.

К тому, что общение мужа и жены Камышиных боль-
шей частью состояло из замаскированных упреков, все дав-
но привыкли. У них никогда не доходило до открытых ссор,
крика, оскорблений.

Елена Григорьевна была женщиной не просто особенной.



 
 
 

Казалось, что она не ходит, а парит, не говорит, а поет, что
прилетела на нашу планету с другой, волшебной планеты,
где даже не коммунизм, а веселый рай. Она походила на яр-
кую, нежную, хрупкую бабочку, которую неведомые ветры
занесли в каменоломню, или, точнее, на грациозное живот-
ное, вроде газели, пребывающее в клетке зверинца. Елена
Григорьевна ни дня не трудилась, не заработала ни копейки,
не знала домашнего труда – скорее умерла бы от голода, чем
подошла к плите и вскипятила чайник, сносила бы всю одеж-
ду, за не имением чистой опять-таки легла бы помирать, но
непритронулась к корыту. Ее не волновали бытовые пробле-
мы, их для нее попросту не существовало. Всегда находил-
ся кто-то, последние годы – Марфа, кто заботился о газели,
чистил клетку и подносил еду. Изнеженная хрупкая бабоч-
ка-газель любила театр, музыку, балет, много читала, обо-
жала модную одежду и косметику. Елена Григорьевна была
очаровательна, и суть ее жизненного пребывания заключа-
лась в очаровывании окружающих – и только. Другие жен-
щины, помимо очаровывания, все-таки тратили свой ум на
жизнеустройство или хотя бы на то, чтобы закрепить и раз-
вить свой успех у поклонников. Интриги Елену Григорьевну
не занимали, и любовников у нее не было, как и долгих по-
друг. Бабочка – сегодня ее крылышками любуется один, зав-
тра – другой. Газель – сегодня грациозно выбивает копытцем
перед одним, завтра – перед другим. Тщеславие столь вели-
кое, что перестало быть осязаемым, как вода при кипячении



 
 
 

выходит паром.
Когда-то Камышин, студент из разночинцев, потом та-

лантливый инженер, был сражен Прекрасной Еленой. По-
добных девушек не существовало и не могло существовать.
Потому что даже особы королевских кровей наверняка хо-
дят по земле, а не парят, говорят, а не пропевают с подвздо-
хами слова, не поворачивают голову, не взмахивают руками
так, что балерины с их оттренированными лебедиными же-
стами должны от зависти сгрызть свои пуанты. Он влюбил-
ся, заболел ею, упорно добивался. Женился, вылечился, по-
лучил прививку от инфернальных женщин – экзотических
животных лучше наблюдать со стороны. Хотел разойтись, не
смог – Елена забеременела и была готова вытравить ребенка,
он не допустил. К счастью, Настёна не под копирку мать по-
вторила, что-то и от него взяла: трезвый практицизм, дело-
вую хватку. И подражание матери: окутывание себя флёром
беспомощной нежной очаровашки – не без влияния Митяя
сошло на нет. В отношении к Прекрасной Елене было что-
то от снисходительности к инвалиду. Настя быть инвалидом
не желала.

Митяй и Настя дружат с детства, рассуждал Александр
Павлович, можно допустить, что дочь унаследовала родовое
качество камышинских женщин: его матери, которую он лю-
бил и ценил безумно, бабушки, прабабушки, о которых оста-
лось нежное воспоминание, – умение выбирать достойных
мужчин.



 
 
 

«Мы их унюхиваем, – говорила, веселясь, мама. – За гру-
диной есть приемник, он начинает щекотать, и тут уж не
смотри, что нос картошкой, два вихра ссорятся на макушке,
от волнения бэк-мэк-кукарек изъясняется, мундирчик ста-
ренький, чин плюгавенький, но понимаешь: вот именно он
опора, надёжа, судьба и счастье. Детьми будущими как бы
понимаешь  – от него славных деток рожу». Мужчины ка-
мышинского рода подобной прозорливостью не отличались.
Александр тому пример.

Митяй хороший парень: умный и покладистый, добрый и
гордый, надежный и основательный – настоящий сибиряк.
Но Митяй еще мальчишка, школьник!

– Папа, мама! – заговорила Настя. – Благословите нас.
– Осподь! – хлопнула себя по щекам Марфа. – У доме ни

одной иконы!
– Мы же не верующие, – улыбнулся Митяй. – Александр

Павлович, Елена Григорьевна, я вам даю честное комсомоль-
ское слово и клянусь жизнью, что буду беречь Настёну боль-
ше жизни!

–  В сложившихся обстоятельствах,  – пробурчал Камы-
шин, – нам ничего не остается, как поверить тебе. Зовите
Петра, Степку – будем праздновать помолвку.

Когда выпили за здоровье молодых, и Камышин загово-
рил о будущем без гнева и ерничества, Митяй решитель-
но воспротивился планам старших. Александр Павлович и



 
 
 

Марфа, мнение Елены Григорьевны и Петра не в счет, пола-
гали, что ему надо окончить школу, получить аттестат. Это
означало – официально не расписываться с Настей, женатые
в средней школе не учатся.

– Нет! Мы зарегистрируемся, я не хочу, чтобы мой ребе-
нок родился вне брака.

–  Благородные поступки,  – проворковала Елена Григо-
рьевна, – по мнению обывателей, всегда кажутся глупыми,
нерациональными, невыгодными и даже пагубными. На этом
построена вся мировая героическая литература  – поступ-
ки благородного рыцаря идут вразрез со здравым смыслом.
Дмитрий, вы прелесть!

– Его все равно засудят, – неожиданно встрял Степка. –
Ведь узнают, на бюро комсомольское вызовут, хорошо, если
выговором отделается, а то и исключить могут. Это – хана,
никуда не тыркнешься.

Камышин крякнул от возмущения, но посмотрел на сына,
выказавшего поразительную практическую сметку, с любо-
вью:

– Тебе кто слово давал? Ты почему вмешиваешься в раз-
говоры взрослых? Еще раз пикнешь, вылетишь отсюда!

– А что, я неправду…
– Степан!
– Молчу. А на какой завод Митяй пойдет?
– Вон! – показал Камышин пальцем на дверь. – Не умеешь

себя вести – твое место снаружи!



 
 
 

Степка понуро поплелся на выход. Камышин невольно по-
смотрел на Марфу, увидел в ее глазах одобрение, потер ла-
донью лицо, прогоняя неуместные чувства.

–  Сыночек, а как же Академия художеств?  – спросила
Марфа. – Ты ведь мечтал.

Дмитрий глубоко вздохнул, протягивая воздух сквозь зу-
бы, словно ему надо было задавить, потушить внутри себя
тлеющий огонь:

– Никуда Академия не денется.
– Милый, – накрыла его руку своей Настя, – я тебе гово-

рила, что…
– Ре-ше-но, – он нежно щелкнул ее по носу.
– Шестнадцать годков всего! – захлопнула рот ладошкой

и покачала головой Марфа.
Теперь, когда ее сын не подвергался нападкам, она могла

чуть-чуть выплеснуть свою печаль.
– Дык пятаки гнет пальцами, гы-гы, – впервые за вечер

подал голос Петр.
– Если б только пятаки, – усмехнулся Александр Павло-

вич.



 
 
 

 
Часть вторая

Великая Отечественная война
 
 

Добровольцы
 

Митяй пришел в районный комиссариат двадцать третье-
го июня – на второй день войны – записываться в армию. Он
работал подсобным рабочим в трамвайном депо, устроился
на летние каникулы, под давлением родителей согласился на
компромисс: до осени трудится, а потом посмотрим.

Дежурный офицер, нервный и взъерошенный как грач, у
которого разворошили гнездо, только глянул на Митяя, до-
кументы не посмотрел, отмахнулся:

– Иди отсюда! С сегодняшнего дня объявлена мобилиза-
ция лиц рождения тысяча девятьсот пятого тире девятьсот
восемнадцатого. Понадобишься – пришлют повестку.

– Но я хочу воевать! За Родину! – Митяй осекся, уж слиш-
ком пафосно и одновременно по-мальчишески прозвучали
его слова.

– Армии нужны опытные бойцы, имеющие военную под-
готовку. А ты кто?

– У меня значок «Ворошиловский стрелок»!
– У каждого второго такой значок. – И, повернув голову



 
 
 

в сторону двери, офицер закричал: – Анисимов! Пропускать
только по паспортам! Одолела пацанва. Добровольцев отсе-
кать, понял?

Митяй возвращался в депо пешком. Война, а город почти
не изменился, будто и не слышал о ней. Та же жара, духота,
те же девушки в легких платьях, мужики в льняных брюках,
сетчатых «бобочках» с короткими рукавами, на ногах пару-
синовые штиблеты, и выражения лиц обычные, мирные, не
озабоченные. Да и чего паниковать, когда ясно, что война
продлится месяц или два, вот только он на фронт не попадет.

На Константиновском проспекте Митяй притормозил и
вместе с несколькими прохожими слушал, как милиционер
объясняется с водителем:

– Ваш номер я записал, вам вручена повестка для следо-
вания на сборный пункт.

– Да ты знаешь, чье это авто? – разорялся водитель. – Ар-
тиста Черкасова!

– Весь автотранспорт, легковой, грузовой, личный и про-
изводственный, – монотонно тупо, явно не в первый и не в
десятый раз говорил милиционер, у которого из-под фураж-
ки по вискам катил пот, – мобилизуется по постановлению…

«Машина Черкасова!» – переглядывались и толкали друг
друга в бока зрители. Киноактеры: Орлова, Тарасова, Ма-
рецкая, Утесов, Ильинский… были подобны богам, прекрас-
ным и недосягаемым, увидеть даже пустой автомобиль Чер-
касова – событие.



 
 
 

Милиционер, оборвав перепалку, шагнул на проезжую
часть и, взмахнув жезлом, велел остановиться грузовику.
Митяй двинулся дальше, обратил внимание, что у продукто-
вых магазинов очереди длиннее обычного, хвосты на улице
змеятся, и толпы людей у сберкасс – снимают накопления.

Ему очень хотелось побывать на войне, успеть. Он по-
шел записываться в добровольцы тайком от матери и от же-
ны. Подобная скрытность не делала ему чести, но прекрас-
но вписывалась в сумятицу чувств, которые он переживал в
последнее время. У него есть жена, и он скоро станет отцом.
Ребенок! Маленький, пищащий, которого он обязан любить,
но не испытывает ничего похожего на любовь, скорее уж до-
саду. Это подло, но правда. Он бросит школу, будет трудить-
ся на черной грязной работе, распрощается с мечтами о Ху-
дожественной академии или отложит их на неопределенное
время. Он решил и не отступится, но не может заставить се-
бя радоваться кульбитам судьбы.

«Я рвусь на войну, потому что хочу сбежать из дома? –
спросил себя Митяй. – Нет! Враки!» – словно бы кому-то
дал отпор, гневный и резкий.

Митяй столько раз пел в школьном хоре:

Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет –
Как один человек весь советский народ
За свободную Родину встанет!



 
 
 

Пел и чувствовал огромное желание, готовность защи-
щать родную страну. Это как защищать мать! А теперь еще
и жену, и этого… ребенка.

Придя вечером с работы, где он таскал трехпудовые ящи-
ки, отужинав и отправившись спать, Митяй не выдержал и
признался Насте, что ходил записываться в добровольцы, но
его не взяли. Боялся, что Настя справедливо примется упре-
кать: ей тяжело, страшно, одиноко, она, беременная, замуро-
вана в квартире на Морском, а он, муж, вознамерился бро-
сить ее.

Настя возилась, смешно бормоча:
– Пустите животик. Так, мы его сейчас пристроим. Ку-

да попали? На коленки. Какой же у нас длинный папочка!
Ползем вверх, пожалуйста, скажите, когда достигнем могу-
чей груди.

– Достигли, – обнял ее Митяй.
– Как тут славненько! Чего ты хмуришься, как будто сло-

пал мандарины из моего новогоднего подарка.
– Я всего одну слопал, и когда это было! Обижаешься, что

я в военкомиссариат пошел и не сказал тебе?
– Нисколечки! Ты – Болконский.
– Кто?
–  Роман Толстого «Война и мир». Проходят в старших

классах. Болконский – мой любимый литературный герой.
– Первый раз слышу.



 
 
 

– Про роман?
– Про то, что у тебя водятся любимые герои.
– Ревнуй, ревнуй, так, глядишь, и с великой русской ли-

тературой ознакомишься.
– И что Болконский?
– Он ушел на войну и оставил беременную жену, малень-

кую княжну с усиками.
– С чем?
– Пушок у нее был темный под носом. Я решительно не

желала бы иметь такое украшение. Болконский хотел славы,
и его не удовлетворяло собственное семейно-общественное
положение. Как и тебя.

– С чего ты взяла…
– Митя! Разве я не вижу, что с тобой происходит?
– Со мной все нормально и никакой славы я не хочу.
– Тебя все жалеют: соседи, приятели, учителя. Они смот-

рят на тебя, как на несчастного юношу, подававшего боль-
шие надежды, да и влипшего. Интересное дело: живот рас-
тет у меня, рожать мне, а с сочувствием все взирают на те-
бя. Точно я кровожадная паучиха, заманившая в свои сети
доброго молодца.

– Это я тебя заманил.
–  В следующий раз, когда нам встретится учительница

русского, уставится на мой живот осуждающе, а на тебя – с
тихой скорбью, ты ей прямо скажи: «Видите, Мария Гаври-
ловна, какую красотку я заманил!»



 
 
 

– Договорились. А что с Болконским и княжной при уси-
ках?

–  Андрей Болконский увидел небо над Аустерлицем.
Небо – как постижение бытия. Маленькая княжна умерла в
родах. У них тоже родился мальчик.

– В каком смысле «тоже»?
–  У нас родится мальчик. Ты совершенно не похож на

мужчину, способного производить девочек.
– Очень боишься родов?
– Безумно!
– У тебя нет усиков, поэтому все кончится хорошо.
– Все только начнется. Я его, нашего сына, уже люблю, он

ведь во мне растет и дрыгается, точно в футбол играет. А ты
полюбишь потом, обязательно полюбишь! Не переживай!

– Настя! – Он хотел сказать, что очень любит ее, но гово-
рил это уже сотни раз, и слов, которые могли бы выразить
его чувства, не находил, возможно, их и не существовало.

– Что, милый?
– Ты – мое место на Земле. Мне очень хорошо с тобой.
– Это самое главное.

Марфу и ее мужа Петра мобилизовали на строительство
укреплений под Лугой. Они взяли с собой Степку, потому
что оставлять его без присмотра было опасно. Митяй и Алек-
сандр Павлович с утра до вечера на работе, Елена Григорьев-
на не в счет, Настя с хулиганом не справится, а Степка уже



 
 
 

начал собирать из окрестных приятелей отряд для прорыва
к фронту и разгрому фашистов.

Петра с ходу назначили бригадиром – мужиков среди мо-
билизованных было по пальцам счесть, да и те не физиче-
ского труда, а умственного – профессора в очечках. Руково-
дитель из Петра – как из зайца гармонист. Распоряжалась
Марфа. Где копать, куда ссыпать – показали. Из орудий –
лопаты, носилки, тачки. Физически сильным Марфе и Петру
в бригаду натолкали девушек, которые приехали возводить
укрепсооружения в летних платьицах и туфлях-лодочках. У
профессоров и девушек в конце первого же дня вспухли мо-
золи на руках. Но никто не роптал. Рукавиц не было, пере-
тягивали ладони тряпками. За Марфой, Петром и даже за
Степкой никто из бригады не мог угнаться, но все старались.
Марфа никогда не видела столько «культурных» людей из
породы Елены Григорьевны, которые бы трудились неумело
и самоотверженно. На них было жалко смотреть, но они жа-
лости не просили.

Правда, один из «профессоров» как-то затеял бунт:
– Мы копаем противотанковый ров неверно ориентиро-

ванный! Это инженерная ошибка с профилем! Судите сами:
танк или пехота должны натолкнуться на стену. Теперь по-
смотрим географически. Откуда пойдет враг? С северо-за-
пада. Он не уткнется в препятствие, а взлетит на него и ска-
тится на равнину.

Марфа, уставшая до дрожи, схватила «профессора» за



 
 
 

грудки, оттащила в сторону:
– Замолкни, контра! Мы тут до кровавых мозолей убива-

емся. Враг подходит, а ты хочешь нас перекопать заставить?
–  Я, собственно… Конечно, перекопать невозможно, и

разрывы снарядов все ближе и ближе. Нереально. Отпустите
меня, пожалуйста. Господи! Я и не подозревал, что женщина
способна оторвать меня от земли. Отпустите!

– Помалкивай, понял? – Марфа поставила «профессора»
на землю, поправила у него очки на носу и одернула пиджа-
чишко.

Худенькая девушка не удержала наваленную землей тач-
ку, которая вильнула, подсекла Петра, и тот полетел, кувыр-
каясь, с кручи. Сломал ногу и плечо. Пришлось везти его в
город. В кузове полуторки, кроме Марфы с мужем и сыном,
было еще несколько калеченных. Но никто так не вопил на
ухабах, как Петр. Он совершенно не мог переносить боли.
Вид большого, сильного, бородатого мужчины, который ры-
дает, кричит и скулит, был невыносим. Марфа держалась ру-
ками за борт машины. Лицо ее было каменным – она на себе
тащила мужа к машине, надорвала какую-то жилу, по спине
и животу плясали молнии.

Степка плакал, держал отца за здоровую руку и уговари-
вал:

– Батя, потерпи! Потерпи!
Через три часа приехали в Ленинград. В больнице, спеш-



 
 
 

но переоборудуемой под госпиталь, врач только заглянул в
кузов и сказал, что переломы закрытые, гангрены не возник-
нет, наложите шины, заниматься вашим плачущим велика-
ном некому.

Водитель, добрая душа, довез их до дома. Степка сбегал
за соседками. Четверо баб, Марфа в том числе, кое-как до-
волокли Петра до постели.

В ее двухнедельное отсутствие хозяйничала Настя. В ма-
газины за продуктами не ходила – там огромные очереди,
только раз или два в булочную за свежим хлебом отправля-
лась. Да и зачем беспокоиться, когда Марфа натащила запа-
сы? Они питались кашами, молочница с бидонами на тележ-
ке уже не появлялась по утрам, оглушая двор раскатистым:
«Молоко-о-о! Молоко-о-о!» Поэтому пустили в ход банки со
сгущенным молоком, с трудом добытые Марфой. Чередова-
ли их с вареньем: вишневым, клюквенным, яблочным, гру-
шевым – оно же прошлогоднее, чего беречь. Ели каши, пи-
ли чай с булками, намазанными сгущенным молоком и варе-
ньем, тем же и мужиков кормили.

Марфа, заскорузлая от грязи, в мятой вонючей одежде,
усталая, с хлыстами боли по спине и животу, стояла и смот-
рела на них: блаженную Елену Григорьевну с папироской в
тонких пальчиках, Настю – беременную девочку, бездумно
израсходовавших часть ее припасов. Им не объяснить. Они
не сибирячки. Не понимают, не впитали с молоком матери,
не учились суровой науке у мудрой свекрови. Рассчитывать



 
 
 

нужно только на себя! Семейный круг ты обязана обеспе-
чить так, словно живешь в диком поле, в суровой снежной
тундре – автономно, единолично. А эти городские барышни,
что молодая, что старая, привыкшие к сортирам и водопро-
воду – к тому что само течет и откуда-то берется и убирает-
ся… С ними бессмысленно разговоры вести.

– Ма-арфа! – протянула Елена Григорьевна тем каприз-
ным тоном, которым просила заваривать кофе покрепче. –
Кто так ужасно кричит? Это твой муж?

Петр забывался на несколько минут, спал, а, проснув-
шись, снова начинал орать от боли так, что соседи сбегались
к их двери.

– Митяй когда приходит? – спросила Марфа Настю.
– Скоро должен прийти. Марфа, я могу чем-то помочь?
– Уж помогла дальше некуда.
Боль полосовала тело молниями. Как если бы молнии при-

вязать к древку, и они превратятся в хлысты. Теми хлыстами
и стегало Марфу.

Она пришла в свою квартирку, приблизилась к кровати,
на которой лежал стенающий Петр:

– Заткнись! Умолкни! Я тебя кормить не буду и твое сра-
нье выносить не стану, если не замолкнешь! Ножка у него
сломалась и ручка! Ты мне жизнь сломал, проклятый!

– Мама, что ты говоришь? – заплакал Степка, который за
всю жизнь не пускал столько слез, сколько за этот день. –
Ему же больно!



 
 
 

– Больно? – повернулась к сыну Марфа. – Нет у настоя-
щих мужиков «больно»! Отсутствует понятие! И это не твой
отец, а тварь полоумная!

Испуганный Степка расплакался еще пуще, Петр грыз
большой палец здоровой руки и обиженно гыгыкал.

Во спасение Марфы пришел Митяй:
– Что тут у вас происходит?
Он помог матери нагреть воды, самой помыться в корыте,

Степку искупать, обмыть отца, замочить и выстирать одеж-
ду, приготовить ужин для себя и для Камышиных.

Митяй никогда не видел мать расхристанной и слабой,
икающей от какой-то резкой внутренней боли. Она позво-
лила себя раздеть и погрузить в корыто, не стесняясь, хотя
обычно не допускала, чтобы ее видели даже в нижней сороч-
ке. Ее тело было очень красивым – молочно-белым, упругим,
с идеальными пропорциями. Вот бы ее нарисовать! Никогда
не согласится позировать. Мать была чистоткой – так, кажет-
ся, в Сибири величали аккуратных женщин. Желание смыть
с себя двухнедельную грязь пересилило природную стесни-
тельность.

Сын Параси, двенадцатилетний Егорка, сбежал на войну.
Оставил записку: «Мама, не сердись! Я ухожу на фронт бить
фашистов».

Прасковья рухнула на лавку и закачалась в немом крике:
рот открыт, а голоса нет.



 
 
 

Каждый день по Иртышу плыли баржи с призывниками,
причаливали к пристаням, забирали пополнение и плыли
дальше. На берегу стоял безутешный бабий вой, многократ-
но усиливавшийся, когда командовали погрузку. В этой су-
матохе Егорка, наверное, и прошмыгнул на баржу.

Не уберегла сыночка последнего! Не сдержала перед му-
жем слово!

В дом вбежала четырехлетняя дочка Аннушка, увидела
маму, испугалась, подскочила к ней, обняла за коленки. Ма-
ма была как неживая: качалась и смотрела в одну точку –
Аннушка ее трясла и звала, но мама ничего не слышала. Де-
вочка громко заплакала и бросилась на улицу за помощью.

Мать и сестра Параси не знали, что с ней делать, хоть во-
дой отливай. Но ушат воды опрокидывали на бабу, когда она
сознание теряла или с пеной у рта билась в истерике, а Па-
рася, ополоумев, только качалась.

К вечеру выяснилось, что Егорка сбежал не один, с ним
еще три мальчишки, в том числе пасынок Максима Майдан-
цева. Это уже внушало надежду: один пацан может затерять-
ся, а компанию беглецов отследить легко. Максим бросился
в райцентр, звонить по телефону и слать телеграммы. Пара-
сю уложили на кровать и горячо убеждали, что все образует-
ся, поймают беглецов. И наказать их надо по первое число –
чтобы знали, как матерей до смерти пугать.

На следующий день Прасковья отошла, заговорила, но бы-
ла очень слаба. Пережитый страх подорвал ее и без того



 
 
 

хрупкое здоровье. Она быстро уставала, задыхалась, стали
случаться приступы невыносимой боли за грудиной. Доктор
выписал лекарство, но оно мало помогало. Болезнь по-науч-
ному называлась стенокардия, а по-народному – грудная жа-
ба. Сердце, и правда, часто и тревожно квакало.

Троих мальчишек вернули в село через неделю, а Егорку
не отыскали.

Старший сын Параси теперь звался Василий Андреевич
Фролов. Он смутно помнил, как бежал с Фроловыми после
гибели родителей из колхоза, как тряслись на телеге, как еха-
ли в поезде. Его тогда била дрожь, лихорадило, было горь-
ко и страшно до рвоты, до спазма кишок и выворачивания
пустого желудка. Фроловы говорили попутчикам: «Это не
тиф. Наш сын отравился рыбой». Теперь он был их сын. Ири-
ну Владимировну следовало называть мамой, а Андрея Кон-
стантиновича – папой. Чтобы никто не узнал, что Василий –
сын врага народа, и чтобы его не постигла бы участь родных.

Фроловы уехали недалеко, за четыреста километров от
Омска, на север Казахстана. Они давно слышали о Боров-
ском заповеднике: озера с чистейшей водой, великолепный
климат – оазис, спрятавшийся между сибирскими лесами и
дикой степью. Город Щучинск с окрестностями называли ка-
захстанской Швейцарией.

Ирина Владимировна работала в школе, Андрей Констан-
тинович  – бухгалтером на промкомбинате, изготавливаю-



 
 
 

щем мебель. Их чопорный и отчасти тайный быт: крахмаль-
ные салфетки, супницы, серебряные приборы  – был вос-
становлен. Они жили изолированно, друзей и приятелей не
имели, держались за свой мелкий дореволюционный этикет,
как держатся за спасательные круги люди, потерпевшие ко-
раблекрушение. Только теперь их было не двое в лодке, а
трое. У Васи долго не получалось называть Фроловых мамой
и папой, нет-нет, да и вырывались имя-отчества, к которым
он привык с младенчества. Если случалась оговорка при по-
сторонних, Ирина Владимировна поясняла: «В нашей семье
приняты уважительные обращения, и никаких «тыканий».
Сказать «ты» кому-то из Фроловых Васе и в страшном сне
не могло привидеться.

Бездетные, они привязались к мальчику, когда он еще
под стол ходил. Научили читать в три года, в пять он уже
складывал в уме трехзначные числа. Вася был не просто та-
лантливым ребенком, он обладал качеством, необходимым
для ученого  – любовью к процессу приобретения знаний.
Этот процесс Васю интересовал более, чем уличные игры со
сверстниками. Причем область знаний долгое время значе-
ния не имела: ботаника, биология, география, иностранные
языки… Пока не стало ясно, что его призвание – математика
и физика.

Фроловы много сил отдали его воспитанию и образова-
нию. Умудрялись находить книги, немыслимые в провинци-
альной казахстанской глуши. Им повезло, что в городке про-



 
 
 

живала ссыльная профессура из Москвы и Ленинграда, у ко-
торой Вася брал частные уроки по многим дисциплинам. С
талантливым мальчиком занимались бы и бесплатно, но Ан-
дрей Константинович филантропии не допускал – расплачи-
вался продуктами и носильными вещами. Ссыльные ученые,
которые не имели права даже в школе преподавать, выказы-
вали абсолютную беспомощность в организации быта и про-
питания. Рассказать о древних сверхконтинентах с прекрас-
ными именами – Родиния, Гондвана, Пангея, о принципах
классификации растений и животных они могли, а картошку
посадить или кур завести – не умели.

В городской школе Васе делать было нечего. Большин-
ство учеников из-за хронического недоедания, необходимо-
сти трудиться на семейных огородах буксовали на квадрат-
ных корнях, а Вася решал дифференциальные уравнения.
Он сдавал экстерном – за год по два класса.

Ирина Владимировна и Андрей Константинович не хо-
тели, не умели или не находили нужным проявлять к Ва-
се нерассуждающую родительскую нежность. Как настоящая
мама Парася, которая обнимала его, целовала в макушку
и говорила, что он ясный сокол, кровиночка и радость ее
несказанная, или как настоящий отец Степан Медведев, ко-
торый подбрасывал его к потолку и рокотно, счастливо вос-
клицал: «Растет, тяжелеет сынка! Ох, могутный из него му-
жик выйдет! Настоящий сибиряк!»

Новая мама уделяла большое значение манерам – сидеть



 
 
 

за столом, не взгромождая на него локти, пользоваться сал-
феткой, вилкой и ножом, откусанный хлеб класть на специ-
альную тарелочку рядом с большой тарелкой для второго
блюда, на которой стоит тарелка для супа, а по бокам от таре-
лок – приборы. Все эти дореволюционное барское манерни-
чанье было нелепо: на первое и второе у них часто была толь-
ко каша, слегка приправленная растительным маслом или
комбижиром. На специальное обучение Васи уходила основ-
ная часть зарплат приемных родителей. Для Фроловых, осо-
бенно для Ирины Владимировны, сохранение и поддержа-
ние культурного быта в мелочах имело такое же значение,
как для астронома возможность видеть небо. Нет неба – нет
смысла существовать.

К пятнадцати годам Василий вытянулся, но был худ и
сутул, очки носил уже два года. От природы он получил
прекрасное тело. Которое не знало физических нагрузок,
спортивных тренировок. Фроловы не жаловали физкульту-
ру. Единственное времяпровождение, не связанное с чте-
нием и занятиями с репетиторами – воскресные прогулки
к озерам. Красота природы, весенняя и осенняя, была по-
трясающей. Они гуляли и разговаривали на французском и
немецком. Вася уже стал изучать английский, но Фроловы
его не знали.

Василий никогда не задумывался над тем, чем вызвано
участие Фроловых в его судьбе: удовлетворением родитель-
ской потребности, благородным желанием помочь способ-



 
 
 

ному ребенку или просто возможностью скрасить унылую
жизнь, развлечься. Он не испытывал к ним душевной привя-
занности, да и благодарности. В нем рано проснулся эгоизм,
свойственный ученым-фанатикам. Если им что-то надо, они
берут, а чувства тех, у кого берут, значения не имеют.

В пятнадцать лет Вася окончил школу, просуществовал
изолированно, как микроорганизм в колбе, его даже окрест-
ные пацаны ни разу не побили. Получив аттестат, поехал в
Москву поступать на физический факультет МГУ.

Столица ошеломила деревенского мальчика, однако не
напугала, поставив перед ним городские задачи: как ездить
на метро и в трамвае, как ориентироваться в хитросплете-
нии улиц, переходить через них. Чтобы решить эти задачи,
требовалось только понаблюдать за москвичами.

В приемной комиссии университета к Василию отнеслись
настороженно: «только вундеркиндов из тмутаракани нам не
хватало».

Он блестяще сдал вступительные экзамены, а про те за-
дачи, что были предложены ему дополнительно, на засыпку
написал: «Условия смысла не имеют» – и ниже, уравнения-
ми в столбик, доказательства.

Поступив в МГУ, Вася жил в общежитии и был так же да-
лек от интересов двадцатилетних однокурсников с их амур-
ными похождениями, посещениями танцплощадок, ночны-
ми пирушками, как был далек в казахстанском городке от
сверстников с их рыбалками и пацанским хулиганством. По



 
 
 

учебе, по общему развитию он был среди первых, по возрас-
ту – подростком пуританского воспитания.

Летом сорок первого Вася на каникулы приехал в Казах-
стан, к приемным родителям. Им не нравилось, что Вася хо-
дит по «профессуре» – рассказывает о последних достиже-
ниях науки, раздает научные журналы. Это могло привлечь
внимание органов. Фроловы боялись карательных органов
панически. Васе на их страхи и предостережения было чи-
хать. Тем особенным людям, которых он навещал, к породе
которых сам, безусловно, относился, узнать про новый хими-
ческий элемент гораздо важнее, чем дрова заготовить. Хотя
без дров зимой будет кирдык.

Началась война и выяснилось, что реальной возможности
в Москву вернуться у Василия нет. На запад один за другим
шли эшелоны с военной техникой, солдатами срочной служ-
бы и призывниками. На редкие гражданские поезда достать
билет немыслимо. Василий рассудил, что не так уж и суще-
ственно, где записываться в добровольцы, в Щучинске или
в Москве.

Офицер в комиссариате не посмотрел на год рождения,
обратил внимание на студенческий билет:

– Второй курс, значит полное среднее образование?
– Совершенно верно.
– Формируется группа для отправки на ускоренные курсы

офицеров связи, туда тебя и направим.



 
 
 

Им обоим, Василию и Митяю, несказанно повезло. Если
представить жизненную удачу как последовательное и рас-
тянутое во времени вручение неожиданных подарков, то им
отсыпали все и сразу. Проще говоря, подарили жизнь. За по-
дарки потом спросится, но это потом и у живых.

Василий не попал рядовым в необстрелянный полк, одна
винтовка на троих, с колес эшелона – на передовую.

Митяй, который в августе, второй раз, пришел на призыв-
ной пункт, мог оказаться в народном ополчении, куда запи-
сывали всех подряд, а из вооружения – винтовки из город-
ских тиров. Ленинград защищали грудью – в прямом смысле
слова.

– Мне бы в танкисты или в летчики, – попросил Митяй.
– Возраст? – спросил офицер.
– На заводе работаю, и скоро у меня сын родится.
– Ишь ты, – усмехнулся офицер глупому ответу. В послед-

ние недели у него не было возможности шутить, смеяться
или просто улыбаться, а тут верста коломенская в летчики
желает. – Твоя башка, молодой отец, будет из танка торчать
по самые грудя́, хоть они у тебя и не кормящие. Аналогично
и с самолетом, ты в кабине и бубликом вряд ли поместишь-
ся. Анисимов! – позвал он рядового, дежурившего у двери. –
Глянь, майор, что в артучилище набирал, еще не отбыл?

Майор не уехал и принял Митяя. Наверное, за то, что он
с ходу перечислил свои спортивные достижения и еще доба-



 
 
 

вил:
– А вообще-то я родом из Сибири.
Из-за волнения и страстного желания попасть на фронт

Митяй изъяснялся как полуумок.
В отличие от других призывников, имевших рюкзаки или

заплечные мешки с лямками, у Митяя с собой кроме доку-
ментов ничего не было. Зато он удачно не отшил увязавше-
гося за ним брата Степку, потому что времени на прощание
с матерью и женой не было.

– Передай им, – говорил Митяй, – что я напишу, что б они
не волновались. И еще, скажи Насте… она знает.

Как через девятилетнего пацана передавать слова любви,
верности и поддержки? Она их тысячу раз слышала.

– Везет тебе! – Степака не скрывал жгучей зависти. – Ты
так на фронт, а я так…

– Уши зажили? – притянул к себе брата Митяй и крепко
обнял. – Братка! На тебя оставляю самое дорогое! Береги
мать!

–  Чего ее беречь? Она сама кого хочешь убережет,  –
всхлипнул, скривился, замотал головой Степка.

После того, как отец покалечился, а Степка наревелся ху-
же девчонки, он дал себе слово никогда в жизни больше не
плакать. Сдержать это слово пока не получалось.

– Мужик! – Старший брат отстранил Степку, наклонился
и посмотрел ему прямо в глаза. – Я могу на тебя положиться?

– Ладно, можешь! – утер ладонью нос Степка.



 
 
 

– Если Елена Григорьевна, – наклонился к его уху Ми-
тяй,  – вздумает назвать моего сына Альбертом, стой на-
смерть и не позволяй!

– А как надо?
– Иваном, – после секундной задержки сказал Митяй. Он

никогда не задумывался об имени своего ребенка.
– Как Иван-дурак из сказки? – Степка тянул время, уже

объявили посадку, новобранцы лихо запрыгивали в кузов
полуторки. Степке не хотелось, было страшно расставаться
с братом.

– Наш русский дурак поумней заморских мудрецов всегда
оказывается.

– И немецких?
– Немецких – обязательно! Все! Я пошел, Степка! Но па-

саран!  – Митяй поднял кулак, и Степка, едва сдерживаю-
щий слезы, отсалютовал в ответ победным жестом испанских
коммунистов.

Ускоренное обучение военным специальностям заняло у
них несколько месяцев – три у Василия и пять у Митяя. Это
были самые страшные месяцы – и по потерям, и по подавля-
ющей волю растерянности: фашист катил по стране с обеску-
раживающей скоростью. А ведь все были уверены, что мощь
страны огромна, что напади враг на нас – война закончит-
ся быстро и победно. Перестроить сознание, принять новые
реалии, не испугаться, а всколыхнуть в себе силы и злость



 
 
 

для борьбы – сложнее, чем обучиться принципам организа-
ции связи фронтовых подразделений или поражению целей
малой, средней и тяжелой артиллерии.

Василий и Митяй, когда поймут, как им повезло не сги-
нуть в первом полыме войны, не будут относиться к подарку
судьбы с религиозной фатальностью: перекреститься и по-
благодарить Бога. Без слов, наставлений и пояснений – с мо-
локом матерей они впитали: если ты выжил, то на тебя пе-
рекладывается долг погибших. Это как: убили брата, мужа
сестры – ты заботишься об их семьях.

Масштабы бедствия, число семей, потерявших кормиль-
цев, были огромны – не покроешь своим участием. Но, с дру-
гой стороны, большинство однополчан Василия и Митяя бы-
ли с ними одной крови, хотя и по национальности отличной.
Высоким стилем никто не изъяснялся, но речи политрука,
статьи в газетах, состоявшие сплошь из лозунгов, вонзались
в сердце и в мозг почти с той благостью, которая бывает, ко-
гда получишь письмо от матери, жены, сестры – из дома. До-
мом стала вся огромная страна.

Василий и Митяй ничего друг о друге не знали. Когда-то,
в сибирском детстве, они постоянно соревновались, меря-
лись по-мальчишески. Их пути разошлись, а теперь не сбли-
зились, потому что воевали на разных фронтах – семнадца-
тилетние офицеры. Впрочем, никто о возрасте не спраши-
вал, а выглядели они старше своих лет.



 
 
 

И еще было общее: во время кратких передышек, пере-
формирований в ближнем тылу оба предавались занятиям
нетипичным для отдыхающих бойцов. В семнадцать лет ка-
жется, что время от тебя убегает, надо хватать его за хвост,
иначе не успеешь сделать главное.

Митяй рисовал: портреты однополчан, сожженные дома с
обугленными, но выстоявшими русскими печами. Делал за-
рисовки с оторванными руками, сжимающими винтовку, по-
лупрофили санитарок, бинтующих раненых бойцов – Митяю
всегда хотелось поймать жест, искривление тела как выраже-
ние острой эмоции.

Его рисунки пропали: сгорели, потерялись, были броше-
ны – он не берег их.

Василий свои учебники, тетради с записями хранил как
зеницу ока.

Миловидная телеграфистка Света, положившая глаз на
очкастого лейтенанта, начальника дивизионной связи, обни-
мала сзади, клала голову на плечо Васе, кокетливо воркова-
ла:

– Чёй-то вы все пишите и пишите! Закорючки какие-то
нерусские.

– Они, собственно, универсальные, математические, – Ва-
ся от вспыхнувшего желания был готов завалить Свету на
топчан, как делал помначштаба, не обращавший внимание
на Василия, который, естественно, тут же выскакивал на ули-
цу. – Видите ли, – бормотал Вася, – я считаю, что любое яв-



 
 
 

ление можно описать математически, в том числе принци-
пы функционирования нового невероятно мощного оружия,
которое…

– А любовь описать можно? – перебивала Света, сложив
губы трубочкой и дуя ему на ухо.

– Безусловно! Но для этого требуется создать теорию, ис-
пытать ее модель…

Света почему-то решила, что Василий назвал ее «моде-
лью», и это было обиднее, чем «подстилка офицерская», как
в глаза ей бросали другие девушки-телефонистки.

– Испытатель нашелся! – презрительно прошипела Света,
распрямившись. – Сам, небось, не знает, как к бабе подсту-
питься.

Василий действительно не знал, и его невинность, стес-
нительность и смущение в общении с девушками служили
для однополчан поводом для шуток. Защитой могла быть
только суровая маска, нацепленная Василием: сейчас не вре-
мя для амурных развлечений. Со своим непосредственным
командиром, помначштаба, он испортил отношения вдрызг,
пустив шутку: «Всё на свете? Или все на Свете? – вот в чем
вопрос».

Митяй слыл бабником, хотя скоротечных связей не за-
водил. Товарищам по оружию было завидно, что девуш-
ки смотрят на улыбающегося Медведева, как воспитанные
кошки на сметану – облизываются, изображают готовность
вылизать миску, лапки у них подрагивают, но без коман-



 
 
 

ды не приближаются. По общему мнению, сибиряк полу-
чал удовольствие втихаря, не афишируя своих постельных
побед над местными гражданками и военно-медицинским
женским персоналом. Митяй ничего не отрицал, но и не
подтверждал, потому что слава громителя женских сердец
неожиданно укрепляла его авторитет как командира. Этот
авторитет, конечно, базировался на его сметливости, отваге,
человечности – он впрягался наравне с рядовыми и сержан-
тами, когда тащили орудия по грязи, помогая изнемогшим
лошадям, и не трескал свой офицерский паек в одиночку, а
делился с бойцами. И все-таки артиллеристам явно льстило,
что могли про своего командира сказать:

– Орел! Коршун, едрить! Только в село вошли, мы честно
баб предупреждаем: «Прячьте девок! Ох, и зол до них наш
командир!»



 
 
 

 
Курск

 
В сентябре 1941 года фашисты приблизились к западным

границам Курской области.
Нюраню, как и всех медицинских работников призвали в

армию еще летом. Но, объявив их мобилизованными, сразу
пристроить врачей: отправить на курсы переквалификации –
в хирурги, хоть из стоматологов, но – в хирурги, потому что
на войне они нужней всего, не успели. Для спешной эваку-
ации: людей (из специального списка), промышленного сы-
рья, оборудования предприятий, культурных ценностей, зер-
на, скота и птицы – транспорта в Курской области не хватало.

Первого ноября Нюраня получила известие: умирает Оль-
га Ивановна – акушерка из маленькой больнички, несколь-
ко лет назад спасшая Нюраню, беженку раскулаченную. Оль-
га Ивановна заменила ей мать, стала учителем, наставником
и охранительницей. Но не из чувства благодарности Нюра-
ня отправилась в опасную дорогу. В суровые времена, на
которые пришлась юность Нюрани, в изобилии встречались
как подлость человеческая, так и благородство самой высо-
кой пробы. Для Ольги Ивановны Нюраня – нечаянная, по-
следняя привязанность, любовь и гордость. Так, как суровая
и немногословная Ольга Ивановна любила Нюраню, только
свои, родные любили. Им: отцу, матери, брату Степану  –
Нюраня не закрыла глаза на смертном одре, не проводила в



 
 
 

последний путь. Так пусть хоть отдаст последний долг Ольге
Ивановне.

Нюраня успела до минуточки.
Ольга Ивановна узнала ее, слабо улыбнулась и сказала:
– Ты!
Агония длилась три часа.
Деревенские бабы обмывать и наряжать покойницу не

пришли, хотя обычно дежурили у дома, где свежий покой-
ник – заработать хоть копеечку. Все прятались в подполах –
бомбили далеко, но страшно.

Нюраня сама обмыла и одела в последний путь свою на-
ставницу. Вместе с Николаем – бессменным конюхом, сто-
рожем и работником больнички, положили Ольгу Ивановну
в гроб. Николай заранее его выстругал, как и могилу выко-
пал. Нести вдвоем гроб, даже без крышки, до телеги было
неимоверно тяжело.

Пока тащились до кладбища, Николай, заметно постарев-
ший, седой и сгорбленный, бормотал ругательства в адрес
своей жены Дуськи, которая не пришла на помощь, а прята-
лась. Очень эта дура нужна Гитлеру!

Нюраня понимала, что так он прощается с Ольгой Ива-
новной, с которой бок о бок прожил много лет, пусть не
счастливых в смысле радости и веселья, но в смысле спасе-
ния чужих жизней – эти годы как утрамбованная капуста в
бочке.

Засыпали могилу. Николай спросил:



 
 
 

– Звезду на деревянную пирамидку крепить али крест ста-
вить?

– Крест, – ответила Нюраня.
– За крест, бают, теперича наказывают, высылають.
– Выслать ее дальше, чем сейчас лежит, невозможно. И

все испытания, которые можно послать женщине, она при-
няла. Несла свой крест, и пусть его символ стоит на ее мо-
гиле.

– Символ я строгать не обучен. Простой крест заготовил.
Они спустились с косогора, по которому сплывало разрос-

шееся сельское кладбище, и Николай неожиданно сказал:
– На Орлике до города ехай.
Коняга Орлик – единственная и абсолютная любовь Ни-

колая. Оказавшись в провинциальной больничке много лет
назад, Нюраня часто ругалась с Николаем, который не пус-
кал Орлика по высокому первоснегу за роженицей, потому
что, видите ли, до дальнего села «всеравны не добраться, а
то, что ёйный муж припёрсси по сугробам, так воно у него
со страху».

Николай ежедневно мыл, скреб щеткой Орлика, сам недо-
едал, жене не давал, но кормил и холил коня.

И вот теперь Николай отдавал своего любимца Нюране.
– Ты, где можа, пеши, а под горку – садись на телегу, ногам

сдохнуть, – бормотал Николай, поглаживая шею коня. – Как
доберёсси, на конюшне Кондрату Орлика не отдавай, найди
Федора, он мужик надежный и меня знает. А если Орлик со-



 
 
 

всем… Скажи Федору, что подковы у коня новые, подковы-
вал по весне. Да Федька и сам увидит.

«Как же! Доберёсси! – думала Нюраня. – Коняга чудом
гроб до кладбища довез. Он так стар, что сдохнет через две
версты».

– Спасибо! – поблагодарила Нюраня. – Я как-нибудь сама,
на перекладных.

– Сколько отвалила, чтобы тебя сюда доставили?
– Много.
На те деньги, что заплатила Нюраня, можно было первым

классом прокатиться до Крыма и месяц там отдыхать, ни в
чем себе не отказывая. Емельян не знает, что она почти все
сбережения выгребла из шкатулки, с мужем еще предстоит
разговор.

– А ноне ни за какие шиши не повезут, – сказал Николай. –
Нету перекладных, транспорт и лошади мобилизованы. Вот
тут тебе ёщё…

Он порылся в телеге, достал сверток ткани, раскрутил его.
Это была старая ветхая льняная простынь с большим крас-
ным крестом в центре, пришитом грубыми стежками.

– Зачем мне? – удивилась Нюраня.
– Чтоб ераплан увидел и не бомбил. С Гражданской бере-

гу. Ну, бывай!
Он развернулся и пошел прочь. Старый, сгорбленный, с

развевающимися на ветру сивыми нестриженными волосами
и бородой.



 
 
 

– Дядя Николай! – закричала Нюраня, подбежала к нему,
обняла.

– Ды уж ехай, ехай! – отстранил он Нюраню. – Не рви серд-
це!

Его сердце, конечно, рвалось от расставания с любимыми
конем, а не с Нюраней. Хотя для нее он пожертвовал самым
дорогим.

Большая часть пути прошла благополучно. Нюраня воз-
вращалась в город с востока, а враг наступал с запада. Вер-
ный Орлик перебирал ногами в том же темпе, что и Нюраня.
Она несколько раз присаживалась на телегу на спусках, пила
воду из бутылки, заткнутой кукурузным початком. Николай,
никогда прежде не отличавшийся заботливостью, положил в
телегу бутылку с водой, завернутую в тряпицу краюху хлеба
и две луковицы, соль в спичечном коробке, и вдобавок за-
чем-то фляжку с самогоном. Открутив крышку и понюхав,
Нюраня брезгливо передернулась.

Она ехала меж двух полей, на которых взошли озимые.
Мохнатый травяной ковер в лучах предзакатного солнца
приобрел нежно-изумрудный цвет и простирался до неболь-
шой балки на горизонте. Звуки дальнего боя или артобстре-
ла были нестрашными, как гроза, бушующая где-то за три-
девять земель – пока до тебя дойдет, ослабеет и превратится
в мелкий дождик.



 
 
 

Шум мотора из-за балки тоже не насторожил Нюраню. И
когда шум усилился, из-за деревьев вылетел самолет, она,
задрав голову, смотрела на него с детским любопытством.
Самолет резко пошел вниз, Нюраня увидела черный крест
на крыльях и даже разглядела за стеклом кабинки летчика
в шлеме. Она подняла руки, потрясла ими, как бы говоря:
«Подожди минуточку!» Быстро расстелила полотно с крас-
ным крестом и потыкала в него, мол, врач, стрелять не сле-
дует.

Летчик сделал небольшой круг над полем и, пролетая об-
ратно, пустил пулеметную очередь. Он промазал – змейкой
пробежали по краю поля фонтанчики земли и вырванной
травы. Фашист пошел на второй круг, Нюраня рухнула на
колени под боком у коня. Орлик оглох года три назад, раз-
рывы пуль его не тревожили. Нюраня, испугавшись вдруг и
остро, превратилась в мышь, в зайца, в собаку – в животное,
которое прячется в любую щель, за любую ограду, если нель-
зя спастись бегством.

Во второй заход фашист не промазал – пулеметная оче-
редь прошила Орлика, всколыхнула покрывало на телеге.
Орлику пробило шейную артерию, брызнувшая фонтаном
кровь окатила Нюраню. Умный конь не завалился на бок, а
сложился, упал на подогнувшихся ногах животом на землю.
Он был запряжен легкой пристяжкой, без дышла, дуги, огло-
бель, которые могли бы удержать раненого коня от падения
на бок.



 
 
 

Нюраня детство и юность провела в селе и повадки до-
машних животных знала. Она много раз слышала, как вое-
вавшие мужики говорили, что раненый конь чаще всего па-
дает на бок и что если на тебя завалится, «весу-то боле пол-
тона», – хана, повезет, если только ноги придавит. Орлик ее
спас – и от пуль, и не завалившись на бок.

Но в тот момент она ничего не вспоминала, не удивля-
лась поведению Орлика – на четвереньках, обдирая коленки,
ползла под телегу и верещала:

– Мамочка! Мамочка, спаси!
Фашистский летчик сделал еще один круг и пустил еще

одну пулеметную очередь. Она не причинила Нюране вреда,
только несколько щепок от телеги впились в лицо. Самолет
улетал, его рокот становился все тише и тише, а Нюраня все
звала на помощь то мамочку, то Господа.

Кое-как уняв дрожь, сотрясавшую тело, Нюраня выдерну-
ла щепки, ее кровь, потекшая из ран, смешалась с кровью
Орлика. Нюраня оторвала несколько полос ткани от полотна
с красным крестом, смочила самогоном и вытерла лицо, кое-
как перебинтовала.

Надо двигаться дальше. Поплелась, шатаясь. Добралась
до балки и поняла, что не может сделать ни шагу. Ее фи-
зическая усталость не могла быть уж очень большой, но те-
ло отказывалось повиноваться. Нюраня опустилась на зем-
лю, свернулась калачиком под деревом и расплакалась. Сле-
зы намочили повязки, и раны на лице засаднили.



 
 
 

Война шла уже более трех месяцев, но до сих пор для
Нюрани выражалась только в дополнительной работе: боль-
ницы и роддома переоборудовались под госпитали, тех паци-
ентов, которых нельзя было выписать, свозили в одну боль-
ницу. Медперсонал сократился вдесятеро: большинство вра-
чей, медсестер и даже санитарок мобилизовали. А женщины
продолжали рожать. Как выражался их больничный сторож
дед Кондрат: ссать и родить нельзя погодить.

И вот теперь война обрушилась на Нюраню лично. Ее, хо-
рошего врача, беззащитную мирную женщину фашистский
изверг расстреливал, играя и куражась, насмехаясь над крас-
ным крестом. Если бы не Орлик, немецкий летчик пристре-
лил бы Нюраню, точно зайца пугливого. Нюраня рыдала из-
за пережитого страха и от сознания того, что на родную зем-
лю пришла безжалостная, бесчеловечная, страшная в своем
упоении вседозволенностью темная сила.

Нюраня давно так бурно не рыдала. Последний раз – ко-
гда отец, спасаясь от раскулачивания, увозил ее в Омск, от
ненаглядного суженого Максимки. Нет, это был предпослед-
ний раз. Прибыв в Курск, она устроила концерт в кабине-
те главного врача. Спустя много лет он иногда подмигивал:
«А помнишь, как ты икала?» После рыданий, до которых в
детстве и в юности Нюраня была большой охотницей, на нее
нападала злостная икота. Проикала расставание с матерью,
на которую, глупая, осерчала. В кабинете главного врача так
звонко и оглушительно икнула, что доктор оросился фиоле-



 
 
 

товыми чернилами, брызнувшими с пера ручки.
И вот теперь снова икота – как пульсирующая затычка,

словно мозг велит прекратить истерику и насылает судорож-
ные спазмы. Не столько рыдания, сколько икота, забытая,
нелепая, отдающая глупыми детскими горестями, успокоила
Нюраню. Она обязательно найдет возможность передать ве-
сточку Николаю, сообщить, что Орлик погиб в бою, герой-
ски спас ее от неминуемой смерти.

В Сибири говорили: «Женский обычай – слезами себе по-
могать». Хотя ее мама не терпела рыданий, злилась, когда
видела слезы, считала, что они – от себяжаления. Иногда,
если себя не пожалеть, то рехнешься.

Нюраня очнулась от предрассветного холода. Зеркальца у
нее не было, но воображение с готовностью нарисовало ав-
топортрет: волосы, облитые спекшейся лошадиной кровью,
сикось-накось перевязанная физиономия. Отдирать присох-
шие тряпки не стоит, потому что новые повязки наложить
не из чего. Легкое светло-серое габардиновое пальто в бурых
кровавых разводах, но хотя бы прикрывает сбитые коленки,
и почти не видно подранных чулок.

– Доктор Пирогова, – сказала Нюраня вслух, – вы хоро-
ши как никогда. Не хватает лисы на плечах. Но с лисой-то
всякая дура обворожительна для непритязательной публики.
Разговариваю сама с собой. Один из первых симптомов ум-
ственного расстройства. А вот и хрен вам! – Нюраня, присев



 
 
 

под кустом справить малую нужду, скрутила фигу и чуть не
свалилась, потеряв равновесие.

По балке плыл туман – быстрый, клубящийся, подгоняе-
мый ветерком. Он напрочь сбил ориентиры, куда идти не яс-
но, но пока можно подкрепиться. Нюраня грызла ядреную
луковицу, заедала хлебом, запивала остатками воды. Отдох-
нув, выспавшись в лесу (пусть в балке – в сиротском лесу),
Нюраня чувствовала себя прежней. Нет, сильнее, чем преж-
няя, и, определенно, не такой размазней как накануне.

– Да! Говорю вслух, но паническая шизофрения отменя-
ется. А тебя!.. – Нюраня выругалась многосложно, обраща-
ясь к фашистскому летчику, обвинив всех его предков в по-
ловых извращениях и пообещав, что потомков у него не бу-
дет по причине отсутствия детородных органов. Запнулась,
не ожидав от себя матерной тирады. – О, как вырвалось! А
теперь литературно: я тебя, фашист, больше не боюсь. И ни-
кто не забоится! Ты не знаешь, на какую землю и на какой
народ позарился!

Туман рассеялся, остатки его стелились по жухлой осен-
ней траве в балке, по ершистым озимым на поле. Вышло
солнце – большое, нестерпимо оранжевое, доброе и равно-
душное одновременно. Как Бог.

Нюраня шла по знакомой дороге, никогда прежде пеш-
ком не преодолеваемой, а только на бричке или в автомоби-
ле. Шла и говорила, уже не вслух, про себя, только изредка
взмахивая руками, грозя фашистам. Идти ей было три часа,



 
 
 

ни разу не остановилась, хотя на подходах к городу не гри-
масничала уже и не размахивала руками – устала. Эта уста-
лость походила на ту, что бывала в сибирскую крестьянскую
страду во время сева или уборки урожая: сначала ты ой ка-
кая бодрая, работаешь и шутками перебрасываешься. Потом
шутки и подначки сходят на нет. Какое-то время на бескрай-
нем поле, под необъятной вышиной неба, выгнувшемся го-
лубым тазиком с редкими белыми барашками, все работают
молча и упорно, пока мышцы окончательно не закаменеют
и не станут ломать скелет – надо отдыхать, иначе назавтра
тело превратится в пышущую болью квашню.

Очень хотелось пить, но ни ручейка, ни родничка Нюране
не встретилось. Возможно, они были в стороне от дороги, но
сворачивать, искать, терять время она не хотела.

Нюраня чуть притормозила, на ходу достала из сумки
фляжку с самогоном, всколыхнула ее и сказала:

– Ты же процентов на шестьдесят или хотя бы на сорок
вода?

Нюраня сделала большой глоток, закашлялась, глубоко
вздохнула, с шумом втягивая воздух носом, и на выдохе про-
хрипела:

– Умом тронутым, тем, что сами с собой разговаривают,
употреблять спиртное очень не рекомендуется.

Однако крепчайшая самогонка подстегнула мозг, который
послал мышцам сигнал: «Вперед, ребята! Мы еще можем».

«Кому сказать, – думала Нюраня, шагая почти бодро и по-



 
 
 

чти не шатаясь, – что если вмазать водки, то силы возрож-
даются и удваиваются, – не поверят. Что-то здесь не так с
научной точки зрения».

Крестьяне, как бы не ухайдокивались в страду, ночуя в по-
ле, никогда не принимали спиртного. Потому что расплата за
него и за лишний труд будет очень тяжелой. Хорошие полко-
водцы не поили воинов перед боем, а только после. Жесто-
кие военачальники, что не берегли солдат, перед штурмом
или атакой подносили чарочку – для храбрости, для безрас-
судной пьяной отваги.

Нюраня про полководцев и военачальников ничего не зна-
ла, а крестьянский труд до восемнадцати лет был ее основ-
ным. Она еще несколько раз прикладывалась к спасительной
фляжке.

Шла по окраинам Курска и думала о том, как интерес-
но было бы заняться физиологией. Нет, знаний все-таки
не хватает. Вспомнить, как в институте училась, после че-
тырех классов сельской школы-то! Днем и ночью зубрила
то, что гимназисты с сопливых годочков знали. Она хотела
стать врачом и стала! Ее специализация именно та, что бы-
ла страстно желаемой. Бабы рожали, рожают и будут рожать!
Всегда и везде. Прямо тут…

У пустого магазина с выбитыми стеклами зарешеченных
окон, привалившись к стенке, на земле сидела молодая жен-
щина. Основательно беременная. Дышала мелко и часто, к
вспотевшему лбу прилипли кудряшки темных волос. Рядом



 
 
 

валялся небольшой чемодан.
– Рожаем? – подойдя, спросила Нюраня. – Вот интерес-

но! А если бы я была травматологом, то вокруг меня все бы
кости ломали? Или стоматологом? Ко мне бы притягивало
бедолаг с пульпитами? Хорошая картинка: я иду по улице
с лисой на плечах, а за мной тянутся косорылые, со вспух-
шими щеками, перевязанными платками. На макушке, – она
подняла руку, игриво пошевелила пальцами над головой, –
завязочки из узелка весело торчат. Как в кино. Почему в ки-
но больных всегда изображают полудохлыми, но мужествен-
ными идиотами, а врачей сосредоточенными, но тоже чик-
чирикнутыми эскулапами?

Женщина смотрела на Нюраню со страхом: дама была
грязна, облита чем-то подозрительно похожим на спекшую-
ся кровь, лицо тряпками перевязано, а когда присела, пах-
нуло луком и водкой.

– Я врач, – говорила эта странная вонючая, явно нетрез-
вая дама в дорогом габардиновом пальто, и туфли у нее не
из дешевых. – На твое счастье я акушер-гинеколог. Меня те-
бе послал ваш бог… Иегова? Как там величают главное ев-
рейское божество? Я здесь, с тобой, и на всех богов нам сей-
час… в смысле, что они не прилетят и не помогут. Я уста-
ла до чертей собачьих, – дама говорила и, больно нажимая,
ощупывала ее живот. – Головка внизу, предлежание плода
классическое, можно сказать, отличное. Нам повезло. Слу-
шать меня и повиноваться! Отвечать на вопросы четко и яс-



 
 
 

но. Вздумаешь блажить – развернусь и уйду! Схватки есть?
– Да.
– Первородящая?
– Да.
– Когда начались схватки?
– Еще в поезде… они бомбили… там было столько уби-

тых и раненых… я ползла… Это такой ужас!
– Не такой уж, если чемоданчик захватила. Отвечай четко

на мои вопросы. Когда начались схватки? Три часа назад,
пять, полчаса?

– Я не могу определенно сказать.
– Воды отошли?
– Куда?
Странная дама забралась ей под юбку и ощупала:
– Сухо. Воды еще не отошли, и это хорошо. Знаешь, о чем

я мечтаю? Чтобы роженицы были мало-мальски образованы,
чтобы они знали, как протекает процесс, участвовали в нем,
помогали. Не мне! Своему ребенку! Неужели когда-нибудь
наступит время, когда роженица будет приходить, в смыс-
ле поступать, в родовспомогательное учреждение на карете
«скорой помощи», или, бери шире, доставляться на аэропла-
не, и они, роженицы, все из себя подготовленные… Мы рань-
ше на Луну слетаем. Встаем, опираешься на мое плечо. Ко-
гда схватка, если мочи нет, приостановимся, но лучше дви-
гаться. Волю в кулак, язык зубами прищемить, но двигаться.
Усвоила?



 
 
 

–  Чемодан!  – завопила роженица, сделав с Нюраней
несколько шажков.

– Забудь про него! До ближайшей больницы километров
пять, до моего дома ближе.

– Там фотографии!
Роженица, безусловно еврейской национальности в ее

наилучшем исполнении, – темные волнистые волосы на ма-
кушке, а на лбу и на висках сейчас спиральками прилипшие,
миндалевидные глаза, трепещущие как аквариумные рыбки,
гладкая кожа лица, в данный момент землистого цвета, но в
хорошие времена наверняка была кофе с молоком. Чистое
лицо беременной – это редкость. У большинства на щеках и
на лбу ржавого или гречишного цвета неровные пятна. Как
ты не хорони, не прячь девку, по лицу сразу поймешь – на-
гуляла, в подоле принесет. Живот можно спрятать, а лицо не
укроешь.

Нюраню, несостоявшегося физиолога, всегда интересова-
ло, какими процессами в организме вызываются эти пятна,
пропадающие, как у нее самой после беременности и родов,
а у кого-то остающиеся навечно, будто родимые.

– Тебе сейчас не о фотографиях думать надо! – одернула
Нюраня женщину.

– Это все, что осталось от мамы, братьев, сестер! Они за-
толкнули меня в вагон, а сами остались… Я понесу, поне-
су…

– Она понесет! – подняла Нюраня чемодан. – Ты живот



 
 
 

свой донеси.
Улица была пустынной, вымершей, дома на ней большей

частью фашисты во время авианалетов разбомбили. Идти
приходилось посредине мостовой, лавируя между грудами
камней. Часто останавливаться: схватки у женщины накаты-
вали каждые пять минут. Она держалась хорошо, мычала от
боли, но не вопила в голос.

– Крепись, – говорила Нюраня, – береги силы. Эта боль –
еще не боль. Вот когда головка станет врезаться, ты увидишь
небо в алмазах. Роды – тяжелая физическая работа. Корот-
кая, но требующая огромного мышечного напряжения, для
него нужны силы, и тратить их на крики безрассудно. Хотя
рассудочности от рожениц ждать все равно, что от мухи ме-
ду. Обезболивание в родах, особый наркоз – интереснейшая
задача.

– Ее решат еще до полета на Луну? Вы, кажется, действи-
тельно врач.

– Она еще сомневалась.
– У меня выбора не было, – слабо улыбнулась женщина,

восстанавливая дыхание после схватки. – Спасибо вам боль-
шое!

– Еще рано благодарить. Давай пошли, как можешь быст-
рей.

Тишины не было. Где-то впереди и справа ухало, квакало,
строчило – будто на птичьем базаре случился переполох, и
совы, дятлы, глухари и вороны, голуби и прочие пернатые



 
 
 

устроили гвалт.
– Ведь это бой идет? – спросила женщина.
– Наверное, – равнодушно ответила Нюраня.
– Вам не страшно?
– Стреляют далеко, в районе кирпичного завода, там бар-

рикады строили. А отбоялась я вчера – на все войны, эту и
последующие. Шагай, милая, старайся!

Откуда взялась роженица, Нюране было ясно.
В Курске с дореволюционных времен имелась большая

еврейская община. Говорили, что третья по величине после
Москвы и Ленинграда. Евреи в своем районе жили компакт-
но, ходили в синагогу, имели свои школы, микву (место ри-
туальных омовений), кладбище, на котором женщин хоро-
нили в одной стороне, а мужчин  – в другой. Говорили на
идише, а на русском – со смешным акцентом и коверканьем
слов. Русских и украинцев жилкомиссия тоже селила по ор-
дерам в многоквартирные дома еврейского квартала, и дети
их легко вписывались в мир, где еврейские мамы привечали
и подкармливали всех детей, приглашали соседей на засто-
лья по случаю своих чудны
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