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Аннотация
Считается, что закон не имеет обратной силы. Да, но только

– не закон человеческих отношений. Можно ли заключить в
строгие временные рамки родственные чувства, любовь, дружбу,
честь, служебный долг? Как определить точку отсчета для этих
понятий? Они – вне времени, если речь идет о людях, до конца
преданных своему делу.

«Самоубийство не есть неизбежный признак сумасшествия,
но… по статистическим сведениям, третья часть самоубийств
совершается в приступах душевных болезней, а две трети
приходятся на все остальные причины: пьянство, материальные
потери, горе и обиды, страх наказания, несчастная любовь».

Из защитительной речи В. Д. Спасовича
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* * *

 
Не судите его по мерке ваших чувств, не

требуйте от него вашей рассудительности… Да
и вообще ведайте, что неодинаково бьется и
чувствует сердце людское: в  каждом есть свои
счастливые и несчастливые особенности.
Из защитительной речи С.  А.  Андреевского на
судебном процессе по делу Иванов

Дар чтения в чужой душе принадлежит
немногим, да и те немногие ошибаются.
Из защитительной речи С.  А.  Андреевского на
судебном процессе по делу Миронович



 
 
 

 
Часть первая

 
Самоубийство не есть неизбежный признак

сумасшествия, но… по статистическим сведениям,
третья часть самоубийств совершается в
приступах душевных болезней, а две трети
приходятся на все остальные причины: пьянство,
материальные потери, горе и обиды, страх
наказания, несчастная любовь.
Из защитительной речи В.  Д.  Спасовича в судебном
процессе по делу Островлевой

 
Глава 1

1842 год, апрель
 

– Вы уж, ваше сиятельство, матушка-барыня Аполлина-
рия Феоктистовна, решите дело как-нибудь, а то боязно дво-
ровым, ответственность-то какая, ежели что случится…  –
умоляюще бормотал Никитенко, сутуловатый невысокий, но
энергичный управляющий имением Вершинское – родовым
поместьем князей Гнедичей, расположенным неподалеку от
Калуги.

– Иди, голубчик, иди, – махнула рукой Аполлинария Фео-
ктистовна,  – возвращайся с Богом в Вершинское. Скоро
князь Николай Павлович вернется из-за границы, и мы все



 
 
 

решим. Ты уж потерпи там как-нибудь.
«Ишь, как волнуется, – заметила про себя Аполлинария

Феоктистовна, увидев, что косой ворот рубашки, виднею-
щийся из-под распахнутого армяка, намок от пота, хотя в
доме было довольно прохладно. – Взопрел весь».

– Так что ж терпеть-то, – продолжал бормотать управля-
ющий, пятясь задом к дверям гостиной,  – нам-то что, на-
ше дело – за крестьянами следить, за работами, урожай что-
бы… Продать выгодно или там на ярмарку обоз снарядить,
постройки в порядке содержать… Такое наше дело… А толь-
ко ежели что – мы же и виноваты окажемся, и первый спрос –
с меня, как я есть управляющий…

«Боится, что выгоню, – с недоброй усмешкой подумала
княгиня, глядя на закрывающуюся дверь, – не наворовался
еще. Не все успел украсть, что можно. Ах, беда, беда… Да
не то беда, что управляющий вор, других-то и в помине нет,
порода такая. У всех моих знакомых управляющие воруют.
А вот с Григорием и вправду беда. Не зря шельма Никитенко
заволновался. Три письма мне написал, а теперь уж и сам
явился из Вершинского, указания получить хотел, чтобы с
себя ответственность сложить. А какие тут указания дашь?
Глаз с молодого барина не спускать? Ходить за ним повсюду?
Так не осмелится никто. Да и надежды ни на кого нет, самые
толковые да преданные здесь, в Москве, с нами…»

В свои сорок девять лет княгиня Гнедич была тучной и не
вполне здоровой телом, но жесткой, решительной и сильной



 
 
 

духом. Супруг ее, князь Николай Павлович, сделал блестя-
щую карьеру по Иностранному ведомству и вот уже пять лет
нес государеву службу в Швеции. В одном из последних пи-
сем князь Гнедич сообщил, что срок его служения Импера-
торскому двору в миссии при дворе короля Швеции в ско-
ром времени закончится и уже через два месяца он вернет-
ся в Санкт-Петербург с отчетами, а потом и в Москву при-
едет, чтобы обнять наконец свое дорогое семейство: супру-
гу Аполлинарию Феоктистовну, сыновей Григория и Павла
и ненаглядную дочь Вареньку. О том, что старший сын, Гри-
горий, подал в отставку и вышел из полка, князь, разумеет-
ся, знал, но вот то, чем эта отставка обернулась, от почтен-
ного дипломата тщательно скрывали. Причина отставки вы-
глядела вполне уважительно: отсутствие средств, необходи-
мых для достойного несения службы в элитном полку Им-
ператорской армии, ибо «достойное несение» подразумева-
ло отнюдь не малые траты со стороны самих офицеров. Ко-
нечно, того, что давало имение, после всех вычетов, сделан-
ных управляющим в пользу собственного кармана, могло бы
показаться достаточным, чтобы в лучших полках могли слу-
жить оба сына Гнедичей, однако Аполлинария Феоктистов-
на рассудила иначе. Была она большой любительницей ве-
сти светский образ жизни, имения в Вершинском чуралась,
к природе была равнодушна, а вот блеск московских балов,
званых обедов, приемов, торжеств, беспрестанная череда ви-
зитов, частые поездки в Петербург и связанные с этим бес-



 
 
 

конечные дела с модистками привлекали княгиню чрезвы-
чайно. Жить в Москве – дорого, это всем известно, хотя и не
так накладно, как в Петербурге. Вести в Первопрестольной
роскошную и бурную жизнь – еще дороже. Сокращение трат
неминуемо означало и уменьшение числа даваемых обедов и
приемов, и сокращение своего пребывания на светских ме-
роприятиях. Разве можно явиться на званый обед в надеван-
ном платье? Это никак не возможно. Это позор и осуждение
в свете. Стало быть, к каждому мероприятию должно шить-
ся новое. Коль ужиматься в расходах – значит, и платья но-
вые не заказывать, и в свете не появляться. На это княгиня
Гнедич пойти не могла.

«Поймите меня, друг мой, Николай Павлович, – писала
она мужу в Стокгольм, – Варенька теперь невеста, и для при-
искания подходящей партии нам необходимо вращаться в
свете, дабы и свою репутацию укрепить, и достойного жени-
ха сыскать. Вдобавок Павел, уже и без того принесший жерт-
ву тем, что добровольно отказался от служения Императо-
ру и Отечеству в полку, дабы не вводить семью в дополни-
тельные расходы, успешно и старательно ведет свою карьеру
на том месте, которое Вы ему определили перед своим отъ-
ездом в Швецию. Начальство в департаменте им весьма до-
вольно, но светские связи и добрая репутация и ему не лиш-
ними будут, чтобы чинами не обошли. В доме нашем бывают
самые уважаемые люди обеих столиц, и содержать его надоб-
но достойно, что также весьма недешево. Если бы Господь



 
 
 

был милостив к нам и Вы после возвращения из-за границы
получили должность с предоставлением казенной квартиры
в Петербурге, положение наше весьма выправилось бы. Од-
нако до тех пор, пока мы живем в нашем московском доме,
приходится тратиться на его содержание. Я задумала пере-
делать свой будуар, поставить мебель, фанерованную розо-
вым деревом, со вставками из золоченой бронзы и распис-
ного фарфора, а для Вашего кабинета надобно купить новую
мебель из карельской березы, да и туалетную комнату Ва-
реньки необходимо заново отделать, довольно ей в детской
дни коротать, комната ее в мансарде тесна и не приличеству-
ет девице на выданье, а это все траты, траты, траты… Видите
сами, мой дорогой друг, что денег на жизнь в Москве тре-
буется все больше, и нам никак не возможно выделять кня-
зю Григорию должную сумму на достойное поддержание его
службы…»

Князь Николай Павлович Гнедич принял решение супру-
ги хотя и не без опасений, но в целом спокойно: армейская
служба во времена императора Николая Первого действи-
тельно была весьма затратной и не столь уж редки были слу-
чаи, когда отпрыски известных и родовитых семейств поки-
дали элитные полки именно из финансовых соображений, а
те, кто не желал из-за нехватки денег расставаться с арми-
ей, переводились в полки попроще или в городские брига-
ды, где офицерам тратиться приходилось мало, а возможно-
сти заработать, напротив, имелись. В императорских же пол-



 
 
 

ках возможность пополнить и оживить собственный бюджет
имелась в основном у командиров и у ремонтеров, то есть
тех, кому доверяли заниматься закупкой полковых лошадей,
однако для того, чтобы получить эту сулящую немалые вы-
годы должность, следовало стать любимчиком все того же
командира полка.

За два года, прошедшие после выхода Григория Гнедича
в отставку, молодой князь успел стать зримой угрозой для
репутации семьи и, в конечном итоге, для ее благополучия.
Наделавший карточных долгов во время службы, соблазнив-
ший не меньше дюжины добропорядочных девиц-мещанок,
сбежавший от разгневанных кредиторов – отцов тех девиц, –
Григорий Николаевич и в Москве тихой благопристойной
жизнью себя не обременял. Правда, кутежи, карты и кокот-
ки требовали денег, и в этом вопросе у Аполлинарии Феок-
тистовны нашлись определенные аргументы: уплатив в тече-
ние года немалые суммы по нескольким векселям старшего
сына, которому давали в долг охотно и с полным доверием,
она сказала Григорию:

– У вас, сударь мой, есть выбор. Я могу написать вашему
отцу о ваших выходках. Вы – первенец, старший сын, и, ве-
роятно, имеете в расчете, что львиная доля наследства при-
читается именно вам. Мне легко будет устроить так, что все
эти ваши расчеты пойдут прахом. Но вы можете уехать в на-
ше имение Вершинское. Войдите в суть дела, изучите отчет-
ность, возьмите под неустанное наблюдение управляющего.



 
 
 

Каждый год нам на поддержание требуется… – Княгиня на-
звала сумму, заставившую Григория побледнеть. – Все сверх
этого – ваше, можете распоряжаться и пользоваться. Как на-
копите достаточно – можете возвращаться в Москву и вести
тот образ жизни, который вам желанен. Может быть, вы да-
же сумеете найти себе в сельской глуши приличную невесту,
дочь какого-нибудь тамошнего помещика, за которой дадут
хорошее приданое. Выбор за вами. Но ни одного вашего век-
селя я отныне больше не оплачу. И если вас отправят в дол-
говую тюрьму, мое сердце не дрогнет.

Лукавила княгиня, ох, лукавила! Разумеется, долговую
тюрьму для своего сына она не допустила бы. И не потому,
что сын, а потому что любимицу княжну Вареньку следова-
ло хорошо выдать замуж, для чего требовалось свято блюсти
репутацию семьи. А какая уж тут репутация, если старший
сын – несостоятельный должник! Да и карьера мужа-дипло-
мата могла пострадать, а ведь пока он при высоких чинах,
ее, Аполлинарии Гнедич, положение в свете – должное, со-
ответствующее, к ней относятся с уважением и подобостра-
стием, она всюду желанный гость, и приглашениями на ее
обеды, вечера и приемы никому и в голову не придет прене-
бречь. О сыне Павле княгиня, как обычно, подумала в самую
последнюю очередь, но все-таки и о нем не забыла: ему ведь
тоже надо сделать правильную партию, впрочем, тут уж бес-
покоиться, кажется, не о чем, Павел и сам нашел себе неве-
сту, так что дело можно считать улаженным.



 
 
 

Григорий Гнедич выбор свой сделал и убыл в Калужскую
губернию, где провел уже целый год. В Москве за этот год он
ни разу не показался и ни одного письма ни матери, ни бра-
ту, ни сестре не написал. Аполлинария Феоктистовна успо-
коилась, сочтя, что угроза скандала миновала. Вывозила Ва-
реньку в свет, на должном уровне проводила все званые ме-
роприятия, отправляла мужу в Стокгольм исполненные оп-
тимизма и уверенности письма.

И вот теперь приехал испуганный и встревоженный
управляющий…

Аполлинария Феоктистовна посмотрела на свои крупные,
увитые толстыми венами кисти рук, сложенные на коленях,
потом перевела взгляд на часы: скоро пять пополудни, вре-
мя приема визитеров. Надо одеваться, негоже принимать ви-
зиты в том же платье-дульетке, в каком обычно дома ходит.
Ах, кабы можно было весь день оставаться в любимом фу-
ляровом капоте, украшенном валансьенскими кружевами! И
красиво, и – главное! – просторно…

Взяв медный колокольчик за деревянную рукоятку, кня-
гиня резко тряхнула его. Спустя несколько секунд появилась
горничная Прасковья, служившая у Гнедичей с малолетства,
лет с пяти  – при кухне, а с рождения княжны Варвары  –
уже при барыне. В горничные брали только незамужних де-
вушек, но Прасковья заслужила такое доверие хозяйки, что
осталась прислуживать ей и после того, как получила разре-
шение выйти замуж.



 
 
 

– Помоги встать, – велела княгиня, – одеваться пора. Что
барышня, готова?

– Готова, ваше сиятельство. Барышня Варвара Николаев-
на оделись, вышивают у себя в комнате, ждут, когда ваше
сиятельство ее сиятельство позовут. Какое платье прикажете
подавать? – заботливо, но без малейшего намека на услужли-
вость спрашивала Прасковья, осторожно ведя княгиню под
руку в ее покои.

– То, зеленое, бархатное, что вчера от модистки принесли,
готово ли? Его отутюжить нужно было.

– Отутюжили, ваше сиятельство, не извольте беспокоить-
ся. И кружево подшили, оторвалось маленько во время при-
мерки. Так его подавать?

– Его, – вздохнула княгиня. – Будь она неладна, эта новая
мода, уж такой рукав узкий у плеча, что и не втиснешься,
а коли втиснешься, так пальцы распухают, перчатки не на-
тянешь. Радуйся, Парашка, что в крепостных уродилась, у
дворян-то жизнь ох как нелегка: все сплошь правила да пра-
вила. Попробуй-ка выйти к гостям в домашнем платье! Или
два дня подряд ездить с визитами в одном и том же наряде!
Весь свет тут же отвернется от тебя. А ты вон платье наки-
нула, фартуком подвязалась – и ни забот, ни хлопот.

Рукава у платья и вправду были чрезвычайно узки, и на-
деть доставленный от модистки шедевр портновского искус-
ства, сшитый в полном соответствии с картинкой из фран-
цузского журнала, оказалось весьма непросто. Проворные



 
 
 

пальцы опытной Прасковьи, одевавшей хозяйку все послед-
ние семнадцать лет, справились с многочисленными пугови-
цами, застежками и завязками ровно к тому моменту, как ча-
сы в гостиной пробили пять раз. Едва Аполлинария Феокти-
стовна успела войти в комнату, где предполагала вести при-
ем визитеров, как вошедший слуга доложил, что приехала
графиня Толстая. Сама графиня, энергичная изящная дама
лет тридцати пяти, золотистым ароматным облаком ворва-
лась, шурша крахмальными нижними юбками, в гостиную
Гнедичей и прямо с порога начала щебетать:

– Ах, какое очаровательное платье на вас, душенька Пол-
ли! У кого шили? У Буасселя?

– Ну что вы, дорогая моя, как можно! – Аполлинария Фео-
ктистовна надменно поморщилась. – Только у Лебур. Я, зна-
ете ли, привыкла доверять тем, кто давно своим делом занят.
Ваше платье тоже прелестно, милая графиня!

– Благодарю, княгиня. Ах, если бы вы знали, сколько при-
шлось мучиться с этими оборками! Обычно я заказываю у
Буасселя или у Анжелики Фабр, а это платье заказала у Аде-
лаиды Менне, мне сказали, что у нее появилась чудо-швея,
необыкновенная мастерица до тонкой работы. Я и понадея-
лась. Оказалось – напрасно. Вот эту деталь, – графиня Тол-
стая указала концом веера на зигзагообразные, шоколадного
цвета линии воланов, расположенные чуть ниже талии и кра-
сиво оттенявшие золотистый отлив бежевой тафты, из кото-
рой было сшито платье, – переделывали раз десять. До того



 
 
 

бестолкова эта швея оказалась! Кончилось тем, что за дело
принялась Матильда, дочь мадам Менне, у нее руки золотые,
но она обшивает только самых уважаемых клиентов.

При последних словах глаза графини задорно блеснули:
дескать, надо было сразу понять, кто таков заказчик, и отдать
работу в руки самых достойных. Хозяйка гостиной бросила
очередной взгляд на шляпку-кибитку, украшавшую голову
гостьи: поля слишком прямые, нет в очертаниях привычной
мягкой женственности, да что же поделать, такова нынче мо-
да, придется и ей, княгине, такие заказывать. Только не про-
гадать бы с шляпницей…

Аполлинария Феоктистовна собралась было поделиться
своим мнением по вопросу о том, кому из модисток на Куз-
нецком мосту можно доверять, а с кем лучше дела не иметь,
но гостья уже сменила тему:

– Душенька Полли, вы слыхали о Коковницыне? Опять
скандал!

– Разве он в Москве? – удивилась княгиня, бросая на гра-
финю предостерегающий взгляд: мол, осторожнее, здесь мо-
лодая девица. – Когда же приехал?

Имение Коковницыных находилось по соседству с Вер-
шинским, городские же дома имелись и в Петербурге, и –
более скромный, совсем маленький – в Москве. Холодные
осенне-зимние месяцы семейство проводило в обеих столи-
цах. В отличие от Гнедичей, Коковницыны жили в имении
охотно и подолгу, а бывая в Москве, непременно наносили



 
 
 

визиты семье князя как добрые «соседи по деревне».
Молодой Петр Коковницын, двадцатитрехлетний драгун,

не мог провести полагающийся ему отпуск без того, чтобы
«не выкинуть фортель»: славящийся взрывным характером
и бешеным темпераментом, он ухитрялся непременно с кем-
нибудь громко повздорить, довести дело до оскорбления и
тут же затевал дуэль. Не обладающий благородным чувством
собственного достоинства, но зато чрезмерно наделенный
спесью и высокомерием, он не гнушался публично унижать
тех, кто не принадлежал к дворянскому сословию, чем вы-
зывал гневное неодобрение аристократии и заслужил себе
весьма дурную славу. Если бы допустимо было драться на
дуэли с каждым, задиры-драгуна, вероятно, давно не было
бы в живых. Однако правила дуэльного кодекса такой «демо-
кратии» не допускали, дозволяя иметь противником только
сословно равного.

– Приехал три дня назад, – рассказывала графиня Тол-
стая, перейдя на возбужденный шепот и то и дело посматри-
вая на сидящую поодаль Вареньку, опустившую глаза к ру-
коделью: не слышит ли?

Но лицо девушки было безмятежным и полностью сосре-
доточенным на иголке и нитке. То ли она прекрасно владе-
ла собой, то ли и впрямь не интересовалась предметом бесе-
ды. Гладко расчесанные на прямой пробор волосы длинны-
ми локонами спадали на плечи: Варенька Гнедич зачитыва-
лась романами Диккенса и старалась выглядеть «на англий-



 
 
 

ский манер». Ее серое шелковое платье, украшенное только
затейливыми бантами на корсаже и на талии, являлось об-
разцом скромности и безыскусности.

– На следующий день, – продолжала графиня, – отправил-
ся к Заровским делать предложение, просил руки Оленьки,
а вчера… Ах, душенька, вы даже представить себе не може-
те, что он сотворил! Оказывается, в прошлом году он ездил
в Италию, там завел романчик с какой-то местной «камели-
ей» и теперь послал своего друга с поручением привезти де-
вицу сюда. И вчера она приехала! Петр поселил ее в доме на
Пречистенке и вчера же вечером устроил громкий кутеж до
самого утра с криками, песнями и танцами. Говорят, эта его
«камелия» итальянская танцевала босиком на столе, между
тарелками и бокалами.

– Ужасно, – сокрушенно закивала головой Аполлинария
Феоктистовна, – какое несчастье для семьи, когда старший
сын, надежда престарелых родителей, ведет себя подобным
образом! Какой дурной пример Петр подает своему брату
Мишеньке, который совсем еще дитя! А что же граф Ари-
старх Васильевич? Никак не может обуздать нрав сына?

– Ах, Полли, дорогая, Аристарх Васильевич совсем слаб
и телом, и душой, вы же помните, каким он был на рожде-
ственском балу у генерал-губернатора! Весь вечер слова не
сказал и даже, кажется, с места не поднялся.

– Да, – задумчиво согласилась княгиня, – граф Коковни-
цын теперь совсем старик, где ему с молодым горячим дра-



 
 
 

гуном справиться… Воля уж не та, власть потеряна. Супру-
га его, конечно, добросердечна и мила, всегда готова попла-
кать над чужими горестями, это правда, но в строгие матери
строптивому сыну никак не годится.

Новость о «выходке» молодого Коковницына дала пищу
для обсуждения проблем воспитания детей – одной из из-
любленных тем для светских дам в отсутствие мужчин. Вто-
рой по популярности темой был выбор женихов и невест, то
есть «приискание партий» в среде тех, кто принадлежал к
светскому обществу.

Через короткое время в гостиной появился следующий
гость, прибывший с визитом, а к семи часам уже человек
пять-шесть пили чай в доме Гнедичей. Варенька, как и пола-
гается добропорядочной воспитанной девице, сидела здесь
же с рукоделием и отвечала учтиво и с милой улыбкой, ес-
ли к ней кто-то обращался, но сама ни с кем не заговари-
вала. С появлением в гостиной мужчин разговор, как и по-
чти всегда, коснулся болезненного для любого россиянина
«польского вопроса», и здесь уж можно было не стеснять-
ся молодой княжны – она все равно политикой не интересо-
валась, а недозволенных в приличном обществе пикантно-
стей в «польском вопросе» и быть не могло. Княгиня умело
и непринужденно вела общую беседу, стараясь, чтобы никто
из присутствующих не скучал, при этом машинально отме-
чала, какие изменения нужно внести в список тех визитов
на ближайшую неделю, которые придется наносить. Из пяте-



 
 
 

рых гостей трое явились с ответным визитом, к ним ехать не
нужно, а вот два человека пришли, чтобы засвидетельство-
вать почтение после возвращения из отъезда, и им визит сле-
дует непременно «отдать», причем чем скорее – тем лучше,
откладывать нельзя, иначе такое промедление в свете могут
счесть за нежелание поддерживать знакомство. Мнение све-
та – это то, чем пренебрегать нельзя ни в коем случае. Как
там у Пушкина? «Но дико светская вражда боится ложного
стыда…»

Принимая визиты, Аполлинария Феоктистовна с удоволь-
ствием думала о том, что обновление и даже некоторая пере-
делка гостиной сделали комнату намного более изысканной,
соответствующей гордому княжескому титулу Гнедичей. Ес-
ли прежде вся мебель здесь была в значительной степени
случайной и в гостиной царило хаотическое смешение сти-
лей, то теперь вся она выдержана в стиле жакоб – красное
дерево с бронзой, а скамеечки для ног обиты той же тканью,
что и диваны, кресла и стулья в каждой «группе», которых в
гостиной насчитывалось целых три. Особую гордость княги-
ни составляли жардиньерки с цветущими растениями. Эти
жардиньерки разделяли собой группы столов и кресел, при
этом каждая группа имела свой оттенок обивки, и цветы в
жардиньерках также обладали соответствующим оттенком:
розовым, лиловым или голубым. Но Бог мой, каких же за-
трат это все потребовало!

Когда на пороге гостиной появился Павел Гнедич в тем-



 
 
 

но-зеленом мундире с шитьем в виде чередующихся дубо-
вых и лавровых ветвей на воротнике – повседневной фор-
менной одежде чиновника, служащего в Московском отделе-
нии архива Министерства иностранных дел, последние ви-
зитеры, едва взглянув на его бледное напряженное лицо, по-
спешили распрощаться. Молодой человек еле сумел выда-
вить из себя жалкое подобие любезной улыбки и с трудом
произнес несколько приличествующих этикету слов. Едва за
гостями закрылась дверь, он подошел к матери и взял ее за
руку.

– Варенька, подойди сюда, – обратился он к сестре.
Девушка испуганно вскочила со стула и встала рядом с

матерью. Аполлинария Феоктистовна тотчас поняла: случи-
лось что-то ужасное. Если бы с Григорием – об этом сказал
бы управляющий, а коль этот прохвост ничего не знает, то
Павел никак не мог бы узнать раньше его. Если несчастье
с невестой Павла, Лизанькой Шуваловой, то он не стал бы
говорить в присутствии сестры. Значит, отец, князь Нико-
лай Павлович… Ну что ж, она, Аполлинария Гнедич, гото-
ва услышать горестную весть, у нее достанет духу выдержать
удар судьбы с должным достоинством.

Так и оказалось.
– Матушка, сестрица, у меня дурные вести, – произнес

Павел дрогнувшим голосом. – Наш отец… Сегодня пришло
известие из Стокгольма… Внезапный удар… Тело уже от-
правлено в Москву для захоронения…



 
 
 

Варенька, в отличие от своей матери, к такому готова
не была и зарыдала. Княгиня несколько минут успокаивала
дочь, потом позвала прислугу, велела проводить барышню в
ее комнаты, подать ей чаю и успокоительных капель и непре-
менно кому-нибудь с ней побыть. Оставшись наедине с сы-
ном, сказала:

– Что ж, сударь мой, мы с вами оказались без поддержки
в нашей беде. Сегодня у меня был Никитенко, наш управ-
ляющий из Вершинского, много чего порассказал… Не ста-
ну утомлять вас подробностями, скажу одно: я рассчитыва-
ла, что Николай Павлович через месяц-другой будет здесь
и сам примет все потребные решения. Однако Господь рас-
порядился, чтобы с сегодняшнего дня главой нашей семьи
стали вы. Вы молоды, неопытны, вам всего двадцать два го-
да. В иных обстоятельствах через несколько месяцев вы об-
венчались бы с Лизанькой, если б здоровье ее матушки не
потребовало длительного отъезда на воды, но через какое-то
время Шуваловы вернутся, венчание состоится, и у вас бу-
дет своя семья. А старшей в семье Гнедичей по-прежнему
буду я. Но до этого момента, до вашего вступления в брак,
вам придется взять на себя ответственность за решение все-
го, что может повлиять на благополучие нашего дома. Вы го-
товы к этому, Павел Николаевич?

– Вероятно, как настоящий дворянин я должен был бы от-
ветить: да, готов, полностью готов, – с горечью ответил Па-
вел. – Но как человек честный и при этом разговаривающий



 
 
 

с горячо любимой матушкой, лгать не стану.
–  Это хорошо, что не лжете,  – одобрительно кивнула

Аполлинария Феоктистовна. – Ничего нет хорошего в том,
чтобы брать на себя то, с чем заведомо не справишься, и ни-
чего нет зазорного в том, чтобы со смирением и благодарно-
стью принять руководство любящей матери. Мы теперь нач-
нем готовиться к похоронам и последующему трауру. Поэто-
му завтра же вы отправитесь в Вершинское и привезете Гри-
гория сюда. И после похорон он останется в Москве.

– Зачем, матушка? – удивился Павел. – Ведь все начнется
сначала. Вы же не думаете, что он исправился и вознамерил-
ся переменить свое поведение?

–  Разумеется, нет,  – горько усмехнулась княгиня.  – Но
возвращение старшего сына после смерти отца – это тот есте-
ственный ход вещей, который всеми одобряется. Если же
старший сын приедет только на похороны и тут же вернется
в имение, а главой семьи фактически станет младший сын,
это даст пищу для пересудов. Запомните, сударь мой: ради
репутации в свете приходится идти на жертвы. Я сегодня же
напишу вашему начальству, его превосходительство всегда
был хорош с Николаем Павловичем, он не откажет убитой
горем вдове предоставить короткий отпуск ее сыну для под-
готовки к похоронам.



 
 
 

 
1842 год, декабрь

 
Услышав раздающиеся из гостиной оживленные голоса,

Павел Гнедич закрыл книгу, сменил атласный, вышитый
цветами халат на архалук в темную полоску и вышел из ка-
бинета. Варенька и ее жених граф Владимир Раевский вер-
нулись с катания на горках и теперь стояли перед камином,
протянув руки к огню. Варенька, раскрасневшаяся на моро-
зе и оживленная, в отделанном мехом и вышивкой платье
из серо-голубого люкзора выглядела необыкновенно хоро-
шенькой, а двадцатисемилетний Владимир не скрывал сво-
его счастливого настроения. В октябре закончился полуго-
довой срок глубокого траура по отцу, можно было начинать
выезжать, и Раевские были одними из первых, кому Гнеди-
чи отдали визит, ведь эта семья постоянно навещала скор-
бящих во время траура. Собственно, после первого же их
появления с соболезнованиями и Аполлинарии Феоктистов-
не, и Павлу стало очевидно, что молодой Раевский пылко
влюбился в Вареньку, и участившиеся визиты графини с сы-
ном только подтвердили это предположение. Когда же настал
срок полутраура и стало возможно выезжать, помолвка ка-
залась вопросом нескольких недель, если не дней. Так и слу-
чилось. Теперь Гнедичи и Раевские готовились к скорой сва-
дьбе, и Владимир, на правах официального жениха, бывал у
них ежедневно.



 
 
 

Павел поцеловал сестру и пожал руку будущему родствен-
нику, которому искренне симпатизировал.

– Как маменька? – с тревогой спросила девушка. – Ей не
лучше? Вставала?

– Выходила к обеду и снова ушла к себе, ей по-прежнему
нездоровится, – ответил Павел.

Аполлинария Феоктистовна со вчерашнего дня чувство-
вала себя плохо, жаловалась на сильную головную боль и
онемение руки, вызванный к ней доктор поставил пиявки,
что принесло некоторое облегчение, но и сегодня княгиня
Гнедич еще была слаба.

Усадив невесту в кресло подле камина, Раевский тут же
завел с Павлом разговор о денежной реформе, проводимой
вот уже несколько лет министром финансов Канкриным. Во-
прос для него был насущным, ведь семейству Раевских при-
надлежало несколько поместий, делами которых старались
управлять наилучшим образом, вникая во все детали и мело-
чи и не пренебрегая резонами экономической науки. Следо-
вало признать, что подобный подход приносил очень хоро-
шие результаты, хотя и порождал в свете неоднозначное мне-
ние о семье Раевских. Кто-то восхищался их деловой хват-
кой, а кто-то презрительно морщился, полагая, что дворяни-
ну не пристало думать о деньгах и считать, сколько у него
вышло пудов зерна и стогов сена. В светском обществе при-
личным считалось изучать философию и литературу, а вовсе
не экономическую науку.



 
 
 

Варенька, однако, не долго могла выдержать такой неин-
тересный для себя разговор.

– Поль, Вальдемар, фи! – Она капризно надула губы. – Как
с вами скучно, право! Когда я выйду замуж, мне поневоле
придется делить все эти тяготы с супругом, и я готова, но
теперь-то я могу поговорить о чем-нибудь веселом? Будьте
милосердны ко мне, господа, не так уж много времени оста-
лось мне быть в девичестве!

Раевский тут же отвесил невесте шутливый поклон и по-
целовал ей руку.

– Княжна, я к вашим услугам, – широко улыбнулся он. –
Каких развлечений изволите?

– Давай петь. – Варенька направилась к стоящему в углу
гостиной роялю. – Вальдемар, споемте тот дивный дуэт из
Генделя. Вы мне обещали, что выучите его.

– Разумеется, Варвара Николаевна, – с готовностью ото-
звался граф.

Варенька открыла клавиатуру, уселась за рояль и несколь-
ко раз сжала и разжала кулачки.

– Руки так замерзли! Сейчас разогрею пальцы, и начнем.
Павел уже предвкушал удовольствие: Варенька хорошо

играла на рояле и ему нравилось слушать, как она поет одна
или дуэтом с Владимиром, обладавшим не сильным, но весь-
ма приятным тенором. Князь направился к удобному крес-
лу, в котором намеревался устроиться на время домашнего
концерта, когда краем глаза заметил встревоженную физио-



 
 
 

номию лакея, выглядывавшего в гостиную из-за ширмы, сто-
ящей во избежание сквозняков в дверном проеме, ведущем
в танцевальную залу. Лакей Прохор делал барину какие-то
суетливые знаки. Едва раздались первые бравурные звуки
этюда, который Варенька играла для разминки и подготовки
рук, Павел быстрыми тихими шагами вышел из залы.

– Что тебе? – строго спросил он Прохора.
– Ваше сиятельство, барин Павел Николаевич, там квар-

тальный пришел, княгиню спрашивает, а тревожить-то их
сиятельство не велено.

Павел нахмурился, сердце почуяло недоброе. Неужели
опять с Григорием, старшим братом, беда случилась? Уж
сколько раз так бывало…

– Что ему нужно?
– Не говорит. Дело, мол, секретное, только господам ска-

жет. Отослать его? Он на крыльце ждет. Сказать, что не при-
нимаете?

Павел оглянулся в ту сторону, откуда доносились звуки
музыки. Сомнений нет, дело в Григории. Как ни следи за
ним, а все равно найдет возможность выбраться из дома и
что-нибудь натворить. Не нужно, чтобы Варя и ее жених зна-
ли, в чем дело.

– Подай шубу, – велел Гнедич. – Я сам выйду к нему.
Набросив на плечи котиковую шубу поверх архалука, Па-

вел вышел на крыльцо, где топтался, пытаясь согреться,
квартальный надзиратель Васюков. Увидев князя, Васюков



 
 
 

весь подобрался и постарался принять вид важный и почти-
тельный одновременно.

– Ваш-благородь, прощения просим за беспокойство!
– В чем дело? – осведомился Павел.
– Не извольте гневаться, ваш-благородь, а только их-бла-

городь Григория Николаевича опять подобрали. Как с коляс-
ки сошел, так и рухнул прямо на мостовую, и лежит. Мы его в
будку пока определили, она там рядом совсем, никто и не ви-
дал. Будочник его караулит, думали, пока светло-то – нехо-
рошо его домой волочь, надо выждать, пока стемнеет. Так
это вот… Вы уж сами распорядитесь, как нам дальше-то.

Квартальный надзиратель Васюков принадлежал как раз к
тому небольшому числу людей, которым было прекрасно из-
вестно о тяжелых запоях и буйном нраве старшего сына Гне-
дичей. Щедрые финансовые подарки Аполлинарии Феокти-
стовны сделали Васюкова верным помощником, умеющим
хранить чужие секреты. Если бы мать разрешила Григорию
брать экипаж, то ничего подобного сегодняшнему не проис-
ходило бы: экипаж въезжал бы в ворота и, даже если Гри-
горий был бы в стельку пьян, этого не видел бы никто, кро-
ме прислуги, кучера и дворника. Но именно из-за того, что
Аполлинария Феоктистовна велела ни под каким предлогом
не закладывать лошадей для старшего сына, если он соберет-
ся куда-либо один, без матери, брата или сестры, Григорий,
если уж находил возможность удрать, возвращался на извоз-
чике, причем сойти старался, не доезжая до собственных во-



 
 
 

рот, и заканчивалось это нередко именно так, как и сейчас.
Павел достал деньги, сунул в руку Васюкову.
–  Спасибо, голубчик. Как стемнеет  – пришлю Прохора

с Афоней, сынком его, а ты будочнику вели, чтобы помог.
Втроем дотащат.

– Рады стараться, ваш-бродь. – Квартальный попытался
молодцевато щелкнуть каблуками, но вышло одно только
неловкое движение закоченевших на морозе ног.

Павел стоял на крыльце, глядя вслед уходящему полицей-
скому, и прикидывал, как бы устроить так, чтобы не трево-
жить маменьку. Она и без того нездорова, а узнав, что вытво-
рил Григорий, может совсем слечь. Надо бы поберечь ее…
Что ж, придется, видно, снова поместить старшего брата в
холодный флигель, где его никто не увидит и где он проспит-
ся. Маменька почти не встает, так что и не узнает, что сына
нет в его комнате.

Он вернулся в дом, позвал Прохора, доверенного и пре-
данного крепостного, много лет прислуживавшего в доме
Гнедичей.

– Проверь комнату во флигеле, – приказал князь. – Нато-
пи там, а как стемнеет – возьми сына и идите в будку, что
возле дома Трошина. Что делать – сам знаешь. Будочник вам
поможет. И смотри, чтобы княгиня ни о чем не догадалась.

– Так знамо дело, – кивнул Прохор. – Не впервой. Не из-
вольте беспокоиться, барин Павел Николаевич, все сделаем.

Раевский остался у Гнедичей на ужин, после чего откла-



 
 
 

нялся, Варенька ушла к себе, а Павел вновь вернулся в каби-
нет, чтобы продолжить чтение книги генерал-майора Бутур-
лина о войнах России с Турцией в период царствования Ека-
терины Второй и Александра Первого. Забавно, что книга
переведена с французского… Автор – русский офицер, ис-
тория описывается российская, а вот поди ж ты – написано
на французском.

Было уже совсем поздно, когда в кабинет вошла Прас-
ковья, горничная Аполлинарии Феоктистовны, в кружевной
наколке и в белоснежном фартуке с карманом поверх темно-
го простого платья. Несмотря на наличие мужа и сына, она
по-прежнему носила волосы заплетенными в длинную косу,
как полагалось незамужним девушкам: таково было требо-
вание княгини.

– Ваше сиятельство, их сиятельство барыня просят пожа-
ловать.

– Разве княгиня не спит еще? – удивился Павел. – Ведь
за полночь.

Запахнув шлафор поплотнее и туго подпоясавшись куша-
ком с длинными кистями, он отправился на другую полови-
ну дома, где находились комнаты матери и сестры.

Спальня княгини со стенами, обитыми по последней моде
французским ситцем с пасторальными сценами, напоминала
новенькую шкатулку, в которую небрежно свалили старый
хлам. Кровать под балдахином знавала, кажется, еще време-
на императора Павла, а вдоль стен стояли беспорядочно рас-



 
 
 

ставленные старые сундуки, покрытые коврами, вперемеш-
ку с витринами для драгоценностей и шифоньерами для бе-
лья. Все свободное пространство было заполнено оттоман-
кой, креслами и пуфами с изрядно потертой обивкой.

Аполлинария Феоктистовна лежала в постели, лицо ее
было нездорово-красным и каким-то отечным.

– Что ж не заходишь? – недовольным голосом спросила
она. – За весь вечер никто не заглянул, так и лежу тут одна.

– Маман, вы же сами не велели беспокоить. Вы и к ужину
не вышли, стало быть, никого не хотите видеть. Никто и не
осмелился нарушить ваш приказ.

– Да мало ли что я велела! Пусть я и велела, так что ж? Вы
должны все равно приходить и обо всем мне докладывать.
Или хоть о здоровье моем справляться.

Павел покорно склонил голову. Ничего нового, все это
бывало уже не раз. Характер у Аполлинарии Феоктистовны
трудный, это все знают, и нрав крутой.

– Мы беспокоимся, маменька, только тревожить вас не хо-
тели.

– Ладно, – вздохнула княгиня. – Что в доме? Прасковья
сказала, Раевский допоздна сидел.

– Он уехал в приличное время, маменька, беспокоиться
не о чем.

– И ты с ними до конца был? – с вполне понятной мате-
ринской подозрительностью допрашивала она. – Одних не
оставлял?



 
 
 

– Ни на минуту, маменька.
– А Григорий что? Не выходил? Никакого скандала в при-

сутствии Раевского не сделалось?
– Маменька, – улыбнулся Павел, – если б что и случилось,

прислуга давно уж вам донесла бы. От вашего взора в доме
ничто не укроется, это всем известно.

Он лукавил. Он лгал. Но ведь делал это из самых лучших
побуждений.

– Ужин Григорию подали в его комнату, он прислал изви-
нения, что не сможет присоединиться к нам, нездоров.

– Ишь как! – недобро усмехнулась княгиня. – Как мать
захворала – так и он занедужил. Понятное дело, за общим
столом, да еще в присутствии сестры и ее жениха, сильно-то
не напьешься. А одному в комнате – милое дело: никто не
видит, никто не указывает. Он, поди, боялся, что я тоже за
стол сяду. Лакей его, Митька, таскает ему из трактира лакри-
му эту бутылками, знаю.

«Надо же,  – подумал Павел,  – маменька даже название
итальянского вина «лакрима-кристи», которое Митька при-
носит, знает. Ничто от ее внимания не укроется».

– Ладно, Павел, ступай, устала я. Варе скажи, чтоб утром
зашла ко мне. Если доживу до утра, – сварливым голосом
добавила она.

Павел взял ее увитую толстыми венами руку, поднес к гу-
бам.

– Не гневите Бога, маменька, болезнь пройдет, и все ста-



 
 
 

нет, как прежде. Думайте о скорой свадьбе Вареньки, радуй-
тесь за нее.

– И то сказать, – согласилась мать неожиданно мирным
тоном. – Ты прав. К слову, не было ли сегодня письма от
Лизаньки?

– Письмо было третьего дня, я вам говорил.
– Третьего дня! И это все? – возмутилась княгиня. – Неве-

ста должна писать жениху каждый день! Коль уже два дня
нет писем, то это дурной знак.

– Маман, – твердо проговорил Павел, – для ваших сомне-
ний нет ровно никаких оснований. Варенька выйдет замуж
за графа Раевского, я обвенчаюсь с Лизой Шуваловой, как
только здоровье ее матушки позволит им вернуться из-за
границы. А вам нужно соблюдать душевное спокойствие, ни
о чем не волноваться и поправляться. Вы позволите наве-
стить вас завтра утром?

– Не надо, – ворчливо отозвалась Аполлинария Феокти-
стовна, – завтра пусть Варя придет, ты на службу рано ухо-
дишь, я еще спать буду. Иди с Богом.

Выйдя из покоев матери, Павел почувствовал неясное
беспокойство. Надо бы проверить, как там Григорий…

– Прохор! – позвал он, оказавшись в передней.
Из лакейской высунулась заспанная физиономия.
– Тут я, барин. Чего изволите?
– Одевайся, возьми свечи, пойдем во флигель.
– Надобность какая или просто поглядеть-проведать?



 
 
 

– Проведать.
– Так это я и сам могу, зачем вам, ваше сиятельство, бес-

покоиться.
– Вместе пойдем, – решительно сказал Павел. – Ключ не

забудь.
Прохор подал барину шубу и подсвечник-шандал с горя-

щей свечой, сам накинул суконный зипун, взял другую све-
чу, и они направились через темный двор к стоящему наосо-
бицу двухэтажному флигелю, где хранилась всякая утварь
для хозяйства, а во втором этаже была выделена комната для
Григория на те случаи, когда держать его в доме становилось
опасно. Для верности входную дверь флигеля запирали на
замок, чтобы Григорий не мог выйти, пока не протрезвеет
до приемлемого состояния.

Отперев дверь, они медленно, глядя под ноги и пересту-
пая через беспорядочно расставленные и разбросанные ков-
ши, ведра, ухваты, пришедшие в негодность щетки, старые
плевательницы, исключенную из употребления медную по-
суду и прочие предметы, прошли к лестнице и стали под-
ниматься. Из комнаты на втором этаже доносился громкий
храп, перемежающийся стонами и всхлипываниями. Комна-
та была небольшой, весьма скудно обставленной: кровать,
стол и два стула, да еще тумба с ящиками возле кровати. Гри-
горий Гнедич спал прямо в верхнем платье, в том виде, в ка-
ком его доставили из будки. Лисья шуба распахнута, приши-
тые под борт кожаные петли частью повреждены; отделанные



 
 
 

басонным шнурком палочки, заменяющие пуговицы, болта-
ются, вот-вот готовые оторваться, а некоторые и вовсе отсут-
ствуют. Шерстяные клетчатые брюки измяты и грязны, на
жилете, виднеющемся из-под расстегнутого сюртука, замет-
ны многочисленные пятна от пролитого вина и размазанного
сигарного пепла.

– Шубу снимать не стали, – шепотом пояснил Прохор, – не
то замерзнет. Мы чуток подтопили перед тем, как за барином
идти, а потом Афонька посидел с ним до ночи да и пошел в
дом, а огонь загасил, а то ведь не ровен час…

Григорий пошевелился и вдруг отчетливо произнес:
– Убью, каналья… Наливай тотчас же, не то выпороть ве-

лю…
Прохор опасливо приблизился к нему, поднес свечу к са-

мому лицу, потом отступил, удрученно качая головой.
– Выпороть… Это он с Митькой в бреду разговаривает.

Надо бы и вправду Митьку этого выпороть розгами да в де-
ревню обратно отправить. Вы уж не серчайте, барин Павел
Николаевич, не мое это дело, не должно дворовым про та-
кие материи рассуждать, а только я скажу: портит он бари-
на Григория Николаевича. Люди, которые с их сиятельством
из Вершинского приехали, сказывают, что барин Григорий
Николаевич Митьку прикормил, так Митька теперь за него
в огонь и в воду, все выполняет, что прикажут, барыню-ма-
тушку не слушает, делает, только как его барин велит. Гнать
его надо, ваше сиятельство Павел Николаевич, гнать отсю-



 
 
 

дова, пока больших бед не наделал. Барину Григорию Нико-
лаевичу строгий пригляд надобен.

Они аккуратно притворили дверь и спустились вниз. На
крыльце флигеля Прохор сунул в карман ключ от замка и
снова заговорил негромко:

– Вы, ваше сиятельство, барыню-матушку тревожить не
велите, это я понимаю, а только надо бы ей знать, что Митька
барина Григория Николаевича портит. Пусть кто другой их
сиятельству Григорию Николаевичу прислуживает, кто по-
рядок понимает и соблюдает.

– Кто ж, например? – спросил Павел, примерно догады-
ваясь уже, к чему идет разговор.

Аполлинария Феоктистовна прекрасно знает про Митьку,
но никаких приказаний на его счет не дает. Значит, у нее есть
свои резоны, и обсуждать их с младшим сыном она не наме-
рена. Прохор же полагает, что всякая разумная мать должна
бы уже принять меры, а коль не принимает, стало быть, на-
ходится в неведении. Вот и хлопочет, чтобы довести до ба-
рыни, а там, глядишь, и ненавистного Митьку назад в Вер-
шинское отошлют, а на его место другого дворового приста-
вят. Павел был уверен, что речь зайдет о сыне Прохора. Что
ж, каждый заботится о своей выгоде, и нельзя ставить это
Прохору в вину.

– Да вот хоть Афонька мой! Чем плох?
– Так он молод еще, – засомневался князь.
–  Да как же молод? Пятнадцать ему, здоровый мужик,



 
 
 

сами знаете, силищей Бог наградил изрядной, все равно ж
не Митька барина Григория Николаевича на себе таскает, а
Афонька мой. Зато он верный, смекалистый и не болтун, и
наказы все выполнять станет, как велено. Своевольничать-то
я его с малолетства отучил, порол, не жалеючи.

Павел знал, что Прохор, хоть и крепостной, находится в
доме на особом положении и своей верной службой и пре-
данностью хозяевам давно завоевал право разговаривать так,
как другим крепостным не дозволялось. Был он, бесспорно,
умен, наблюдателен и обладал каким-то невероятным чув-
ством собственного достоинства, которое делало возмож-
ным для него честно служить, не чувствуя себя униженным,
и в то же время быть с хозяевами искренним, не переходя
установленных границ. Надо ли удивляться тому, что и же-
нился он не на ком-нибудь, а именно на Прасковье, горнич-
ной княгини – такой же, как он сам: честной в работе и неза-
висимой по духу. Оба они, и Прохор, и Прасковья, оказались
приближены к хозяевам и обласканы, их ценили, им доверя-
ли, им делали подарки, младшего сына Афанасия разреши-
ли забрать из деревни и привезти в Москву, отдали в шко-
лу. Может, и прав Прохор, пора смену растить. А если Афа-
насий, обученный грамоте и счету, хорошо себя покажет, то
сможет надеяться и вольную получить.

– Я поговорю с княгиней, – пообещал Павел.
– Благодарствуйте, батюшка-барин.
Павел невольно остановился. «Батюшка-барин» – так кре-



 
 
 

постные обращались только к его отцу, а после смерти от-
ца – к Григорию, старшему сыну, считавшемуся главой се-
мьи. Павел был просто «барином» или «барином Павлом Ни-
колаевичем», и это ни у кого не вызывало удивления, ибо
считалось правильным. И вот сейчас, несколько мгновений
назад, крепостной Прохор Антипов по собственному разу-
мению назвал его батюшкой-барином. «Выслуживается,  –
подумал Павел, улыбнувшись в душе. – Подлизаться хочет,
чтобы я перед маменькой за его сына похлопотал».

Спустя несколько дней он вдруг вспомнил этот разговор
и похолодел от ужаса. Откуда Прохор мог знать? Неужели
предчувствовал?

 
* * *

 
Жизнь частного пристава никто не назвал бы легкой и

приятной: двери его дома должны быть открыты круглосу-
точно, чтобы жители подведомственной ему части могли в
любое время дня и ночи обратиться с жалобами, уведомле-
ниями и сообщениями о преступлениях или каких других
непорядках, нарушающих благочиние. А в семь утра, даже
если ночь выдавалась бессонной, частный пристав уже при-
нимал доклады квартальных о происшествиях за минувшие
сутки. Пристав Лефортовской части подполковник Сунцов
к тяготам службы относился спокойно, ибо все хлопоты и
неудобства сторицей окупались подношениями и взятками.



 
 
 

С ним можно было договориться о чем угодно, это был всего
лишь вопрос цены.

– Да верно ли, что он согласится? – с тревогой спрашива-
ла Аполлинария Феоктистовна, устраивая грузное свое тело
в экипаже, поставленном по случаю зимы на полозки. – Не
напрасно ли едем?

– Не извольте сомневаться, ваше сиятельство, – заверил ее
квартальный надзиратель Васюков, забираясь на место воз-
ницы – кучера будить не стали, чтобы не посвящать в дело,
экипаж заложил все тот же верный Прохор, от которого в
семье секретов уже не осталось. – Деверь мой аккурат в Ле-
фортовской части служит квартальным, он много чего про
пристава порассказывал. Все сделаем. Там и роща Аннен-
гофская есть, место подходящее. Мы сейчас за деверем-то
заедем, подымем его и с собой возьмем, так оно вернее будет.

Павел, все еще чувствуя дрожь в ногах, уселся в карету ря-
дом с матерью, не переставая поражаться ее самообладанию.
Он не мог ответить сам себе, согласен ли с тем решением,
которое приняла княгиня, хорошо она придумала или дур-
но, но не чувствовал в себе сил сопротивляться. Покорность
родителям – вот первое, что воспитывали в нем, в Вареньке,
да и вообще во всех детях. Если человек здоров душевно, то
ослушаться старших не может ни при каких условиях.

Павел ожидал, что в доме частного пристава придется
просить разбудить Сунцова, объяснять, что случилось, по-
том долго ждать, пока тот оденется и сойдет к посетителям,



 
 
 

однако все вышло совсем иначе. Во втором часу ночи при-
став еще не спал. Все окна в первом этаже дома светились:
к Сунцову доставили правонарушителя, и пристав, как пред-
писано, тут же начал составлять протокол и записывать по-
казания самого виновного и свидетелей.

В комнате, где Гнедичей просили подождать, было жар-
ко натоплено, и Павла невольно поклонило ко сну, однако
едва он смежил веки, как его начал трясти сильный озноб.
«Уж не заболел ли?» – с тревогой подумал он, посматривая
на мать, которая, расстегнув короткий салоп и сняв накину-
тую поверх шляпки и завязанную под подбородком вуаль, о
чем-то тихо переговаривалась с Васюковым и его деверем,
сонным и недовольным тем, что его подняли среди ночи и
заставили идти в часть.

Наконец правонарушителя оформили по всем правилам и
увели в арестантскую, и посетители были приглашены к Сун-
цову – худому жилистому мужчине лет сорока пяти с ехид-
но-насмешливым выражением лица и острыми глазами под
кустистыми нависшими бровями. Павел полагал, что объяс-
нение и изложение просьбы займет много времени, но Сун-
цов очень быстро все понял, и стало очевидным, что в прось-
бе такой нет для него ничего необычного.

– Анненгофская роща подойдет, – кивнул пристав. – Все
сделаем, княгиня. Помочь вам – мой долг. У меня и чело-
век на примете есть. Только в ответ мне от вас потребуется
услуга.



 
 
 

– Ваша помощь не останется без должного вознагражде-
ния, – тут же откликнулась Аполлинария Феоктистовна. –
Могу вас заверить, что я ничего не пожалею, только бы ре-
шить дело.

По лицу Сунцова промелькнула удовлетворенная улыбка.
–  Я не об том, ваше сиятельство. Мне нужны вещи.

Немного и недорогие, каких не жалко. Но они должны
неопровержимо указывать на своего владельца. Вещи эти
вам потом вернут. Это условие не обязательное, но желатель-
но его выполнить, так вернее будет.

– Вещи вам доставят, – кивнула княгиня.
– Городового с вами пошлю…
– Не стоит беспокойства, мы сами справимся, – быстро

оборвала Сунцова Аполлинария Феоктистовна.
– Польщен, что мне выпала честь быть полезным князьям

Гнедичам, – галантно распрощался с ними частный пристав.
Домой возвращались долго: днем дороги хорошо утрам-

бовались, и еще час назад экипаж мог проехать без всяких
затруднений, а теперь повалил густой, мохнатыми хлопьями,
снег, и пока они были у пристава, изрядно намело. Васюков
и его родственник ехали на козлах, и княгиня могла свобод-
но говорить с сыном, не боясь быть услышанной.

– Чего дрожишь? – недовольно спросила она. – Замерз?
– Да, кажется, – неуверенно пробормотал Павел.
– Терпи, – строгим голосом велела мать. – Ночь трудная

и долгая, держи себя в руках. Надо сегодня сделать все как



 
 
 

следует, зато потом уж никаких хлопот не будет. Ох, встанет
мне это…

Она вздохнула и покачала головой.
– Васюкову заплатить надо, родственнику его – надо, при-

ставу надо, причем много, чтоб доволен остался. И Прохора
с Афоней не обидеть. Одни расходы! Потом похороны, по-
минки… Свадьба Варенькина. Конечно, у нас траур, и свет
не осудит, если свадьба будет скромная, но все равно расхо-
ды. Где столько денег взять?

Павел чувствовал не только озноб, но и внезапно подсту-
пившую тошноту. Да полно, маменька ли это? Немолодая бо-
лезненная женщина, которую он привык почитать, слушать-
ся и бояться, как привито сызмальства, вдруг показалась ему
каким-то демоном, существом без сердца и души. Сегодня
умер ее старший сын, умер страшно и нелепо, она стояла ря-
дом с бездыханным телом, своими глазами видела посинев-
шее лицо Григория с вывалившимся изо рта распухшим язы-
ком, побелевшая и омертвевшая от ужаса, но и часа не про-
шло, как она вполне овладела собой и начала давать распо-
ряжения и приводить в исполнение свой чудовищный замы-
сел. Единственным признаком того, что в княгине Гнедич
что-то дрогнуло и переменилось, стало обращение к Павлу
на «ты». До этого дня Аполлинария Феоктистовна обраща-
лась на «ты» из всех троих детей только к дочери. Откуда
в матери столько внутренней силы? И столько безжалостно-
сти…



 
 
 

В голове Павла снова и снова прокручивался разговор с
матерью, состоявшийся перед тем, как она послала за Васю-
ковым.

– Варю надо выдавать за Раевского, – говорила Аполли-
нария Феоктистовна Павлу, когда они вернулись в дом из
флигеля, где обнаружили висящего в петле Григория, – тебе
предстоит жениться на Лизе. Мы не можем допустить, что-
бы в свете говорили: Григорий Гнедич – горький пьяница,
который помешался умом и свел счеты с жизнью. Душевное
нездоровье передается по наследству, стало быть, получено
от кого-то из предков, а коль получил Григорий, то кто по-
ручится, что не получили и другие дети. Раевский откажет-
ся от Вари, а Лиза – от тебя. И репутация наша пошатнется,
а ведь теперь, после смерти моего дорогого супруга и ваше-
го отца, мы лишились влияния, и единственное, чем нашей
семье еще осталось дорожить, – это наше доброе имя. Если
бы Григорий оставил подробное письмо, в котором объяснял
бы, что как человек чести не может более жить и должен за-
стрелиться, с этим можно было бы смириться. Стреляются
многие, это, конечно, грех перед Господом, это не одобряет-
ся, но и не вызывает толков о душевном нездоровье. Но он
даже этого не сделал! И дал всем право думать об умопоме-
шательстве. Теперь у нас нет иного выхода, кроме как сде-
лать вид, что Григория убили разбойники. Ограбили и пове-
сили в лесу.

– Матушка, я мог бы сам написать такое письмо… – робко



 
 
 

предложил Павел. – Я напишу, а вы скажете всем, что это
Григорий оставил.

– И думать забудь! – прикрикнула на него Аполлинария
Феоктистовна. – Или ты не помнишь, сколько долговых рас-
писок он написал за свою жизнь? Да его почерк пол-Москвы
знает. Письмо придется приставу нашей части показывать,
без этого не обойтись, а уж через его руки столько расписок
Григория прошло – и не перечесть. И все они у него хранят-
ся, потому что должники взыскания требовали и расписки
эти и векселя к заявлениям прикладывали. Ему сличить до-
кументы ничего не стоит. И что ты можешь написать в таком
письме? Что задолжал штабс-капитану такому-то или не мо-
жешь карточный долг отдать? Тут имена надобно называть, а
ну как кто проверит? Щелкопер какой-нибудь начнет раска-
пывать, ведь написать статейку про князя-самоубийцу мно-
гие захотят, вот и вскроется обман. Только хуже будет.

Она пожевала губами, словно что-то прикидывая, потом
кивнула каким-то своим мыслям.

– Иди посылай Прохора к Васюкову, пусть разбудит его
и сюда приведет. Васюков – человек верный, он поможет.
Стены вымыл? Ничего там не осталось?

– Ничего, матушка. Грязь только.
Впавший в безумие от длительного запоя Григорий перед

смертью писал углем на стене комнаты во флигеле, где на-
ходился со вчерашнего дня. Слова его предсмертной запис-
ки были обрывочны и бестолковы и с очевидностью свиде-



 
 
 

тельствовали о горячке и болезненном состоянии ума. Апол-
линария Феоктистовна понимала, что, если не удастся дого-
вориться с приставом, городового придется привести туда,
где лежит тело, и не хотела, чтобы он видел еще одно дока-
зательство душевной болезни сына. Да и мало ли кого еще
понадобится привести во второй этаж «холодного» флигеля.
Как ни была она раздавлена случившимся, но сыну не пре-
минула указать на необходимость стереть надпись, пока ни-
кто из прислуги не увидел. Не хватало еще, чтобы дворня
начала шептаться: молодой барин одержим бесами. Одно де-
ло – спьяну руки на себя наложил, и совсем другое – ежели
умом тронулся и бесы одолели.

– Слава Богу, что мне в ум пришло самой во флигель на-
ведаться и Гришку проверить, – неожиданно заявила княги-
ня. – Не то пошел бы ты, как обычно, с Прохором. Чуяло мое
сердце, чуяло, что не надо сегодня слуг брать с собой. Вот
и не обмануло материнское сердце-то. Ты вот смотришь на
меня, Павел Николаевич, да думаешь, поди, что я сына сво-
его не любила. Ведь думаешь? Признавайся!

– Нет, матушка. Я думаю только о том, сколько в вас си-
лы и мужества, и боюсь, чтоб вы снова не расхворались от
такого удара.

– Молод ты еще, – вздохнула она. – Молод и глуп. А по-
тому слушайся мать и делай, как она велит. И не смотри на
меня так. В обмороках валяться – девичья забота, а моя за-
бота – семью оберегать и репутацию блюсти. Зови Прохора,



 
 
 

а как Васюков придет – сюда веди. Ступай, Павел, я одна по-
быть хочу.

 
* * *

 
Васюков пришел неожиданно быстро, оказалось, Прохор

встретил его на улице неподалеку от дома Гнедичей. И вот
миновало всего два часа с небольшим – а они уже едут об-
ратно, и дело, кажется, решено вполне.

Трясясь от нервического озноба в холодной карете и слу-
шая, как мать деловито перечисляет предстоящие неотлож-
ные дела, Павел Гнедич был уверен, что худшей минуты в
его жизни уже не будет. Перед глазами стояло изуродованное
смертью от удушья лицо брата, его висящее в петле тело, ка-
жущееся отчего-то жалким и беспомощным… Руки до сих
пор ощущали шершавость тряпки, которой он мыл исписан-
ную углем стену, в ноздрях стоял кислый запах, обыкновен-
но присущий помещениям, в которых долго и много пили.
Надо пережить эту ночь, пережить, перетерпеть, выполнить
все, что велит матушка, а дальше все как-нибудь пойдет са-
мо собой…

Чтобы не разбудить дворника, остановили карету саженях
в двадцати от ворот дома. Васюков с деверем тихо и быстро
прошли во флигель и вскоре вынесли завернутое в мешко-
вину тело Григория, чтобы в той же карете увезти в огово-
ренное место – Анненгофскую рощу. Аполлинария Феокти-



 
 
 

стовна велела сыну пойти в комнату Григория и взять вещи,
о которых просил частный пристав Сунцов.

– Да побыстрее, – поторопила она, – Васюкову отдай, он
отнесет, куда нужно.

Руки у Павла дрожали так, что он несколько раз чуть
не выронил свечу, осматривая комнату брата. Чувствуя, что
плохо понимает происходящее, открыл стоящую на столике
шкатулку, взял оттуда перстень с черным камнем и часы на
цепочке. Оба предмета были совсем небольшой ценности,
зато имели монограмму «ГГ» – Григорий Гнедич.

Отдав их Васюкову, топтавшемуся на крыльце, Павел вер-
нулся в дом и поднялся к себе. Ему хотелось лечь и закрыть
глаза и одновременно хотелось что-то делать, куда-то идти, с
кем-то говорить, чтобы избавиться от ощущения наваливше-
гося на него кошмара. Павла лихорадило. Верный Прохор,
так и не прилегший с того момента, как его послали за квар-
тальным надзирателем, принес горячие грелки, спросил, не
приготовить ли самовар и не подать ли чаю, предложил по-
слать за доктором.

– Не надо доктора, – слабым голосом отказался Павел. –
И чаю не надо. Душно мне… И холодно…

Он переоделся и лег в постель, так и не сняв халата. Сон
то наваливался на него, то уходил, внезапным ледяным толч-
ком заставляя сердце колотиться где-то в горле. Слова, на-
писанные Григорием перед смертью, звучали в ушах, слов-
но кем-то произнесенные, и от этого неизвестного голоса, от



 
 
 

этих последних слов брата весь воздух в комнате, казалось,
начинал вибрировать и утекать куда-то. Павел задыхался.

И вдруг в какой-то момент понял: он знает, что нужно сде-
лать. Откинув одеяло, зажег свечу, прошел босиком, не чув-
ствуя ледяного пола, к бюро, открыл крышку, обмакнул пе-
ро в чернильницу и принялся записывать врезавшиеся в па-
мять слова:

«Демоны окружили меня…
Душу мою требуют…
Все мы – рабы своих грехов, и нет у нас будущего…
Петуху голову отрубили…
Я не хочу смотреть…
Но я должен…»
Уже дописав последние слова, Павел понял, что многото-

чия проставлял автоматически: в том, что было написано уг-
лем на стенах комнаты во флигеле, никаких знаков препина-
ния не стояло, просто обрывки фраз. Словно в предсмертные
слова брата он внес часть себя, своего сознания, своей души.

Зачем, зачем он сделал это?! Почему?
И неизвестно откуда в голову пришла отстраненная

мысль: «Я ни на что не гожусь, кроме как быть послушным
орудием в чужих руках. Я не смею перечить матушке. Я не
смог заставить Григория прекратить бесчинства. Чиновное
послушание и дисциплина так крепко въелись в меня, что
даже сейчас, пребывая в аду, рука моя твердо владеет пером,
почерк ровен и четок, и даже знаки препинания я расстав-



 
 
 

ляю как положено. Именно про таких, как я, справедливо
говорят: бумажная крыса».

Но ему действительно стало легче. Мучивший его голос
перестал звучать в ушах, и Павлу Гнедичу удалось наконец
забыться тяжелым, лихорадочным сном.

 
* * *

 
Он и в самом деле слег и четыре дня не вставал с постели.

За эти четыре дня пришло известие о том, что Григорий Гне-
дич найден в Анненгофской роще повешенным на дереве и
ограбленным. Варенька рыдала, Аполлинария Феоктистовна
проявляла невиданную стойкость и выдержку. Вызванный к
Павлу доктор Лейхсфельд, много лет пользовавший всю се-
мью Гнедичей, удрученно качал головой, прописывал микс-
туры и компрессы, пригласил для консультации известного
в Москве хирурга и, в конце концов, настоятельно посовето-
вал испросить отпуск и съездить на воды или хотя бы прове-
сти несколько недель в деревне.

Но на пятый день Павел поднялся и сошел в гостиную, а
на шестой градский сержант, состоящий при частном при-
ставе для выполнения поручений, привез официальное пись-
мо, в котором подполковник Сунцов просил прибыть в Ле-
фортовский частный дом для опознания вещей, изъятых у
одного из членов пойманной накануне шайки беглых кре-
постных, промышлявших разбоями. Павел предложил мате-



 
 
 

ри не ехать, но она воспротивилась:
– Поеду. Как тебя одного отпускать? Ты еле на ногах дер-

жишься. Да и дело важное, тут осмотрительность нужна, ни-
какой ошибки быть не должно. Хочу сама убедиться.

Велели закладывать экипаж. В дороге Павлу снова ста-
ло хуже, хотя с утра казалось, что он пошел на поправку. В
частном доме им предъявили перстень и часы с монограм-
мой, и княгиня и князь Гнедичи уверенно подтвердили, что
сии предметы принадлежали их сыну и брату. Впрочем, уве-
ренность демонстрировала только княгиня, молодой князь
испытывал сильнейшую слабость и дурноту, перед глазами
у него все плыло и двоилось. Сидящий в сторонке за от-
дельным столом письмоводитель записывал всю процедуру
в протокол.

– Могу я увидеть этого разбойника? – спросила Аполли-
нария Феоктистовна.

–  Разумеется, ваше сиятельство,  – кивнул подполков-
ник. – Сейчас велю привести.

Вызвав звонком сержанта, Сунцов приказал доставить
арестованного в специальную комнату с выходящим в кори-
дор окошком, через которое можно было рассмотреть пре-
ступника.

– Что же, много людей ограбили эти душегубы? – поинте-
ресовалась княгиня.

–  Изрядно, ваше сиятельство. С месяц примерно про-
мышляли. Вот, Господь сподобил, сыскали их наконец.



 
 
 

– И они во всем сознались?
– Не во всем, – тонко улыбнулся пристав. – Но к чему нам

их сознание, когда есть неопровержимые доказательства? На
пожизненную каторгу все пойдут.

В дверь заглянул служитель, сообщивший, что арестован-
ный доставлен и можно идти смотреть на него. Павел с тру-
дом поднялся, испытывая сильное головокружение. Он не
мог понять, зачем матери это понадобилось. Неужели недо-
статочно, что они опознали вещи Григория? К чему еще и
это испытание? Впрочем, в ту минуту все его силы были на-
правлены только на то, чтобы удержаться на ногах и не по-
шатнуться, ведя мать под руку. Впоследствии он никак не
мог вспомнить все в подробностях, словно пелена какая-то
завесила сознание, окутала его, не давая страшной действи-
тельности прорваться и обрушиться всей тяжестью на душу.
Он не понимал и не помнил, как довел мать до окошка, и
обратный путь домой тоже не помнил. А вот мужика того, за
окошком, помнил очень хорошо. Его лицо, грубое, в круп-
ных рытвинах от оспы, с пустыми непонимающими глазами,
было единственным, что сознание впустило в себя и удержа-
ло на долгие годы.

– Значит, говорите, пожизненная каторга? – послышался
голос Аполлинарии Феоктистовны.

– Никак не меньше, ваше сиятельство, – ответил подпол-
ковник. – Была бы моя воля, я б повесил его, но закон не
дозволяет, у нас смертная казнь только за политические пре-



 
 
 

ступления разрешена. Но и в каторжных работах ему сладко
не придется, будьте покойны. А вещи вам вернут, как только
все бумаги окончательно оформим.

– Спасибо, голубчик, – сдержанно поблагодарила княги-
ня. – Ваше служебное рвение будет должным образом оце-
нено.

 
1843 год, январь – февраль

 
На период траура не полагалось участвовать в увеселе-

ниях, ездить с визитами и посещать театры, и Павел Гне-
дич стал допоздна задерживаться на службе в Московском
главном архиве Министерства иностранных дел, снова и сно-
ва переписывая документы, оттачивая формулировки и до-
биваясь того, что принято было именовать «хорошим сло-
гом»: вся бумага должна быть написана одним предложени-
ем, сколько угодно длинным, хоть на три страницы, но од-
ним. Добившись гладкости текста, он начинал раз за разом
переписывать его до тех пор, пока не оставался полностью
удовлетворен красотой и изяществом почерка. С недавнего
времени из Англии стали привозить стальные перья, однако
Гнедич предпочитал пользоваться гусиными: стальное перо
на рыхлой бумаге не давало возможности выводить чистые
правильные линии и изысканные завитки. Подготовка пе-
рьев к работе тоже требовала времени и кропотливого вни-
мания: в продажу поступали связки неочиненных перьев и



 
 
 

изготовление из такого полуфабриката орудия для письма
было настоящим искусством.

Тем январским вечером Павел явился домой, справился о
матушке и сестре, услыхал, что Аполлинария Феоктистовна
утомилась, принимая траурные визиты (был четверг – день,
когда у Гнедичей принимали), и ушла в свою комнату отдох-
нуть, княжна же Варвара Николаевна – в гостиной с руко-
дельем. Заглянув в гостиную и поцеловав сестру, князь под-
нялся к себе, велев подать ужин через полчаса.

В комнате было нестерпимо холодно, хотя топить начина-
ли вовремя, ледяная струя воздуха тянулась из окна, кото-
рое, как оказалось, было неплотно притворено. «Вот же без-
дельники, – сердито подумал он. – Каждый раз одно и то же:
вроде все сделают, а что-нибудь да недоделают. Натопили, а
окно не закрыли как следует после того, как подушки выби-
ли. Велеть высечь, что ли? Да все равно толку не будет…»

Часа через два, закончив трапезу, он поднял крышку бю-
ро, собираясь написать письмо, выдвинул ящик, в котором
держал шкатулку, чтобы привычно удостовериться, все ли
на месте. Однако ящик оказался пуст. Гнедич зажмурился,
потряс головой, открыл глаза – ничего не изменилось, шка-
тулки по-прежнему не было. Возможно, он ее переложил ку-
да-то и забыл? Но как ни напрягал Павел память – ничего
не вспомнил.

Обливаясь холодным потом, он перевернул вверх дном
всю комнату, проверив каждый ящичек, каждую полку, каж-



 
 
 

дый уголок. Шкатулки нигде не было. Шкатулки, в которой
лежали часы и перстень покойного брата, а также записка,
написанная Павлом по памяти в ту страшную ночь…

Стараясь держать себя в руках, он прошел по коридору
до комнаты Аполлинарии Феоктистовны. Перед дверью на
стульчике подремывала горничная Прасковья, ожидая, когда
барыня кликнет раздеваться и соберется отходить ко сну.

– Спроси барыню, можно ли к ней зайти, – приказал Па-
вел.

Прасковья скрылась за дверью и через короткое время вы-
шла.

– Пожалуйте, барин.
Аполлинария Феоктистовна, в просторном шлафоре из

черного плиса (иные цвета в период глубокого траура не до-
пускались даже дома), полулежала на оттоманке. Протянув
сыну руку для поцелуя, окинула его внимательным цепким
взглядом и спросила:

– Случилось что? Ты так бледен… Не заболел ли?
– Я здоров. Впрочем… Не уверен. Маменька, не могу най-

ти шкатулку. Вчера еще была на месте, и третьего дня тоже,
да я каждый день ее проверяю, уже в привычку вошло. А се-
годня найти не могу. Вот думаю, может, и вправду я болен,
память теряю? Сам перепрятал куда-то, да и запамятовал. Я
вам не говорил ничего про это? Или, возможно, вам отдал?

Лицо княгини приобрело нездоровый красно-лиловый от-
тенок от прилива крови к голове. Она резко спустила ноги



 
 
 

на пол.
– Помоги встать, – велела она. – Я в кресло пересяду. И

окно открой, душно мне.
Усевшись в кресле, Аполлинария Феоктистовна сделала

несколько глубоких вдохов и разрешила окно закрыть. Ей
стало лучше.

– Мне ты ничего не передавал, – негромко и сосредото-
ченно проговорила она. – И ничего не говорил про то, что в
другом месте спрятал. Значит, шкатулку кто-то взял.

– Кто, маменька? Кому она нужна? Ценность невелика,
если только для дворни, но они все проверенные. Варя?

– С ума сошел! – замахала руками княгиня. – Ей-то за-
чем? Да она девица хорошо воспитанная, никогда в чужую
комнату без спроса даже не войдет, не то чтобы взять что-
то и вынести.

– Тогда кто же? Кто сегодня был с визитами?
– Графиня Толстая, – принялась перечислять Аполлина-

рия Феоктистовна, – барон Шиммельхоф с супругой, Коков-
ницыны всем семейством…

–  Всем семейством?  – переспросил Павел.  – Что же, и
Петр был? Из полка прибыл?

– Был, был, – кивнула княгиня. – Послан в Москву с ка-
ким-то поручением от командира, так вместе со всеми за-
шел соболезнования выразить. И Петр был, и сестра его, и
даже малютка Михаил. Ну и граф Аристарх Васильевич с
графиней, само собой. Они с гулянья возвращались, потому



 
 
 

и младший сын с ними был. Неужто на Петра думаешь? Он,
конечно, задира и фрондер, выпить любит и подраться, но
чтобы такое… Немыслимо, Павел! Каков бы ни был Петр
Коковницын, но он дворянин.

Гнедич задумчиво смотрел на мать, потом попросил ее
позвать Прасковью.

– Пусть Прохор сюда придет, – приказал он, – только тихо,
лишнего шуму не надо. Он, поди, дремлет, как обычно, так
ты разбуди осторожно, чтоб никто не слыхал.

Прохор, обладавший способностью засыпать мгновенно,
крепко и в любом положении, действительно использовал
каждую возможность, чтобы закрыть глаза, но зато и просы-
пался легко, быстро и всегда с ясной головой. В отличие от
большинства людей, понятие «спросонок» было ему неведо-
мо.

Он и в самом деле появился довольно скоро, и по его виду
никак нельзя было сказать, что он только что спал глубоким
и крепким сном.

– Сегодня Коковницыны были с визитом, – начал Павел. –
Помнишь ли, как дело было?

– Ну как… – Прохор развел руками. – Известное дело,
Архипка дверь им открыл, шубы и шапки принял, они всей
толпой и вошли в гостиную: их сиятельство старый граф с
их сиятельством графиней, их сиятельство Петр Аристархо-
вич, их сиятельство Елена Аристарховна и младшенький сы-
нок, их сиятельство Михаил Аристархович, с ним дядька его,



 
 
 

Матвей, да служанка. Служанка, понятное дело, в гостиную
не вошла, у дверей на сундуке сидела, а Матвей вместе с бар-
чуком пошел. Потом барчуку, видать, скучно стало, он и вы-
шел из гостиной, и Матвей за ним следом. Я их проводил
в бальную залу, там хоть и нетоплено, но зато места много,
барчуку побегать-то… с Матвеем поиграть…

– И что, они все время в бальной зале были? – требова-
тельно спросила Аполлинария Феоктистовна.

– Не поклянусь, – честно ответил Прохор. – Стали другие
гости приезжать, надо было самовар все время ставить, чай
подавать, посуду убирать, следить, чтобы в буфетной поря-
док был, закуски там, сладкое… Мог и упустить. А только,
помнится, вышел я в переднюю, гляжу – Матвей этот с на-
шей Глафирой языком чешет, да поглядывает на нее, как кот
на сметану. Ну, я цыкнул на Глашку-то, над Матвеем у ме-
ня власти нет, он коковницынский человек, а Глашке я всы-
пал по первое число. Так я вот сейчас думаю: если Матвей с
Глашкой в передней крутился, то где ж в это время малень-
кий барчук был?

– И в самом деле, – нехорошо усмехнулась княгиня, – где
был в это время Мишенька Коковницын? Как узнать?

– Я узнаю, барыня-матушка, не сомневайтесь, – твердо по-
обещал Прохор. – Прислуги в доме много, непременно кто-
нибудь что-нибудь да видел. Дайте только срок, к завтрему
все вызнаю. А может, и раньше. Сей же час Афоньку своего
подниму, он глазастый да сноровистый, все сделаем, не из-



 
 
 

вольте беспокоиться.
Прохор ушел, а княгиня сделала сыну знак остаться с ней.
– Что делать будем? – спросила она строго. – Или ничего?

Чтобы в дворянском доме воры завелись – дело неслыхан-
ное, кроме мальчишки Коковницына и думать больше не на
кого, он ведь без пригляда оставался бог весть сколько вре-
мени, а матушка его, графиня Ольга Федоровна, помнится,
жаловалась на него, дескать, неслух, справиться с ним никто
не может, точная копия своего старшего братца Петра. Ах,
кабы не записка твоя, так можно было бы и вовсе не беспоко-
иться! Пусть бы у самого Мишеньки совесть нечиста, а нам
каяться не в чем.

Лицо ее, одутловатое и рыхлое, вдруг осветилось надеж-
дой.

– Да и записка нам не страшна, мало ли, кто что написал…
Может, для памяти… Или набросок какой… Конечно, шка-
тулка – память о Григории, его вещи, его слова, надо бы вер-
нуть.

Павел чувствовал, что земля уходит из-под ног. Вернуть
надо – но как? Не пойдешь же к Коковницыным с обвинени-
ями ребенка в краже…

–  С другой стороны,  – продолжала задумчиво Аполли-
нария Феоктистовна, – дитя ежели прочтет записку, так и
не поймет ничего, а вот ежели кому из взрослых покажет,
так могут подумать, что Григорием писано. И лежит записка
вместе с памятными его вещами, стало быть, от него имен-



 
 
 

но осталась. Умер-то он для всех от разбойничьей руки, это
само собой, а только записка без всяких экивоков покажет,
что он умом тронулся, а это уж нехорошо выйдет. Разгово-
ры начнутся, и обернется в конце концов как раз тем, чего
мы так стремились избегнуть. Нет, ничего не поделаешь, на-
добно ехать вызволять шкатулку, да чем скорее – тем лучше,
покуда записку никто не прочел.

В дверь осторожно поскреблись, просунулась озабочен-
ная физиономия Прохора.

–  Барыня-матушка, барин, ваши сиятельства, Афонька
мой шкатулку нашел, в снегу под окнами брошена была.

– Слава Богу! – громко выдохнула княгиня.
–  Только пустая она,  – виноватым голосом продолжал

Прохор. – Уж не знаю, что в ней было, а теперь уж ничего
нету.

– Где ж нашел? – спросил Павел.
– Аккурат под окнами вашей комнаты, барин. Видать, тот,

кто взял, шкатулочку-то выбросил, чтоб в руках не носить,
а что внутри было – в карман сунул. Да мальчонка это ко-
ковницынский, я точно вызнал, видали его на втором этаже,
бегал туда-сюда, во все двери заглядывал.

Павел вспомнил неплотно притворенное окно в своей
комнате. Да, пожалуй, Прохор прав. Так все и было. И что
же теперь делать?

До глубокой ночи просидел он в покоях матери. Оба по-
нимали, что назавтра надо будет ехать к Коковницыным, и



 
 
 

предлагали то один, то другой план: как построить разговор,
чтобы и искомое получить, и отношения с добрыми знако-
мыми не испортить. Никакого ясного плана, однако, не вы-
шло, и чем дольше мать и сын разговаривали, тем более за-
путанной и безвыходной казалась им ситуация.

В конце концов, разошлись спать с уговором: Павел отбу-
дет время на службе с утра и до обеда, затем вернется домой,
и они вместе поедут к Коковницыным. Раньше четырех по-
полудни приезжать с визитами все равно неприлично. Княж-
ну Варвару, разумеется, ни во что посвящать не стали.

 
* * *

 
У Коковницыных их встретили с нескрываемым изумле-

нием: делать визиты в период глубокого траура считалось на-
рушением приличий.

– Аполлинария Феоктистовна, голубушка, уж не случи-
лось ли какого несчастья?  – участливо спросила графиня
Ольга Федоровна, едва одетые во все черное князь и княги-
ня Гнедичи появились в гостиной.

Хозяйка дома быстрым цепким взглядом окинула чер-
ную бомбазиновую ротонду Аполлинарии Феоктистовны и
ее шляпку, украшенную цветами из гагата, словно оценива-
ла, насколько прилично быть в столь изысканном наряде в
период траура по сыну.

–  Мы не позволили бы себе нарушить приличия, если



 
 
 

бы не чрезвычайные обстоятельства, – негромко произнесла
княгиня. – Право, не знаю, как и начать… Дело весьма ще-
котливое, даже интимное… Граф простит нас, если мы по-
просим дозволения переговорить с графиней наедине?

Граф Аристарх Васильевич не только не возражал, но да-
же и удивления такой просьбой не выказал. Он производил
впечатление человека, который мало понимает суть проис-
ходящего, а если и понимает, то ему все глубоко безразлич-
но. Как и полагалось, он был одет к приему визитеров в одно-
бортный сюртук; брюки в мелкую бежево-коричневую кле-
точку свидетельствовали о том, что хозяин дома не чужд ве-
яниям моды, однако все знакомые знали, что старик почти
совсем глух, а даже если что и расслышит, так уж не поймет.
Еще десять лет назад граф был полон жизни и энергии, но
болезнь превратила его в полную развалину.

Ольга Федоровна ласково улыбнулась и сделала княгине и
ее сыну приглашающий жест. Войдя в будуар, графиня пред-
ложила визитерам располагаться на диванах, сама же заня-
ла место в кресле и придала лицу приличествующее случаю
выражение внимания и готовности сочувствовать.

С первых же слов Аполлинарии Феоктистовны стало по-
нятно, что никакой идеи, никакого плана у нее так и не по-
явилось, и княгиня, вероятно, рассчитывала на «авось»: на
удачу или внезапно пришедшее озарение. Разговор она на-
чала неловко, даже, на взгляд Павла, грубо, сразу перейдя к
делу.



 
 
 

Возмущению графини не было предела. Она настолько
потеряла самообладание, что вскочила со своего места и вы-
бежала из будуара, громко призывая домашних в свидетели
нанесенного ее семейству оскорбления. Скандал разразился
мгновенно и бурно, и уже через несколько минут Петр Ко-
ковницын произнес, обращаясь к Гнедичу:

– Вы нанесли оскорбление моему несовершеннолетнему
брату, заподозрив его в воровстве. Как его полноправный за-
меститель я требую сатисфакции.

Аполлинария Феоктистовна замерла: она совершенно не
брала в расчет присутствие задиры Петра, когда задумывала
свое предприятие.

Павел коротко кивнул.
– Я пришлю к вам своих секундантов, – ответил он.
Домой Гнедичи возвращались в гнетущем молчании.

Сбросив на руки лакею подбитый мехом салоп, княгиня сде-
лала Павлу знак следовать за нею. В своих покоях Апол-
линария Феоктистовна наконец заговорила, предварительно
плотно притворив дверь. Говорила она несвойственным ей
в обычных обстоятельствах тихим голосом, который, однако
же, оставался, как всегда, твердым.

– Дела мы не решили. Ошибку я сделала, не так разговор
повела. Не все предусмотрела. Не так рассчитала. От тебя
про это ничего слышать не хочу, сама все знаю. Про Петра
не подумала, теперь вот стреляться тебе с ним. Делай что
хочешь, Павел, но ты должен остаться жив. Если для этого



 
 
 

надобно унизиться – унижайся, прощения просить – проси,
письма писать – пиши. Что хочешь делай, но второго сына
потерять я не могу.

– Но дворянская честь…
–  Молчи!  – шепотом прикрикнула мать.  – Дворянская

честь и ее соблюдение от первого до последнего слова в ду-
эльном кодексе прописана. Или забыл? Так я и напомнить
могу: секунданты обязаны приложить все свои старания к
тому, чтобы уладить дело, если только возможно, мирным
путем, без ущерба для чести какой-либо из сторон. От тебя
зависит, кого в секунданты попросишь, так выбирай людей
миролюбивых, умеющих уступать, разумных. А то, что по-
сле про тебя станут говорить, будто ты стреляться побоялся
и миром дело решил, – про то забудь! Вызывают сотнями
каждый день, а стреляются единицы, это мне доподлинно из-
вестно. Тот же Петр Коковницын – дня не проходит, чтоб не
вызвал кого-нибудь, как в Москву приедет – так непремен-
но дуэль затевает, но ведь не убил пока никого. А знаешь,
почему?

Павел пожал плечами.
– Потому что не убил. Почему же еще?
– Да не потому! А потому лишь, что ему убивать-то нуж-

ды нет, ему покуражиться хочется, страху нагнать, себя по-
казать. Вот и пусть покажет, ты ему не препятствуй. С усло-
виями спорь, если жестки будут, не соглашайся, пусть ви-
дит, что жизнью дорожишь и убитым быть не хочешь. И се-



 
 
 

кундантов своих, кого выберешь, сразу предвари, мол, готов
принести извинения, чтобы дать сатисфакцию.

Заметив колебания сына, Аполлинария Феоктистовна
слегка возвысила голос:

– Трусишь, что ли? Не трусь! Чести твоей как дворянина
урона не сделается, если дашь сатисфакцию извинениями,
тебе ж не перед самим Коковницыным прощения просить,
а только лишь в присутствии секундантов. А то, что пред-
ставитель князей Гнедичей будет перед этим фрондером ви-
ниться, нехорошо, конечно, понимаю, но переживешь. Да,
вот еще что: Петру скоро в полк возвращаться, так пусть
твои секунданты переговоры затягивают под любым благо-
видным предлогом. Даже если Коковницын решит непре-
менно драться, у него не должно оставаться на это времени,
тогда он и извинения примет.

Из покоев матери Павел Гнедич вышел в смятении. Уби-
вать молодого офицера на дуэли он, разумеется, не хотел.
Но и приносить извинения за оскорбление, нанесенное се-
мье Коковницыных, не хотел тоже. Во-первых, он был твердо
убежден, что обвинение в воровстве обоснованно и справед-
ливо, и подтверждение своей правоты он увидел в испуган-
ных глазах Мишеньки и в его кривой улыбке, когда родители
призвали младшего сына и потребовали ответа. Разумеется,
мальчик все отрицал, но голос его сказал Павлу о многом.

А во‑вторых, Павлу Гнедичу не хотелось жить. И погиб-
нуть на дуэли он считал для себя наилучшим выходом. Мож-



 
 
 

но не приносить никаких извинений, можно согласиться на
любые, даже самые жесткие, условия, предложенные оскорб-
ленной стороной. Жаль, что тот, кто нанес оскорбление, не
имеет права предлагать условия более суровые, чем выдвига-
ет оскорбленная сторона, в противном случае Гнедич пред-
ложил бы стреляться с пятнадцати шагов. Более того, он
готов был бы предложить оскорбленному пользоваться его
собственными пистолетами, поскольку это допускалось ду-
эльным кодексом при оскорблениях третьего рода, к кото-
рым относится и обвинение в воровстве. Павел хотел бы сде-
лать все, чтобы не выйти живым с места дуэли.

Но маменька требует иного. Еще года не прошло, как она
похоронила мужа, потом, меньше двух месяцев назад, стар-
шего сына. Она хочет, чтобы ее младший сын не пострадал,
в противном случае в семье не останется мужчин. Желание
матери свято. Он, Павел Гнедич, послушный сын и сделает
все, как велит Аполлинария Феоктистовна. Он продолжит
жить в своем собственном аду, заплатив унижением за эту
сомнительную радость.

 
* * *

 
Прошла неделя, и молодой граф Петр Аристархович Ко-

ковницын вернулся в полк, увозя с собой составленный се-
кундантами обеих сторон протокол о принесении князем
Павлом Николаевичем Гнедичем извинений.



 
 
 

– Вы удовлетворены, княгиня? – устало спросил измучен-
ный недельными переговорами и спорами Павел. – Дуэли я
избежал. Но дело-то ведь так и не решено, пропажу мы не
вернули.

– Теперь уже можно не беспокоиться, – усмехнулась в от-
вет Аполлинария Феоктистовна. – Мишенька даже если и со-
образит что-то, так смолчит, в противном случае ему при-
дется объяснять, откуда он взял вещи и записку. И выйдет,
что твои обвинения были справедливы. Кому нужен такой
позор? Все будут молчать. А Мишенька Коковницын – вор
и подлец, и это хорошо.

– Хорошо? Почему?
– Потому что подлецы всегда трусливы. Он же видел, ка-

кой шум поднялся, и ни за что не посмеет признаться. Если
Петр узнает правду – Мишеньке житья не станет, он хоть и
мал, но уж это-то понимает. Украденное спрячет хорошень-
ко, чтоб никто не сыскал, а то и выбросит от греха подаль-
ше. Иди отдыхать, Павел Николаевич, тебе выспаться надо.
А с завтрашнего дня начнем думать о свадьбе Вареньки, Ра-
евский предложение когда еще сделал, а из-за печальных на-
ших обстоятельств мы с датой свадьбы никак определиться
не могли. Я думаю, на Красную Горку и венчание назначить,
до Масленицы уже не успеем. Хорошо бы побыстрее, конеч-
но, но в Великий пост не положено.

– Зачем побыстрее? – не понял Павел. – Для чего? Меся-
цем раньше – месяцем позже, разве это так важно?



 
 
 

– Ты не понимаешь. – Княгиня посмотрела на сына се-
рьезно и печально. – Мне недолго осталось, я чувствую. Мне
надо непременно успеть Вареньку замуж выдать, тогда я уй-
ду со спокойной душой. Хорошо бы и твоей женитьбы до-
ждаться, но не знаю, доживу ли до возвращения Лизаньки.
Что она пишет? Как здоровье ее матушки? Скоро ли воро-
тятся?

– Пишет, что пока рано об этом говорить, матушка ее по-
правляется, но чрезвычайно медленно, и доктора настаива-
ют на продолжении курса лечения хотя бы до осени.

Аполлинария Феоктистовна как в воду глядела: Владимир
Раевский и Варенька Гнедич на Красную горку обвенчались,
состоялась скромная свадьба, а в августе княгиня сконча-
лась.

Пропавшие вещи – часы, перстень и записка – так и не
обнаружились, и Павел начал думать, что мать, по-видимо-
му, была права: беспокоиться больше не о чем.

 
1844 год, июнь

 
– Еще раз благодарю судьбу за то, что вы с матушкой да-

ли мне Вершинское в приданое, – говорила Варвара Раев-
ская брату Павлу, идя рядом с ним по уютной лесной тро-
пинке. – Мне здесь так хорошо! Удивительно, отчего матуш-
ка так не любила здесь бывать? Она ведь и нас сюда не приво-
зила, только наш бедный Жорж здесь пожил, да и то недолго.



 
 
 

– Я рад, Варенька, – ласково ответил Павел, – душевно
рад, что тебе здесь нравится и что твой муж с удовольствием
занимается делами поместья. Мне бы хотелось, чтобы ваши
дети росли не в нужде.

Молодая графиня остановилась и осторожно тронула бра-
та за руку.

– Поль, ты всегда говоришь только о наших детях, но от-
чего ты ни разу не заговорил о своих? У тебя ведь они то-
же будут. Ты отдал мне поместье, нет-нет, не спорь. – Она
сделала рукой властный жест, так напомнивший Павлу их
недавно скончавшуюся мать, Аполлинарию Феоктистовну. –
Я знаю точно, что это было именно твое решение, а не ва-
ше с матушкой общее. Я хоть и глупа, но ясно видела, что
душевное здоровье матушки ослабело после смерти папа́, а
после гибели Жоржа оказалось и вовсе расстроенным, и все-
ми делами занимался только ты один. Когда ты подыщешь
себе новую невесту, тебе достанется наш московский дом.
Он, конечно, не дешев, но ведь дохода не дает, в отличие от
имения. Отчего ты совсем не думаешь о своем будущем?

Гнедич подал сестре руку, показывая, что намерен идти
дальше. Но Варвара была не робкого десятка и не менее
упряма, чем ее мать и брат.

–  Поль, пора нам поговорить серьезно,  – твердо заяви-
ла она. – Лизанька Шувалова разорвала вашу помолвку, но
в обществе то тут, то там поговаривают, что вы с ней что-
то скрываете. Причина, которую она указала, вполне убеди-



 
 
 

тельна, но я в нее не верю. И прошу тебя наконец объяснить
мне, что происходит.

– Душа моя Барбара,  – рассмеялся Павел,  – не приста-
ло мужчинам обсуждать подобные сюжеты с молоденькими
женщинами, это не комильфо. Давай оставим это.

– Но вы же так любили друг друга!
– Помолвка расторгнута, – строго произнес Гнедич. – И

говорить об этом незачем.
– Ну хорошо, – не отступала Варвара, – пусть ты не же-

нишься на Лизе, но ведь ты молод, красив, образован, слу-
жишь на хорошей должности, отчего бы тебе не найти дру-
гую невесту? Причина, о которой ты не хочешь со мной го-
ворить, не может стать препятствием к другому браку, и тебе
это отлично известно. Она всего лишь уважительный повод
отказаться от бракосочетания, но никак не причина. Разве
нет вокруг нас молодых очаровательных вдовушек с детьми?
Почему ты решил отказаться навсегда от своего счастья?
Между прочим, тобой очень интересуется Эжени Тверская, с
которой ты танцевал на балу по случаю свадьбы твоего друга
Мишеля. Ты помнишь ее?

–  Разумеется, помню,  – улыбнулся Павел.  – Настоящая
красавица и, как мне показалось, весьма неглупа.

– Так почему бы не обратить на нее внимание? Она из
хорошей семьи и благосклонна к тебе. Я уверена, что твое
предложение будет принято Тверскими без колебаний. Мне
не пристало говорить об этом, но Тверские дают за Эжени



 
 
 

достойное приданое.
– Мне нечего предложить своей будущей жене, кроме ти-

тула и московского дома, от которого, как ты верно замети-
ла, душа моя, нет никакого дохода. Кроме того, моя долж-
ность в Министерстве иностранных дел не даст ни мне, ни
моей семье никаких выгод.

– Почему?
– Потому что я намерен отказаться от нее и поступить в

университет. Мне прискучило быть чиновником, перебира-
ющим бумаги. Я хочу получить настоящее образование.

Варвара прижала ладони к губам, словно пытаясь удер-
жать крик. Но быстро овладела собой, тревожная морщин-
ка между бровей разгладилась, в глазах блеснула радость до-
гадки.

– Ты хочешь изучать математику? Чтобы получить назна-
чение на должность криптографа?

Павел лукаво улыбнулся и снова протянул ей руку.
– Не угадала. Скажу, если мы пойдем дальше. Если же ты

предпочитаешь стоять на этой опушке среди одуванчиков и
кормить комаров, то останешься без разгадки моих секре-
тов.

Он любовался прелестным личиком сестры, ее вниматель-
ными серыми глазами и круто завитыми рыжеватыми ло-
конами. Даже черное траурное платье не могло притушить
свет, словно льющийся от всего ее облика. Их мать родила
восьмерых детей, двое не дожили и до года, еще трое умерли



 
 
 

в возрасте до шести лет. Выжили лишь Григорий, Павел и
Варенька. Григорий погиб, так и не женившись. Он, Павел,
великий грешник, не имеющий права перед божиим судом
ни вступать в брак, ни заводить детей. Осталась одна лишь
Варенька, и только в ее детях и внуках еще будет жить кровь
Гнедичей. Надо ли удивляться тому, что поместье Вершин-
ское теперь принадлежит ее семье! Самому Павлу уже ниче-
го не нужно.

– Хорошо, – рука Вареньки, затянутая в кружевную чер-
ную, по законам траура, перчатку, легла на сгиб его локтя, –
пойдем. Я выполнила твое условие, пришла пора тебе вы-
полнить обещание.

– Я хочу поступить на юридический факультет. Разумеет-
ся, лучше было бы получить образование в Императорском
училище правоведения, но туда меня не примут из-за воз-
раста. В Училище поступают в гимназические годы, а я уже
стар.

Молодая женщина остановилась от неожиданности и от-
няла руку.

– Ты хочешь сделать карьеру по Министерству юстиции? –
спросила она, снова нахмурившись. – Но чем же она луч-
ше карьеры по твоему нынешнему месту службы? В Мини-
стерстве иностранных дел у тебя есть возможность рано или
поздно стать посланником или представителем и уехать за
границу, за такую службу положено хорошее жалованье. А
кем ты станешь, если получишь образование юриста? В МИ-



 
 
 

Де помнят нашего батюшку, сам вице-канцлер Нессельроде
ему благоволил, да и ты на хорошем счету, начальство тебя
любит, тебя поддержат и чинами не обойдут. А в Министер-
стве юстиции ты начнешь все с нижних должностей, самых
ничтожных, и жалованье будет копеечным. Там тебя никто
не поддержит. Зачем, Поль? Для чего такие перемены? Во
имя какой цели? Ты что-то скрываешь от меня?

Павел рассмеялся.
– Успокойся, душа моя, у меня нет от тебя никаких секре-

тов. Я всегда мечтал о карьере на юридическом поприще, но
не считал для себя возможным идти против воли отца и про-
тив желаний матушки. Теперь же, когда оба они нас покину-
ли, я вижу для себя некоторую свободу заняться тем, к чему
меня влечет. Вот и все. Я рад, что наша матушка дожила до
твоего венчания и ушла на небеса успокоенной. Но теперь…
Теперь – изволь, душа моя, я займусь тем, чего давно желаю.

Тропинка сделала крутой поворот, сразу за которым они
увидели приближающегося верхом мужа Вареньки, Влади-
мира Раевского, излишне полного для своих лет молодого
мужчину с необыкновенно добрым лицом и мягким взгля-
дом. Соскочив с лошади, Владимир поцеловал руку жене и
приветливо улыбнулся шурину.

– Вот вы где! Самовар готов, пора собираться к чаю.
Павел был рад, что разговор оборвался.
– Вы позволите взять вашу лошадь? – обратился он к Ра-

евскому.



 
 
 

– Сделайте одолжение, – кивнул граф. – Но не уезжайте
далеко, мы ждем вас к чаю.

Павел легко вскочил в седло и почувствовал, что стремя
для него коротковато: муж сестры был заметно ниже ростом.
Ничего, усадьба совсем близко, можно и так доехать.

– Я буду дома раньше вас, – улыбнулся он. – Простите мне
эту маленькую хитрость, но должны же молодожены прогу-
ляться без третьих лиц.

Варенька залилась краской смущения, а муж ее посмотрел
на Павла с благодарностью.

Гнедич не сомневался, что сестра немедленно поделится
с мужем новостью: брат собрался оставить службу в Мини-
стерстве иностранных дел и заняться юриспруденцией. И,
конечно же, Владимир поднимет этот вопрос в самое бли-
жайшее время. Поймет ли он резоны Павла? Или они пока-
жутся ему пустыми и не достойными внимания? И сможет
ли Павел Гнедич объяснить родственнику то, что так гнетет
его самого и не дает покоя?

Он был взращен хорошим сыном, что автоматически
означало – сыном послушным, не противящимся воле роди-
телей. Служить по ведомству иностранных дел Павел нико-
гда не хотел, но такова была воля отца. Гнедич отчетливо,
словно это происходило лишь вчера, помнил тот день, когда
судьба его была решена князем Николаем Павловичем…



 
 
 

 
* * *

 
– …Смотри же, говори с ним только по-французски, а ес-

ли будешь по имени называть, то говори правильно, не оши-
бись. Петр Корнилиевич не любит, если его называют Пет-
ром Корниловичем, запомнил? – говорил отец, в сотый, на-
верное, раз за всю дорогу повторяя наставления. – И не взду-
май засмеяться, когда услышишь его речь. Держи выражение
лица серьезным и почтительным.

– Отчего же я должен непременно засмеяться? – недоуме-
вал мальчик. – И что за странное отчество «Корнилиевич»?
От какого же это имени?

– Корнелиус. Так звали отца господина Сухтелена. А сам
он урожденный Иоганн Петерс, поэтому в первое время, ко-
гда он только прибыл ко двору императрицы Екатерины Вто-
рой, его именовали Иваном. А уж после он взял имя Петр.
Петр Корнилиевич на службе императорского двора еще с
тех времен, а по-русски все же с акцентом говорит и шепе-
лявит немного. Нам несказанно повезло, что он соблагово-
лил дать аудиенцию, ведь он давно уже в Швеции проживает
постоянно, в Петербург приезжает крайне редко. Виданое ли
дело: четверть века на дипломатической службе в одной и
той же стране! Никому доселе такое не удавалось. Год-дру-
гой – и отзывают посланника или представителя, меняют на
нового. Петр Корнилиевич теперь уж в почтенных годах, со-



 
 
 

всем старик, а все служит Государю и Отечеству. Мне намек-
нули, что и меня могут в Швецию отослать, Петр Корнилие-
вич в скором времени отойдет от дел, и надобно не упустить
случай порасспросить его о разных тонкостях в политике и
в обстановке шведского двора…

Павел слушал отца вполуха, ему куда интереснее было
смотреть в окно кареты, хотя и видно-то почти ничего не
было: зимой в Петербурге темнеет рано, да и стекло ине-
ем подернулось, приходилось прикладывать губы и дышать,
чтобы протаять маленькую дырку. Мороз стоял трескучий,
всюду горели костры, возле которых маячили фигуры будоч-
ников, извозчиков, ожидающих ездоков, и просто замерзаю-
щих прохожих, остановившихся погреться. А отец все про-
должал говорить, и слова его с трудом доносились сквозь
оглушительный грохот колес мчавшихся по Невскому про-
спекту экипажей. Павел с удивлением отмечал, что пешехо-
дов на тротуарах было совсем немного. Как же так? Самая
«парадная» улица столицы – и народу нет никого?

– Папенька Николай Павлович, – спросил он, не дослушав
очередное наставление, – отчего же народу нет на улице?

Князь неодобрительно посмотрел на сына.
– Старших перебивать не годится, – строго ответил он. – А

народу нет оттого, что в Петербурге вечером ходить пешком
по Невскому – это моветон, мой друг. Все порядочные люди
ввечеру в экипажах ездят.

Наконец, подъехали к Михайловскому замку. Из легкого



 
 
 

экипажа, шедшего позади барской кареты, вышли два лакея
и гувернер Павла.

Граф Сухтелен, маленький морщинистый румяный стари-
чок, не вызвал у Павла ни благоговения, ни страха. Глаза
подростка моментально впились в многочисленные тома в
книжных шкафах, стоящих вдоль стен кабинета, и все про-
чее сразу перестало иметь значение и вообще существовать.
Сказав положенные по этикету несколько фраз на француз-
ском и постаравшись не ошибиться в произнесении непри-
вычного слова «Корнилиевич», мальчик мечтал только об
одном: чтобы ему разрешили брать книги и оставили в по-
кое.

– Вижу, юный князь до чтения охоч. – Старый дипломат
внезапно перешел на русский. Говорил он, как и предупре-
ждал отец, с акцентом и заметно шепелявил, однако ничего
смешного в звуках его речи для Павла не было. – Сие по-
хвально. Я велю Карлу проводить вас в библиотеку, здесь, в
кабинете, лишь малая часть моих сокровищ. В моем собра-
нии более семидесяти тысяч томов, да будет вам известно, и
среди них есть редчайшие, раритетнейшие экземпляры!

В голосе старика звенело совершенно детское желание по-
хвастаться своими богатствами.

–  Если вы, молодой человек, интересуетесь нумизмати-
кой, то я мог бы предложить вашему вниманию мою коллек-
цию в двенадцать тысяч монет, – продолжал Петр Корнили-
евич. – А в моем собрании полотен есть и Тициан, и Мике-



 
 
 

ланджело, и Рубенс, и ван Дейк.
Но ни монеты, ни живопись мальчика не интересовали.

Он любил книги.
Все остальное время, пока длилась беседа князя Гнедича с

графом Сухтеленом, Павел под бдительным оком своего гу-
вернера наслаждался тем, что взбирался по лесенке к самым
верхним полкам и, сидя на ступеньке, листал привлекшие
его внимание толстые старинные книги. Свободно мальчик
читал только на немецком и французском, здесь же было ве-
ликое множество книг и на других языках, которыми Павел
Гнедич не владел. Но сам вид фолианта, одно только прикос-
новение к переплету его завораживали…

Как быстро, однако, пролетело отведенное на аудиенцию
время! Павлу казалось, что и четверти часа не прошло, ко-
гда в библиотеке появился лакей Сухтелена по имени Карл
и объявил:

– Их сиятельство князь Николай Павлович просят ваше
сиятельство пожаловать для прощания с их сиятельством
графом Петром Корнилиевичем.

Как? Уже? Так скоро… Огорчению мальчика не было пре-
дела.

На обратном пути из Михайловского замка в дом графа
Толстого, где остановились приехавшие из Москвы отец и
сын Гнедичи, Николай Павлович вдруг сказал:

– Тебе выпала большая честь быть отмеченным таким ве-
ликим человеком, как граф Петр Корнилиевич Сухтелен. Ты



 
 
 

должен оправдать надежды.
– Какие надежды, батюшка? – удивился Павел.
– Петр Корнилиевич приметил твою любовь к знаниям и

к книгам, твою способность к наукам и непринужденность
в беседе. Он полагает, что такой юноша, как ты, сможет сде-
лать на дипломатическом поприще карьеру не менее, а воз-
можно, и более блистательную, чем карьера самого графа
Сухтелена, – торжественно заявил князь Гнедич. – Трудись
на ниве постижения наук, сын мой, трудись старательно и
самоотверженно, через несколько лет я представлю тебя в
Министерство иностранных дел.

– Но как же, батюшка? Я думал, стану офицером… – рас-
терянно отозвался мальчик. – Как Григорий. Вы говорили, я
в один с ним полк записан.

– Григорию другого пути служить царю и Отечеству нет, –
резко оборвал его отец. – Только на военной ниве ему и быть.
Он к гражданской службе не способен: не усидчив, не стара-
телен. Ты – другое дело. Ты прославишь всю нашу семью и
имя Гнедичей, запомни это. Завтра же снесусь со знающими
людьми, наймем для тебя другого гувернера, этот только в
языках хорош, да в других науках смыслит мало.

– А какие еще науки мне нужны?
– История, география, математика, астрономия. Без мате-

матики ты в фортификации ничего не разберешь. А без аст-
рономии с картографией не справишься.

– Да зачем же мне фортификация? – недоумевал Павел,



 
 
 

которому вовсе не нравилась перспектива заниматься с дру-
гим гувернером, да еще и математикой. История и геогра-
фия – другое дело, ему и самому это интересно, а вот мате-
матика… Новый гувернер, наверное, не станет, как нынеш-
ний, разрешать Павлу так много читать, к тому же по соб-
ственному выбору мальчика. В доме Гнедичей библиотека
невелика, но гувернер Павла всегда приносит откуда-то ин-
тересные книги для своего подопечного: то описания путе-
шествий в разные далекие страны, то историю военных по-
ходов, то мрачный роман на немецком, то переведенную на
французский книгу английского автора…

– Затем, что, если ты хочешь сделаться не хуже графа Сух-
телена, ты должен быть готов к участию в военных действи-
ях и командованию военными операциями.

Мальчик понурился и замолчал. Вот уже отец сказал: «ес-
ли ты хочешь», будто бы сам Павел выразил желание стать
похожим на старого графа. А разве он этого хочет? Не хочет
он. К тому, чтобы стать офицером, Павел был давно готов,
никакого иного пути, как и большинство дворянских детей,
он не представлял. Не сказать, чтобы служба в полку была
для него желанна, но она принималась его душой как некая
неизбежность, с которой он смирился. По крайней мере, у
него впереди было еще несколько лет до поступления в полк,
и эти годы можно было безраздельно посвятить чтению. Но
судьба чиновника в Министерстве иностранных дел – это со-
всем иное…



 
 
 

 
* * *

 
Вечером, в одиннадцатом часу, отужинав, мужчины, как

обычно, направились в кабинет Владимира Раевского, при-
везшего в Вершинское из Москвы свою коллекцию трубок и
табака. Хрустальный штоф искрился под пляшущими огонь-
ками свечей, комната вскоре наполнилась ароматным ды-
мом, однако Павел с удивлением ощущал, что привычное
чувство покоя и расслабленности, всегда охватывавшее его в
такие минуты, сегодня не приходило. Бросив взгляд на мужа
сестры, он вдруг понял: причина в Раевском. Владимир на-
пряжен и как будто бы даже смущен…

– Вас что-то тревожит? – спросил Гнедич участливо.
– Только перспектива утратить ваше доброе расположе-

ние, – со вздохом ответил Раевский. – Но коль вы сами спро-
сили – скажу без обиняков: Варенька поведала мне о вашем
желании оставить службу и поступить в университет.

– Я… – начал было Павел, но граф остановил его движе-
нием руки.

Живя в имении и увлеченно занимаясь хозяйственными
делами, Раевский обычно был одет просто и удобно, однако
теперь на нем, согласно городской моде, красовался отлично
сшитый двубортный фрак из синего сукна, в котором Вла-
димир выглядел не только стройнее, но и выше ростом. Бла-
годаря этому нарядному фраку решимость, появившаяся на



 
 
 

лице Варенькиного мужа, придала всему облику некоторую
торжественность.

– Позвольте мне докончить, князь. Вы отдали мне имение,
и сегодня я отчетливо вижу, как смогу распорядиться хозяй-
ством, переустроить его и сделать прибыльным. Никогда бо-
лее и нигде я не повторю этого вслух, говорю только вам,
ибо вы сами знаете – в свете неприлично рассуждать о до-
ходах и прибылях, если ты дворянин. Я нанял нового управ-
ляющего, голландца, весьма сведущего в агрономии и ското-
водстве и получившего хорошее образование в Германии, и
у нас уже составлен интересный план хозяйствования, кото-
рый ранее я успешно опробовал на двух своих имениях, по-
лученных в наследство. Вершинское в скором времени, че-
рез три-четыре года, станет приносить очень хороший доход,
в этом нет никаких сомнений. Уверен, что, если бы вы по-
прежнему владели Вершинским, вы сумели бы извлечь до-
ход ничуть не меньший. Но вы остались с огромным москов-
ским домом, требующим постоянных затрат, и со службой,
приносящей такое жалованье, на которое невозможно про-
жить, даже голодая. У вас есть определенные средства, полу-
ченные после кончины ваших родителей, но они достаточно
скромны. Учиться же в университете вы сможете только на
правах своекоштного студента, не так ли?

– Это правда, – усмехнулся Гнедич. – Казенное место мне
никак не положено.

– Поэтому я прошу вас… нет, – перебил сам себя Раев-



 
 
 

ский, – я настаиваю, чтобы вы разделили со мной будущие
доходы от Вершинского. Это позволит вам получить столь
желаемое вами образование и вести достойный образ жизни.
Я настаиваю, – твердо повторил он. – И отказ ваш расценю
как знак того, что утратил ваше расположение.

Гнедич с трудом справился с нахлынувшим волнением и
набежавшими на глаза слезами. Разумеется, как дворянин,
князь, он должен отказаться. Но он грешник, великий греш-
ник, не имеющий права ни на личное счастье, ни на то, чтобы
считаться человеком, обладающим честью и достоинством.
То, что он сделал, не позволяет ему, Павлу Гнедичу, жить
с высоко поднятой головой – так какая разница, примет он
деньги от мужа Вареньки или нет? Честь его от этого не по-
страдает, ибо чести этой у него все равно уже нет.

Он сглотнул стоящий в горле ком и проговорил негромко:
– Друг мой, мое расположение к вам умрет только вместе

со мной. Равно как и моя благодарность вам.
– Значит, вы согласны?! – обрадованно воскликнул Раев-

ский с видимым облегчением.
– Я не нахожу в себе должного мужества, чтобы отказать-

ся от столь заманчивого предложения, – улыбнулся князь. –
Более того, если глядеть на будущее, то я надеюсь стать вос-
преемником ваших детей, которые после моей смерти полу-
чат все мое имущество. Обещаю жить скромно, не тратить
лишнего и бережно сохранять все средства, которые вы мне
выделите, чтобы наследство мои будущие крестники полу-



 
 
 

чили весомое.
Владимир нахмурился и с тревогой посмотрел на него.
– Почему вы так уверены, что не захотите вступить в брак,

в котором у вас родятся дети? – спросил он. – Не станете же
вы лишать их наследства ради племянников…

– Будет так, как я сказал, – мягко и негромко ответил Па-
вел. – И прошу вас, друг мой, больше этот вопрос не обсуж-
дать ни со мной, ни с моей сестрой. Дело решенное.

Раевский и Гнедич провели приятный вечер за трубками,
вишневой наливкой и спокойной беседой. Но сердце Павла
ныло привычной болью, не отпускавшей его с того самого
дня, когда он решительно объяснился со своей невестой.

 
* * *

 
…Это был один из многочисленных балов в последнюю

Масленичную неделю перед Великим постом. Светские ме-
роприятия, на которые званы были и Гнедичи, и Шуваловы,
шли ежедневно одно за другим, а Павел, встречаясь на них с
Лизой, все не мог набраться душевных сил, чтобы сказать ей
то, что собирался. И вот в последний день Масленицы, нака-
нуне Поста, он осознал, что тянуть далее невозможно. После
вальса он пригласил Лизу прогуляться в оранжерею. Девуш-
ка тревожно смотрела на жениха, усадившего ее на козетку
и нервно прохаживавшегося взад-вперед.

– Что-то случилось, Поль? – наконец прервала она мол-



 
 
 

чание. – Вы в последнее время грустны и будто чем-то оза-
бочены. Я понимаю, вы в короткий срок потеряли сначала
батюшку, затем брата, затем матушку, это тяжелые удары, и
я не жду, что вы будете веселы, как прежде, но…

–  Елизавета Васильевна,  – решительно прервал ее Па-
вел, – я должен сказать вам… Впрочем, нет, не с того я начал.

Он снова помолчал, мысли метались в голове, слова на-
талкивались друг на друга, не желая становиться в стройный
четкий ряд.

– Я хочу просить вас о двух вещах, – наконец проговорил
он.

Лиза Шувалова ободряюще улыбнулась ему.
– Какова же первая?
– Я прошу, чтобы вы верили мне. Я не люблю никого, кро-

ме вас, и не полюблю уж никогда никого другого до самой
могилы.

Напряженный и настороженный взгляд девушки смягчил-
ся.

– А вторая? – спросила она почти весело.
«Она не ждет от меня этого удара, – с отчаянием подумал

Павел. – Какой же я подлец! Но выбора у меня нет».
– Я прошу вас расторгнуть нашу помолвку.
Лицо Лизы резко побледнело и даже посерело, в ка-

кое-то мгновение Павлу почудилось, что она сейчас лишит-
ся чувств, но юная графиня справилась с собой, лишь глубо-
ко вздохнула, крепко стиснула обеими руками веер и сжала



 
 
 

губы.
– Я видела, что вы переменились ко мне, – медленно и

негромко проговорила она. – Я давно это видела. Что с вами,
Поль? Вы любите другую?

– Да нет же! – горячо возразил Гнедич.
Он опустился на колени перед Лизой и накрыл ее руки

своими.
–  Я люблю вас и только вас! Прошу вас верить мне!

Но есть обстоятельства, не позволяющие мне связать свою
жизнь… Нет, снова не то, не так…

Он вскочил, сделал еще несколько нервных шагов, потом
повернулся к Лизе.

– Вы, Лиза, именно вы не можете и не должны связывать
свою жизнь с моей. Я конченый человек, я грешник, я по-
ступил непозволительно, и Господь никогда не простит мне
моей вины. Он обрушит наказание не только на меня, но и
на вас, и на наших детей. Поверьте мне, грех мой велик и
непростителен. Да, я раскаиваюсь, и раскаяние мое искрен-
но и глубоко, но вреда, нанесенного моим проступком, оно
никак не исправит. А это означает, что наказание неизбеж-
но. И я просто не имею права подвергать этой опасности вас
и наших будущих детей. Я не смогу с чистым сердцем сто-
ять рука об руку с вами перед алтарем. Я не имею права ста-
новиться отцом и воспитывать потомство. Поэтому я прошу
вас расторгнуть нашу помолвку. Откажите мне. Пусть все
думают, что это именно ваше решение, а не мое. Тогда это



 
 
 

не помешает вам стать невестой, а потом и женой человека
более достойного, нежели я.

Девушка сидела, не поднимая глаз от расписанного неза-
будками веера, стиснутого в лежащих на коленях руках. Та-
кие же незабудки, только матерчатые, сделанные искусными
мастерицами-цветочницами, украшали прическу Лизы. Па-
вел смотрел на свою невесту и ждал ответа. Все внутри его
словно замерло в каком-то вязком отупении.

– Что ж, – наконец произнесла она, по-прежнему не под-
нимая глаз, – вам, Павел Николаевич, мои обстоятельства
известны. Вы знаете, что ко мне сватался барон фон Голь-
бах, вдовец с двумя детьми, который казался и до сих пор
кажется моим родителям партией весьма привлекательной.
Его состояние велико настолько, что примиряет их с утратой
мною права именоваться графиней. Мы оба с вами знаем,
что чувства вступающих в брак никого в свете не интересу-
ют. Мои родители согласились отдать вам мою руку, пото-
му что вы – князь и ваш титул выше моего. Если я не вый-
ду за вас, меня немедля отдадут за фон Гольбаха. Либо ти-
тул, либо деньги. Любовь никем в расчет не принимается. Я
со смирением приму ваше решение, князь, и не стану ни в
чем вас разубеждать. Но в ответ у меня тоже будут к вам две
просьбы.

– Все, что захотите! – с готовностью откликнулся Гнедич,
еще не понимая, радоваться ему или приходить в еще боль-
шее отчаяние.



 
 
 

– Первая просьба: назовите сами причину, по которой я
должна буду официально расторгнуть нашу помолвку. Я не
приучена ко лжи, и у меня плохо получится… придумывать
ее.

К этому вопросу он был готов.
– Что ж, если вы не против, скажите, что мои средства

расстроены. Это не столь уж далеко от истины, поскольку
имение Вершинское я отдал сестре в приданое.

– Хорошо. – Лиза согласно кивнула и внезапно резко под-
няла голову и посмотрела Павлу прямо в глаза. – И вторая
просьба. Нет, князь, это не просьба, это условие: вы немед-
ля расскажете мне, в чем ваша вина и ваш грех, не дозволя-
ющие вам вступить со мной в брак и иметь от этого брака
детей. Обещаю вам, что сохраню вашу тайну, какой бы она
ни была.

– Это невозможно!
– Тогда вам придется самому расторгнуть нашу помолв-

ку, – твердо ответила Лиза Шувалова. – И испытать на себе
все негодование светского общества.

– Но я не могу на это пойти, Елизавета Васильевна! Это же
нанесет непоправимый урон вашей репутации! Какую при-
чину я могу привести в оправдание отказа от женитьбы на
вас, чтобы не повредить вам же самой? Моя репутация меня
ни в малой степени не волнует, но ваша…

– Тогда, если вам столь дорога моя репутация и мое доб-
рое имя, выполните мое условие. Я готова принести требуе-



 
 
 

мую вами жертву, но я должна понимать, во имя чего я ее
приношу.

Гнедич собрался было снова возразить, но от двери, со-
единяющей оранжерею с бальной залой, послышался голос
графини Шуваловой:

– Лиза! Павел Николаевич! Вот вы где! Идите танцевать
немедля, до полуночи осталось не больше двух танцев.

Ровно в полночь музыка затихала и бал прекращался, да-
же если очередной танец был в разгаре: наступало священ-
ное время Великого поста, в течение которого не допуска-
лись никакие развлечения и увеселения.

– Сейчас идем, маман! – громко отозвалась Лиза.
– Итак, Павел Николаевич, у нас совсем мало времени, –

обратилась она к Гнедичу тихо, но решительно. – Или вы
рассказываете мне всю правду, или урон моей репутации
останется на вашей совести. Я еще раз подтверждаю свое
обещание никому не передавать того, что услышу от вас.

«Она имеет право знать, – пронеслось в голове у Павла. –
Я требую от нее невозможного: отказаться от брака со мной,
расторгнуть помолвку, идя единственно на поводу у моей
просьбы и не зная, что за этой просьбой таится. Мы не успе-
ли обвенчаться вскоре после помолвки, потому что в то вре-
мя уже был назначен отъезд Лизы с матерью за границу для
лечения графини. Но мы дали друг другу слово. И вот Лиза
вернулась, она ждет, а все молчу… Теперь уж тянуть далее
невозможно: виданое ли дело, чтобы помолвка состоялась,



 
 
 

а венчания все не назначают. Я поставил Лизаньку в уни-
зительное положение. И теперь отказываюсь объяснять, чем
вызвана такая моя просьба. Господи, какой же я подлец!»

Говорить было трудно, но он успел в самой сжатой форме
поведать Лизе то, что тяжким гнетом лежало на его душе.
Успел до того, как распорядитель объявил очередной танец,
которому суждено было, по-видимому, оказаться последним
на этом балу.

Услышав звуки вступления, Лиза поднялась и протянула
Гнедичу пухлую ручку, затянутую в нежно-голубую, в цвет
атласного бального платья, перчатку.

– Я буду молиться за вас, Павел Николаевич. Буду молить-
ся каждый день Поста, до самой Пасхи. Я сделаю, как вы
просите. А теперь пойдемте. У нас есть право на танец, пока
я не объявила о расторжении помолвки.

В ее глазах заблестели слезы. Павел схватил ее руку, при-
жал к губам и прошептал:

– Простите меня. Простите, если можете. Я всегда буду
любить вас.

Он до той поры и не подозревал, сколько силы и муже-
ства в этой очаровательной и умной девушке, которую он так
мечтал назвать своей женой…



 
 
 

 
Глава 2

1866 год, декабрь
 

Павел Николаевич Гнедич, профессор Московского уни-
верситета, украдкой кинул взгляд на карточку обеда, где на
лицевой стороне перечислены были подаваемые блюда, а на
оборотной  – порядок речей и тостов: осталась всего одна
речь и после нее тост, нужно вытерпеть эту обязательную
скуку в честь юбиляра, и можно будет свободно ходить меж
гостями, подбирая себе наиболее приятных и знающих собе-
седников. Впрочем, ему грех жаловаться: устроители обеда,
знающие о давнем знакомстве Гнедича с юбиляром, пред-
седателем Московского столичного мирового съезда, поста-
рались усадить профессора так, чтобы он не скучал. Князь
Гнедич – знатный холостяк, посему справа и слева от него
были посажены супружеские пары, имевшие дочерей на вы-
данье, – статские советники с женами. Увы, правила этикета
требовали, чтобы рядом с кавалером сидели дамы, посему
поддерживать беседу с мужчинами было не так легко, и Па-
вел Николаевич, мило болтая с соседками по столу, с трудом
сдерживал нетерпение, ожидая окончания речей и тостов.
Утка под рыжиками, поданная в третьей перемене блюд, ока-
залась не вполне удачной, и Гнедич оставил свою порцию
почти нетронутой, зато куропатки в четвертой перемене по-
радовали сочностью мяса и нежностью соуса.



 
 
 

– Не могу решить, у кого лучше шить обувь: у Пироне
или у Цармана, – сетовала нарядно одетая супруга чиновни-
ка, сидевшая справа от Гнедича. – С одной стороны, у Пиро-
не мастерская на Тверской, от нашего дома так близко, что
можно и коляску не закладывать, а к Царману на Кузнецкий
идти дальше. Но я, знаете, как-то больше доверяю семейно-
му ремеслу, когда мастерство от отца к сыну передается и
вся семья коммерцией занята, как у Царманов. С другой сто-
роны, однако же, Пироне шьет быстрее, хотя и дороже. А вы,
господин профессор, у кого обувь шьете?

– У Брюно, – ответил Гнедич. – На Кузнецком.
Дама отчего-то обрадовалась этим словам и оживленно

подхватила:
– Я знала, знала, сердцем чувствовала, что надо все-таки

обуваться на Кузнецком! И пусть, что медленнее шьют, зато
носиться будет долго. Вы согласны, князь?

– Разумеется, согласен. – Павел Николаевич всем своим
видом выражал одобрение и восхищение столь разумными
рассуждениями. Хотя и не видел такой уж большой разницы
между башмачниками наследственными и мастерами перво-
го поколения, ибо в каждом случае бывали и безрукие урод-
цы, и великие самородки. А уж аргумент о расстоянии от
Тверской улицы до Кузнецкого моста казался ему и вовсе
смехотворным.

Соседка же слева, тощая дама с удивительно моложавым
приятным лицом, следовала невесть откуда взявшемуся, од-



 
 
 

нако укрепившемуся в умах убеждению, что в светской бесе-
де следует непременно говорить с человеком о его профес-
сии, словно никаких других интересов у него быть не может.
Центром ее вопросов и замечаний стало громкое дело по-
четной гражданки Марии Мазуриной, разбиравшееся в ми-
ровом суде три месяца тому назад, в сентябре 1866 года. С
юридической стороны дело, безусловно, было любопытным,
и Павел Николаевич с огромным удовольствием подискути-
ровал бы о правовых тонкостях со знающим человеком и по-
рассуждал бы, в какой мере издаваемые на местах циркуля-
ры могут расширять законные установления вышестоящих
инстанций. Однако даму слева интересовала лишь фактиче-
ская сторона вопроса: как полиция посмела вламываться в
частный дом и разбивать при этом окно и имела ли право
хозяйка дома, госпожа Мазурина, спускать во дворе собак,
дабы воспрепятствовать приходу полиции. Вести обсужде-
ние на подобном уровне Гнедичу было откровенно скучно,
но правила хорошего тона никто пока не отменял…

Он окинул глазами присутствующих в поисках тех, с кем
непременно хотел бы пообщаться. Журналисты и литерато-
ры, освещающие в прессе судебные вопросы, председатели
съездов мировых судей, прокурорские… Взгляд его остано-
вился на знакомом лице с резкими глубокими носогубны-
ми складками и аккуратной бородкой: Владимир Данилович
Спасович, петербургский адвокат. Неужели приехал специ-
ально на торжество? Или оказался в Москве по случаю, вы-



 
 
 

ступая в судебном процессе? Спасович моложе Павла Ни-
колаевича лет на 8–10, а уже написал замечательный учеб-
ник по уголовному праву. Правда, говорят, и пострадал из-
за него: император усмотрел в учебнике некое «противубла-
гочиние» и запретил Спасовичу занимать кафедру в Казан-
ском университете. Да, многим студентам и профессорам
сломали карьеру студенческие волнения 1861 года, из-за ко-
торых позакрывали университеты. Спасович вынужден был
перейти в Императорское училище правоведения, затем, по-
сле неудачи в Казанском университете, вступил в адвокату-
ру. Сам же Павел Гнедич, в связи с закрытием Московско-
го университета, других должностей не искал, а занялся док-
торской диссертацией, которую как раз успел закончить к то-
му моменту, когда занятия возобновились, что и позволило
ему после успешной защиты получить должность ординар-
ного профессора. Однако, несмотря на собственное благо-
получие, Павел Николаевич порой с грустью вспоминал сту-
дентов, успешно сдавших вступительные экзамены в прис-
нопамятном 1861 году и через несколько месяцев отчислен-
ных. Лишь немногие из них повторили попытку через год,
когда университет снова открылся. Как знать, сколько та-
лантливых юристов потеряла Россия в тот год…

Ну, вот и конец, отзвучал последний тост, сверкнули в
огоньках ламп наполненные бокалы. Едва начали подни-
маться из-за стола – и уж гости сгруппировались в многочис-
ленные кружки. Гнедич неторопливо шел по зале, высмат-



 
 
 

ривая Спасовича, с которым хотел непременно обсудить ход
слушания одного громкого дела, и одновременно примечая,
где и с кем стоят те самые статские советники – отцы невест,
чтобы, упаси Господь, не попасться в руки им или их ми-
лейшим супругам. Ведь как дело будет – уже сейчас извест-
но: легкий приватный разговор даст повод нанести визит, а
в ближайшее время – Рождество и Новый год, значит, по-
здравительные визиты неизбежны. Они нанесут визит князю
Гнедичу, и не отдать визит станет неприличным, а там и дочь
на выданье, девицу представят, придется быть вежливым и
разговаривать с ней. Нет, князь, конечно, к светской жизни
приучен сызмальства и беседу с любым человеком поддер-
жит легко, но… Скучно ему это.

– Павел Николаевич! – окликнул его знакомый голос.
Гнедич остановился, обернулся: к нему спешил товарищ

прокурора Московской судебной палаты Верстов, известный
своими славянофильскими убеждениями.

– Князь, разрешите наш спор, – с улыбкой попросил Вер-
стов, – а то как бы мы не передрались. Никак не можем прий-
ти к единому мнению по вопросам подсудности незаконных
действий полиции мировому суду. Не откажите в любезно-
сти высказать просвещенное мнение чистого теоретика уго-
ловного права.

– С удовольствием! – с готовностью отозвался Гнедич.
Вопрос был действительно животрепещущим и требовав-

шим строгого юридического разрешения. В дореформенной



 
 
 

России любые действия полиции априори считались обыва-
телями правильными и законными, даже если таковыми и не
всегда являлись. Теперь же, после реформы, граждане ста-
ли вдруг помнить о том, что полиция имеет право далеко не
на любые действия, и подавать на городовых, квартальных
надзирателей и частных приставов судебные иски преврати-
лось даже не в моду, а просто-таки в поветрие. С точки зре-
ния общечеловеческой, это было, разумеется, очень хорошо.
Но за этим следовали бесконечные тяжбы и волокита, свя-
занные с тем, что никак не могли твердо и четко разрешить
вопросы о подсудности таких дел. На сей раз предметом са-
мого живого обсуждения гостями стало рассмотренное ме-
сяц назад мировым судом дело по обвинению надзирателя
6-го квартала Хамовнической части Ильинского в оскорб-
лении и причинении насилия мещанину Пастухову, корре-
спонденту «Русских ведомостей». Главным камнем «юриди-
ческого» преткновения оказался вопрос о том, в качестве
кого в момент конфликта выступал квартальный надзира-
тель: в качестве полицейского или в качестве частного лица.
В первом случае обвинение в его адрес должно рассматри-
ваться окружным судом, во втором – мировым. Фактически
же конфликт имел место через несколько минут после окон-
чания служебного времени, когда надзиратель только-толь-
ко вошел в свою квартиру, расположенную рядом с конто-
рой участка, в этом же доме, но мундир снять еще не успел,
хотя две-три пуговицы уже расстегнул. Само время и место



 
 
 

конфликта, а также вполне «домашний» вид полицейского
давали защитнику корреспондента основания полагать, что
Ильинский в данный момент не находился на службе, това-
рищ же прокурора на суде утверждал, что сам повод для об-
ращения Пастухова к квартальному надзирателю свидетель-
ствует о том, что Ильинский в данной ситуации рассматри-
вался именно как лицо, состоящее при должности, и, следо-
вательно, мировому суду данное дело неподсудно, а уже вы-
несенное мировым судьей решение должно быть отменено.

– Этот Пастухов – та еще птица! – горячо говорил, разма-
хивая руками, Верстов. – Знаю я эту породу правдоискате-
лей! Это ведь не первое дело, которое он возбуждает. И бу-
дет таких дел еще немало, он ни один служебный промах по-
лиции не упустит. Отвратительная личность! А как преступ-
ления открывать, ежели руки связаны? Как покой граждан
оберегать, если уж совсем ничего нельзя?

–  Согласен, Пастухов  – человечишко препротивный,  –
отозвался другой участник беседы, о котором Гнедич понял
только, что он из литераторов и фамилия его – Фукс. – Но и
полиция у нас небезупречна. Неужто им все с рук спускать?

Спор так увлек Гнедича, что он на какое-то время даже
забыл о своем намерении непременно побеседовать с Вла-
димиром Даниловичем Спасовичем. И когда литератор вне-
запно сменил тему, Павел Николаевич с удовольствием по-
грузился в обсуждение нового вопроса.

– Господа, вы читали недавнюю статью господина Катко-



 
 
 

ва? – спросил литератор, задорно сверкнув стеклами пенсне.
– О, – оживленно откликнулся князь, – господин Катков

у нас известный защитник идеи суда присяжных! Какие ар-
гументы он подобрал нынче? Что-то новенькое? Или все то
же?

Литератор махнул рукой, выражая некое чувство между
скукой и безнадежностью.

– Ах, все то же. Суд присяжных – лучшая гарантия личной
свободы; суд, отправляемый публично и при участии при-
сяжных, будет живой общественной силой, а идея законно-
сти и права станет могучим деятелем народной жизни. Ну
и снова про положительное влияние, дескать, суд присяж-
ных возвысит и облагородит общественную среду, и сей воз-
вышенный и благородный характер мало-помалу сообщится
всем проявлениям народной жизни. Одним словом, госпо-
дин Катков считает введение суда присяжных великим пре-
образованием!

Тонкое подвижное лицо товарища прокурора выразило
неподдельное возмущение.

–  В ваших словах, господин Фукс, слышится, однако,
скепсис. Высказывания господина Каткова вызывают у вас
недоверие? Не изволите ли разъяснить, почему?

Фукс незамедлительно и с видимым удовольствием пу-
стился в рассуждения, и Павел Николаевич понял, что лите-
ратор оседлал любимого конька.

– Я полагаю, что о живой общественной силе и влиянии



 
 
 

на народную жизнь мы были бы вправе рассуждать, если б
могли быть полностью уверены в справедливости вердиктов,
выносимых присяжными.

– Как я понимаю, господин Катков в справедливости пол-
ностью уверен, – заметил Гнедич.

– А я полностью разделяю мнение «Московских ведомо-
стей» и их главного редактора господина Каткова, – заявил
Верстов. – Народная мудрость есть величайшая сила. При-
сяжные в своей совокупности и при честном обсуждении во-
проса никогда не могут ошибиться.

Литератор Фукс при этих словах скроил весьма вырази-
тельную мину, словно хотел сказать: «Вы что, всерьез так ду-
маете? Не могу поверить!»

– Да помилуйте! В списки присяжных попадают все под-
ряд, без различия происхождения, чинов и образованности,
единственные цензы – имущественный, возрастной и неко-
торые виды занятий. Но сословного ценза нет. А кто на са-
мом деле приходит на заседания? Одни крестьяне и работ-
ники! Стоит попасть в список присяжных какому-нибудь ма-
ло-мальски образованному человеку, так он уж справочку от
доктора несет, дескать, болеет тяжело и исполнять долг при-
сяжного никак не может, а сам просиживает ночи в театрах
или за картами в клубах. Ежели чиновник – может еще до-
кумент о командировке принести, чтобы штраф за неявку
не платить. Недостающих назначают из запасных, и снова та
же история: крестьяне и работники являются к заседанию,



 
 
 

остальные манкируют. Вот и получается, что преступления,
совершенные человеком образованным и живущим в городе,
судят те, кто не имеет ни образования, ни опыта городской
жизни, а стало быть, не может уразуметь ни чувствований
подсудимого, ни хода его мысли, ни истинных причин, толк-
нувших его на преступление, ни городских нравов и обыча-
ев. Я уже не говорю о той ненависти, которую испокон века
испытывают крестьяне к представителям высших сословий.
Пока существовало крепостное право, крестьяне вынужде-
ны были любить своих хозяев – но только искренне ли? Вот
в этом у меня большие сомнения, господа! Из-под кнута и
палки они кого хочешь любить будут, а как крепостное право
отменили и дали им свободу, вот тут их истинное отноше-
ние к высшему сословию и обнаружилось. Да они даже про-
сто из мести могут вынести обвинительный вердикт, хотя, по
справедливости, подсудимого следовало бы оправдать. Возь-
мите хоть дело Суворина! Мыслимо ли это: за книгу очер-
ков, где выведен герой-нигилист, признать писателя винов-
ным в пропаганде социалистических и материалистических
теорий! А ведь признали, и три месяца тюрьмы присудили!
Вот вам и справедливость. Нет, господа, как хотите, а до тех
пор, пока не наступит нравственное обновление всего наро-
да, о справедливости суда присяжных и мечтать нечего!

– Позволю себе добавить, – вмешался Гнедич, – Сувори-
на осудили за книгу очерков, которая не была издана и кото-
рую никто не читал, кроме цензоров. Ну, тут уж господину



 
 
 

Суворину просто не повезло, его рукопись попала в цензуру
четвертого апреля, в тот самый день, когда Каракозов стре-
лял в Императора. Понятно, что умонастроения в те дни бы-
ли совершенно определенными. И несправедливость сия бы-
ла исправлена спустя некоторое время: судебная палата при
повторном рассмотрении дела заменила три месяца тюрьмы
тремя неделями.

– Вот видите! – обрадовался Верстов, усмотрев в словах
Гнедича поддержку своей позиции.  – Не зря я пригласил
господина профессора присоединиться к нашему обсужде-
нию, ведь всем известна его рассудительность и объектив-
ный взгляд на предмет. А я приведу вам другой пример, де-
ло Пыпина и Жуковского. За статью «Вопрос молодого по-
коления», напечатанную в «Современнике», их предали су-
ду по обвинению в оскорблении чести и достоинства всего
дворянского сословия. И защитником у них, к слову, был все
тот же господин Арсеньев, который и Суворина защищал на
суде. Повод тот же, защитник тот же, обвинение схожее, а ре-
зультат прямо противоположный – оправдательный вердикт!
Так что народная мудрость все же торжествует! И позицию
господина Каткова я поддерживаю полностью!

–  Однако, господин Верстов, не видится ли вам в этом
некая неразумность? – возразил Павел Николаевич. – Повод
тот же, обвинение схожее, даже защитник тот же, а результат
прямо противоположный. Не говорит ли это о случайности
и необоснованности вердиктов? Не говорит ли это о том, что



 
 
 

не существует строгого и понятного механизма, который с
уверенностью приводил бы присяжных к истинно справед-
ливому решению?

Верстов, кажется, растерялся, поняв, что напрасно рас-
считывал на полную поддержку профессора, а литератор
Фукс одарил присутствующих торжествующей улыбкой.

–  С радостью поддержу вас, господин Гнедич,  – сказал
он, – суд присяжных не должен быть крестьянским или, как
любят выражаться, народным. Суд должен быть представ-
лен в равной мере всеми слоями общества, по преимуще-
ству – людьми образованными, думающими. Нашим законо-
дателям следует создать такой порядок отбора в присяжные,
при котором в зале заседаний будут присутствовать и дво-
ряне, и мещане, и купцы, и заводчики, и люди свободных
профессий – художники, писатели, артисты. А уж то, что их
невозможно заставить присутствовать на заседаниях и ис-
полнять свой гражданский долг, – это и вовсе не аргумент.
Этот вопрос должен быть решен на государственном уровне.
До тех же пор, пока он не решен и пока общество наше не
возродилось нравственно, я буду отдавать свой голос против
суда присяжных.

– Увы, господин Фукс, – улыбнулся Гнедич, – мы не мо-
жем протестовать против уже принятого закона, ибо он при-
нят и вступил в действие, и наша обязанность  – считать-
ся с этим, каким бы несовершенным данный закон нам ни
казался. Я готов согласиться с тем, что оправдание Пыпи-



 
 
 

на и Жуковского было более чем справедливым, но посмот-
рите, к какому результату это привело! Наш министр внут-
ренних дел господин Валуев воспринял оправдательный вер-
дикт крайне негативно и сделал в своем раздражении все
возможное, чтобы провести некоторые законодательные но-
веллы. Итог – теперь все дела о печати больше не будут рас-
сматриваться судом присяжных. Отныне подобные дела бу-
дут рассматриваться сразу Судебной палатой как первой ин-
станцией. И вероятность справедливого приговора становит-
ся еще меньше, чем была доселе.

Фукс недовольно нахмурился.
– Так каково же ваше мнение, князь, в конечном итоге?

Вы поддерживаете то меня, то господина товарища прокуро-
ра и возражаете по очереди каждому из нас, а ваша позиция
нам так и осталась неизвестной. Соблаговолите прояснить
ее, сделайте любезность.

– Моя позиция, – со вздохом ответил Гнедич, – состоит в
том, что нет ничего однозначно дурного и однозначно поло-
жительного. Все, что нас окружает, многогранно и многооб-
разно. Засим, господа, позволю себе вас покинуть.

«Я был трусом и остался трусом, – с внезапно накатившей
тоской думал Павел Николаевич, пробираясь в противопо-
ложный конец залы, где увидел Спасовича. – Стоило мне за-
метить на обеде Владимира Даниловича, как меня одолели
мысли о том, что единожды произнесенное неверное слово
может стоить мне карьеры. Владимир Данилович не побоял-



 
 
 

ся издать учебник, который Император впоследствии запре-
тил, а я боюсь высказать свое мнение в разговоре с теми, кто
не составляет мой близкий круг. Отчего я так слаб?»

Со Спасовичем, чье умело сшитое платье ловко скрывало
тяжелое, рыхлое, нескладное тело с заметно выступающим
вперед животом, они направились в курительную комнату в
надежде побеседовать в тишине, однако у самого выхода из
залы их перехватил все тот же вездесущий Верстов, рядом с
которым Гнедич увидел молодого человека, показавшегося
ему знакомым. Где же он встречал этого господина? Откуда
знает?

– Господа, – обратился к ним товарищ прокурора, – гос-
подин профессор Спасович, господин профессор князь Гне-
дич, позвольте представить вам молодого сотрудника окруж-
ного суда князя Урусова. Александр Иванович этим годом
успешно вышел из Московского университета и принят кан-
дидатом на судебные должности, показал себя столь пример-
но, что ему, несмотря на кандидатство и малый опыт, дове-
рено осуществлять защиту по весьма серьезному делу. От
души рекомендую!

Князь Урусов! Ну конечно! Павел Николаевич вспомнил,
откуда знает его. Молодой князь был как раз одним из тех
немногих студентов, которые, поступив в Московский уни-
верситет и будучи отчисленными в связи с закрытием из-
за беспорядков, предприняли на следующий год новую по-
пытку и вновь сдавали экзамены. Именно к этим студен-



 
 
 

там у профессора Гнедича всегда было особое внимание: он
считал, что если молодой человек проявляет такое упорство
в получении определенного образования, то из него непре-
менно выйдет толк. Урусов блестяще учился и прекрасно вы-
держал выпускные экзамены.

– Рад, душевно рад! – Гнедич с чувством пожал руку мо-
лодого юриста. – Хорошо помню вас студентом и высоко це-
ню ваши успехи и прилежание в учебе.

Юноша весело улыбнулся, не скрывая удовольствия. Гля-
дя на его лицо, Гнедич отчетливо вспомнил, как любовал-
ся на занятиях студентом Урусовым, который, казалось, по-
лучал наслаждение от каждой прожитой минуты, отвечал с
неизменной улыбкой, и в голосе его всегда звучала какая-то
непонятная, но явственная радость. Даже уголки губ его бы-
ли постоянно изогнуты вверх, словно он улыбался своим
мыслям.

– Благодарю вас, господин профессор! Позвольте и мне
выразить свое восхищение тем, как вы читали нам курс уго-
ловного права. Если мною в окружном суде довольны, то ис-
ключительно благодаря той науке, которую вы столь мастер-
ски и терпеливо вкладывали в наши бестолковые головы.

Верстов меж тем ретировался, посчитав, вероятно, свою
функцию выполненной, а Урусов вместе с профессорами вы-
шел в бильярдную, которую во время приемов назначали в
качестве «курительной».

– Так вам поручено серьезное дело? – вежливо осведо-



 
 
 

мился Спасович, которого молодой юрист, судя по всему, ни-
мало не занимал, однако просто прекратить разговор и пе-
рестать обращать внимание на собеседника было бы невеж-
ливым.

– Да, – кивнул Урусов, – по назначению, ведь мой канди-
датский стаж еще совсем короток. Но так как подсудимая не
имеет средств для приглашения защиты, то меня и назначи-
ли.

– Что же, подсудимая из неимущих? – поинтересовался
Павел Николаевич.

– Крестьянка. Дело назначено к слушанию в феврале, вре-
мени впереди много, но у меня нет даже сколько-нибудь при-
мерного представления о линии защиты, – признался Уру-
сов. – Если позволите, я бы обрисовал вам факты…

«Так вот в чем дело, – мысленно усмехнулся Гнедич. –
Ему нужен совет. Что ж, похвально. Надеюсь, Владимир Да-
нилович не откажется проконсультировать молодого колле-
гу. Возможно, и я что-то подскажу».

Муж и жена Волоховы, Алексей и Мавра, жили тяжело,
бедно. А муж еще и пил, постоянно и помногу. Мавра ругала
его, называла каторжником и жуликом, но терпела. Соседи
Мавру не любили, считали ее злой и даже жестокой и во вре-
мя следствия показывали, что женщина только и ждала лю-
бой возможности, чтобы избавиться от мужа. Более того, она
и верна ему не была, все время с кем-то изменяла, и пьющий
нелюбимый муж являлся для Мавры только обузой, а никак



 
 
 

не подспорьем в тяжелой крестьянской жизни.
Четыре месяца тому назад труп Алексея Волохова, раз-

рубленный пополам, был найден в погребе их дома. На теле
обнаружено множество ран, нанесенных разными орудиями.
Подозрение сразу пало на жену, и во всем протяжении след-
ствия никаких других подозреваемых не появилось. Мавра,
однако, все отрицала и в совершении убийства мужа не со-
знавалась.

– Если вы уверены в невиновности подзащитной, то я бы
посоветовал вам глубоко вникнуть в ее мысли, в ее харак-
тер, чувства и доказать присяжным, что Мавра Волохова не
только не хотела убивать мужа, но и вообще не способна на
тяжкое насилие, – произнес Спасович, выслушав изложен-
ные Урусовым обстоятельства дела.

– А если не уверен? – спросил Александр Иванович. – Мо-
жет ли случиться так, что я влезу в глубины ее души, а там
одна дьявольская чернота? Что мне с этим делать? Лгать пе-
ред присяжными? Ведь может же случиться, что я обнаружу
и способность к насилию вообще, и страстное стремление
избавиться от пьяницы-мужа в частности?

– Может, – с улыбкой согласился Павел Николаевич. – То-
гда ваш путь – опровергать доказательства, представленные
стороной обвинения. У вас как у защитника только два пути:
или доказывать, что подзащитный не причастен к преступ-
лению, или ставить под сомнение доказательства виновно-
сти. Или «не совершал», или «не доказано», других путей не



 
 
 

существует, если подсудимый не сознался.
Урусов лукаво улыбнулся, излучая всем своим видом за-

дор и кураж.
– Что ж, – ответил он, – тогда придется идти вслед за об-

винителем и искать аргументы против каждого его слова. Не
можешь выстроить защиту – разбивай обвинение, ведь так?

Гнедич искренне симпатизировал молодому князю и же-
лал ему удачи в судебной карьере, а вот глаза Владимира Да-
ниловича Спасовича сделались вдруг холодными и злыми.
«Сейчас последует строгая отповедь, – подумал Павел Нико-
лаевич. – Со Спасовичем так нельзя, он в деле защиты под-
судимого шуток не приемлет».

– Уважаемый коллега, – начал Спасович, слегка запина-
ясь, как бывало всегда, когда он начинал судебную или лю-
бую другую длинную речь, – не рекомендую вам проявлять
столь прискорбное легкомыслие в осуществлении защиты.
Дар свободного слова предоставлен адвокату для облегче-
ния участи подсудимого, а не для глумления над процессу-
альным противником. Вы так надеетесь на то, что предста-
витель прокуратуры непременно допустит ряд логических и
фактических ошибок, – а что, ежели он их не допустит? Что,
ежели подготовка к процессу окажется тщательной, а доводы
обвинения – безупречными? На чем тогда вы станете стро-
ить свою защиту? А ведь может статься и так, что ошибки
у обвинения будут, да вы по невнимательности их пропусти-
те, не заметите. К примеру, голова у вас разболится или жи-



 
 
 

вот, начнете отвлекаться, внимание ослабеет. И вы готовы
поставить дело защиты подсудимого и дальнейшую судьбу
того, кто вам доверился, в зависимость от таких случайно-
стей? Я бы взял на себя смелость предостеречь вас от это-
го. Вам следует помочь суду заглянуть в тайны души подсу-
димого, исследовать ее изгибы и самые сокрытые от внеш-
него взора уголки, вам следует произнести вслух в оправда-
ние своего, пусть даже виновного, подзащитного все то, что
он сам, по недостатку ли ума или по застенчивости натуры,
произнести не сможет. Вам следует сделать глубокий анализ
не только души и мышления подсудимого, но и среды, в ко-
торой он рос, воспитывался и жил, всех личностей, которые
его окружали, и всех обстоятельств его жизни. Среда, окру-
жение и обстоятельства суть источники искушения для лю-
бой души, и ваша задача на суде – показать механику того,
как данные источники взаимодействовали с данной душой и
данным умом, как искушали их и что из этого вышло. Вот
так и только так вижу я одну из главных задач защиты.

По тому, как дрогнули губы Урусова, сложившись в упря-
мую складку, Гнедич ясно понял, что молодой юрист от сво-
ей линии не отойдет и будет действовать так, как и соби-
рался: ловить каждое ошибочное слово прокурора, каждую
неуверенность, каждое сомнение, чтобы немедля обратить
в свою пользу. Точно так же студент Урусов действовал и
на университетских занятиях, внимательно слушая доклады
и выступления своих товарищей и, когда ему предоставля-



 
 
 

ли слово, блестяще и остроумно критикуя их. Профессора
любили Александра Урусова именно за то, что своей мане-
рой, своей яркой полемичностью он заметно оживлял скуч-
ную академическую аудиторию, придавая занятиям остроту
и занимательность, а потому на экзаменах не придирались к
нему слишком заметно и ставили высший балл, едва только
их любимец открывал рот и произносил две-три первые фра-
зы. Это отнюдь не означало, что князь Урусов манкировал
глубокой подготовкой по предметам, нет, это означало лишь
то, что Александр Иванович крепко уверился в действенно-
сти избранного метода и к другим методам прибегать не на-
мерен.

Гнедич захотел сгладить ситуацию, а заодно и прекратить
разговор втроем: скоро придет пора гостям разъезжаться, а
он так и не обсудил со Спасовичем то дело, которое занима-
ло его ум.

– Я бы полагал, – миролюбиво начал он, – что вы, уважае-
мый Владимир Данилович, безусловно, правы, но невозмож-
но ждать от молодого человека полного понимания всего то-
го, что вы описали. Для этого, согласитесь, требуются и жиз-
ненный опыт, и мудрость, которые приходят лишь с годами.
Подобное ведение защиты под силу вам – профессору, авто-
ру учебника, человеку, хорошо знающему жизнь и людей, но
никак не юному кандидату на судебную должность. А ведь
кто-то же должен защищать на суде несчастную женщину, у
которой нет средств, чтобы нанять себе такого адвоката, как



 
 
 

вы. Адвокаты по назначению всегда молоды и малоопытны,
маститых юристов на такие дела не ставят. Посему, я пола-
гаю, было бы вполне дозволительно господину Урусову осу-
ществлять защиту теми средствами, какие ему под силу. А
уж то, что именно эти средства для него привычны и люби-
мы, я вам достоверно подтверждаю как его бывший препода-
ватель. Александр Иванович еще в бытность студентом де-
монстрировал задатки блестящего полемиста.

Гул голосов в курительной становился все сильнее, аро-
матный дым от трубок и сигар – все гуще, и Павел Нико-
лаевич с досадой чувствовал нарастающую головную боль.
Князь Урусов откланялся, горячо поблагодарив профессо-
ров законоведения за полезные советы, и Гнедичу наконец
удалось поговорить со Спасовичем и прояснить все беспоко-
ившие его вопросы.

При разъезде князь предложил Владимиру Даниловичу
место в своем экипаже. Тот с благодарностью согласился,
взгромоздил неловкое тело на сиденье и накрылся меховой
полой.

– Славный молодой человек этот князь Урусов, – сказал
он неожиданно, – в нем видны богатые задатки, но, боюсь,
не удержится он. Сорвется. Кем бы он ни сделался, присяж-
ным поверенным или частным, ему придется выступать на
публике. От присутствия же публики успех делается много-
кратно сильнее. Но и каждый промах по этой же причине
может обернуться катастрофой. Подготовка адвоката к про-



 
 
 

цессу – дело тайное, сокрытое, а вот результат этой подго-
товки – дело всегда публичное, и тут уж ничего не скроешь.
Если в человеке нет тщательности и предусмотрительности,
ему крайне трудно будет жить в нашей профессии. А в моло-
дом князе я этих качеств не увидал. Увы. К слову, как пожи-
вает ваш племянник, Павел Николаевич? В Училище право-
ведения он был хорошим студентом, как мне помнится. По
крайности, по моему предмету у графа Раевского нареканий
не было. Он был мне весьма симпатичен, хотя…

– Прошу вас, продолжайте, – с тревогой в голосе попросил
Гнедич.

Сейчас он услышит что-то нелицеприятное о своем пле-
мяннике Николае, старшем сыне сестры Вареньки. Нико-
ленька всегда был веселым, открытым, добрым мальчиком,
импульсивным и живым, но как знать, какие еще черты ха-
рактера, не замеченные пока близкими, сформировались в
строгих условиях пансиона за долгие годы обучения в Учи-
лище.

– Я отметил у Николая, как бы это выразиться… – Спа-
сович пожевал губами, будто подыскивая наиболее верные
слова, – быструю утомляемость интересов, если вы понима-
ете, что я хочу сказать. Он легко вспыхивает, загорается, ко-
гда что-то кажется ему интересным, увлекательным, но так
же скоро остывает. Вы наблюдали подобное?

– Да, – признался Гнедич, – мой племянник, к сожалению,
именно таков с детства. Но я всегда льстил себя надеждой,



 
 
 

что это не скажется на его усердии и прилежании как в учебе,
так и в службе. У него развито чувство ответственности.

– Могу согласиться с этим, – кивнул Владимир Данило-
вич. – Где он сейчас? Какое назначение получил?

– Он теперь товарищ прокурора в Калужской губернии,
там же, где имение Раевских.
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