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Аннотация
Мы странным образом теряем ощущение перспективы. Образ

возможного будущего не проступает, не рисуется. Сама история
– и наша собственная, и цивилизации – рассыпается, теряя свой
прежний, когда-то стройный метанарративный облик.

Оказавшись в такой ситуации, мы как будто схлопываемся –
ощущаем какую-то внутреннюю пустоту, теряем идентичность.
Мы словно бежим, оставаясь на месте. «Складка»  –
специфическая «патология» времени. Патология, которая, как
часто бывает в медицине, позволяет разглядеть его – времени –
истинные и сущностные черты.
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От автора

[Следственный эксперимент]
 

Сегодня я начинаю эту книгу в очередной, бессчетный
уже раз. Кажется, само ее название – «Складка времени» –
заговоренное: я словно бы хожу по замкнутому, но беско-
нечно расширяющемуся кругу – раз за разом пытаюсь раз-
вернуть тему, раскрыть ее содержание, разложить его на со-
ставные части, но одновременно бессильно наблюдаю за тем,
с какой поразительной безапелляционностью поставленный
мною вопрос тут же, на глазах, подобно черной дыре, свора-
чивается, свертывается, складывается внутрь самого себя.

Впрочем, ловушка названия этим не ограничивается: да,
круги по воде от брошенного мною камня-вопроса послуш-
но расходятся вширь (оставляя меня внутри своей замкну-
тости), но каждый из них, в свою очередь, непременно зада-
ет новую тему, очередную проблематику и свой ракурс. По-
гружаясь в этот водоворот, я ошеломленно наблюдаю за тем,
как выскакивают, подобно чертикам из табакерки, диковин-
ные «вещи в себе» – собственно проблема времени (нигде
и никем толком не проясненная) и его загадочные отноше-
ния с пространством (причем не только физическим, но и
моим внутренним – «субъективным»), проблема самой сути
нашего с вами мышления и, как оказывается, реальности и



 
 
 

структуры желания, проблема социальности времени, а по-
тому и проблемы «субъекта», «наблюдателя», «системы от-
счета», тут же обнаруживается и социокультурная (не гово-
ря уже о культурно-исторической) трансформация, обуслов-
ленная изменением самой природы времени «нашего време-
ни». Вопрос за вопросом. Бесконечность et cetera.

Наконец, перед взором открывается, возможно, самый
главный вопрос – физики-метафизики времени. Причем фи-
зики – не в смысле «научной дисциплины» и метафизики –
не в смысле «философского направления», а в смыслах пре-
дельно конкретных и сущностных – реальности (физика) и
ее описания (метафизика). Дело в том, что время не дано
нам физически (в некой своей фактичности) – у нас нет спе-
циализированных органов чувств, отвечающих за восприя-
тие времени (тогда как, например, наши зрительный или слу-
ховой анализаторы, напротив, предуготованы к световым и
звуковым волнам). То есть психика не воспринимает время,
а лишь реконструирует его – создает своего рода иллюзию
времени, творя таким образом его метафизику.

Например, видимые нами движения – это
всегда результат а-ля компьютеризированного
просчета нашим мозгом множества отдельных,
то есть, по сути, вневременных картинок (этот
эффект практически идентичен эффекту крутящейся
кинопленки, состоящей из отдельных, статичных



 
 
 

кадров-изображений)1. На более общем плане
время, каковым оно нам кажется, является, по
существу, игрой памяти и данных актуального
восприятия – взаимодействием уже сосуществующих
в мозге отдельных следов-возбуждений, но называть
такое «время» временем как-то странно. То есть
время, субъективное течение которого всем нам
представляется столь очевидным, по сути лишь
какая-то далеко не первая производная, та самая
эмерджентность, о которой так любят толковать
теоретики систем.

Действительно, крайне затруднительно представить
себе, например, «чистое» квалиа времени (по крайней
мере, если пользоваться достаточно строгой системой
критериев, разработанных для «квалиа» Дэнниелом
Деннетом2)  – это вовсе не нечто «прямо и
непосредственно воспринимаемое сознанием», а то, что
возникает в сознании как представление в результате
его же – этого сознания (и психики, разумеется)  –
работы. Иными словами, поскольку у нас нет опыта
восприятия времени как такового (физически, так
сказать), все, что нам кажется этим «переживанием», –
уже метафизика, то есть эффект работы понятий
и представлений в их собственном пространстве –

1  Веккер М. М. Мир психической реальности: структура, процессы и
механизмы.  – М.: Информационно-издательское агентство «Русский мир»,
2000. – С. 183–184.

2  Волков Д. Б. Бостонский зомби: Д. Деннет и его теория сознания. М.:
Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2012. С. 169–204.



 
 
 

понятий и представлений3,4. Короче говоря, перед нами
фантом.

Таким образом, время метафизируется – превращается в
представление о самом себе – уже в моменте своего явле-
ния нам, а потому собственно эта метафизика и есть по су-
ти его физика. Но если такие сложности возникают уже на
самом элементарном, первичном уровне «восприятия» вре-
мени, что уж говорить о том «времени», которое мы мыс-
лим в абстрактных тысячелетиях, годах и минутах… сплошь
интеллектуализация, имитация времени, «дурная бесконеч-
ность», как сказал бы Джон Эллис Мак-Таггарт, а цитирую-
щий его Джеймс Джеральд Уитроу тут же бы добавил: ибо
«время как таковое не является процессом во времени» 5.

Короче говоря, мы находимся в плену фундаментальной
иллюзии. Нам кажется, что мы прекрасно знаем, что такое
время (или, по крайней мере, что мы имеем в виду, ко-
гда говорим о времени), и, более того, мы уверены, что с
ним все в порядке. Мы убеждены, что перманентно име-
ем дело с реальным временем, а если у нас и возникают с
ним какие-то «непонятности», то исключительно по причи-
не незначительного рассинхрона между физическим и пси-

3  В книге «Искаженное время» Клодия Хэммонд собрала с десяток весьма
показательных экспериментов, подтверждающих этот факт.

4 Хэммонд К. Искаженное время. Особенности нашего восприятия времени.
М.: Livebook, 2013. С. 138–159.

5 Уитроу Д. Д. Естественная философия времени: пер. с англ. / Общ. ред. М.
Э. Омельяновского. 4-е изд. М.: Едиториал УРСС, 2010. С. 373.



 
 
 

хическим временами (не считая биологического, историче-
ского, времени ОТО и т. д. – бесчисленной вереницы «вре-
мен»): мол, есть объективное время – время как оно есть,
а есть субъективное – мое ощущение времени, некие мои
внутренние часы, и понятно, что местами они могут не сов-
падать. Однако правда состоит в том, что оба указанных вре-
мени – и психическое, и физическое – опять же лишь уловки
сознания.

Физики, как мы теперь знаем, прекрасно обходятся
без времени как такового. Еще в самом начале ХХ
века Анри Пуанкаре призывал удовлетвориться фактом
«удобства» тех или иных часов, поскольку ни на что
большее – кроме самого этого «удобства»  – нам в
определении времени рассчитывать не приходится6.
Чуть позже Альберт Эйнштейн напишет своему другу
Мишелю Бессо: «Для нас, убежденных физиков,
различие между прошлым, настоящим и будущим – не
более чем иллюзия, хотя и весьма навязчивая»7.

Наконец, уже наш современник – мастер
бестселлеров, легендарный автор «Краткой…» и
«Кратчайшей истории времени»  – Стивен Хокинг,
когда ему приходится писать не об «историческом
времени» Вселенной (что стало, кажется, основным
его развлечением в инвалидном кресле), а о времени

6 Пуанкаре А. Ценность науки. М., 1906. С. 33.
7 Эйнштейн А., Бессо М. Переписка, 1903–1955 // Эйнштейновский сборник.

1977. М.: Наука, 1980.



 
 
 

как таковом, вполне недвусмысленно издевается над
своим читателем – мол, вы или понимаете, что о
времени говорить бессмысленно, ну или чувствуете
себя дураками, ничего с вами не поделать (чего стоят
его «невинные» пассажи о том, что произошло «через
секунду» после Большого взрыва, и тому подобная
тонкая космологическая ирония).

Впрочем, ситуация с «субъективным временем»
еще хуже, чем с временем господ физиков:
достаточно сопоставить результаты соответствующих
психологических исследований, чтобы убедиться в
поразительной противоречивости их результатов.
Так, например, психологам хорошо известно, что
увеличение числа событий в единицу времени
неизбежно приводит к субъективному ощущению
«замедления времени»8,9, но ровно тот же эффект
возникает, например, и у депрессивного больного,
которого, мягко говоря, сложно заподозрить в какой-
то избыточной активности (данные классического теста
«Индивидуальная минута»). К слову, у тревожного
пациента, страдающего как раз от переизбытка
событий в его, по крайней мере, внутренней жизни,
субъективное время как раз ускоряется… Как эти

8 Например, при прослушивании музыки с большим количеством нот и тактов
в единицу времени само это время субъективно будет течь для нас дольше, то
есть медленнее, чем в случае с музыкой, где тех же нот и тактов на единицу
времени приходится меньше. И таких примеров масса.

9 Тейлор С. Покорение времени: Как время воздействует на нас, а мы на время /
Пер. с англ. М.: Альпина нон-фикшн, 2010. С. 53–55.



 
 
 

данные можно согласовать друг с другом? Ей-богу,
непонятно. Но еще большее недоумение, как мне
представляется, вызывает опыт переживания времени,
когда субъект полностью или частично утрачивает
контроль над собственным сознанием – например,
в сновидении, под наркозом или в наркотической
интоксикации. За несколько минут сна вы можете
увидеть сновидение, которое продолжается хоть до
бесконечности долго, а будучи в глубоком наркозе, вы,
скорее всего, полностью выпадете из времени, словно
бы его не было вовсе. Наконец, под воздействием
банальной марихуаны вы, вероятно, будете абсолютно
уверены в том, что все происходит слишком медленно
или, напротив, слишком быстро, несмотря на то что это,
мягко говоря, не соответствует «действительности».

Так что ж это за время такое, которое зависит то от ка-
кой-то совершенно условной инерциальной системы, вве-
денной в оборот в утилитарных целях физиками, то – вы
только вдумайтесь! – от контроля со стороны моего созна-
ния? Как тут не вспомнить блаженного Августина: «Что есть
Время? Когда меня спрашивают о нем, я знаю, о чем идет
речь. Но стоит мне начать объяснять, я не знаю, что и ска-
зать!» И теперь давайте попробуем написать книжку о «вре-
мени» (хотя таким попыткам нет числа, удачных опытов по-
ка, на мой взгляд, не наблюдается), а уж тем паче – о его
«складке» (к разъяснению этого феномена мы перейдем со-
всем скоро).



 
 
 

За четыре года работы над этой темой я перечитал гору
специальной литературы, но монографий, посвященных фе-
номену «времени», до неприличия мало, а тех, что посвяще-
ны непосредственно времени, времени как таковому, – и во-
все не сыщешь (написать на обложке книги «Время» – еще
не значит говорить именно об этом на ее страницах). С дру-
гой стороны, трудно найти автора (философа, физика, исто-
рика, социолога, биолога, психолога и т. д., и т. п.), претенду-
ющего на решение хоть сколько-нибудь серьезной проблемы,
который бы не счел необходимым оговорить свои представ-
ления о времени, точнее, каким-то образом обойти вопрос о
времени, сказав о нем что-нибудь (да, звучит парадоксально,
я знаю). Наконец, нет ни одной хоть сколько-нибудь великой
философской системы, которая бы не решала как-то вопрос
о времени – не создала бы собственной, в чем-то уникальной
концепции на этот счет.

«Мыслили ли на Западе действительно о
„времени”?  – задается вопросом Франсуа Жюльен.  –
Ибо, если мы пересмотрим историю философии
под углом вопроса о времени, выяснится, как мне
кажется, что мы меньше мыслили время само по
себе, чтобы определить его природу, и больше
пользовались им как способом доступа и как
точкой опоры в отношении философских предметов,
которые, будучи нисколько друг с другом не связаны,
затрагивали время лишь по касательной. ‹…› Кант
рассуждает о времени, чтобы установить возможность



 
 
 

априорных синтетических суждений, основанных на
предшествующей всякому опыту интуиции, которая
есть форма нашей чувственности и на которой
основана возможная объективность феноменов и
науки. Гуссерль мыслит время, чтобы через единство
интенции получить доступ к „интенциональности”,
составляющей время, и вследствие этого – к абсолютной
субъективности сознания. Последовательно изменяя
свою конфигурацию, время выполняет поочередно и
другие функции: время открывает доступ к „интуиции”
как непосредственное видение духа духом (видение
„чистой длительности”, Бергсон) или дает доступ к
„бытию” (как „трансцендентальный горизонт Здесь-
бытия”, Хайдеггер). ‹…› Стало быть, вместо того
чтобы дать место истории, мы способны лишь
на то, чтобы писать истории (культурные истории)
представлений о времени, понятие времени сегодня –
это то, посредством чего вновь открывается и вновь
конфигурируется – для всякой великой философии –
сама возможность философии»10.

Или вот, возвращаясь к физикам… Отказываются ли они
на самом деле от этой своей «весьма навязчивой» иллюзии
времени, когда заявляют, что время их не интересует? Да,
они вполне убедительно показывают, что геометрическая по
сути модель эйнштейновской относительности вполне мо-
жет обойтись без того времени, которое мы привыкли назы-

10 Жюльен Ф. О «времени». Элементы философии «жить» / Пер. с фр. В. Г.
Лысенко. М.: Прогресс-Традиция, 2005. С. 97–98.



 
 
 

вать «временем». Да, «копенгагенцы» – идеологические оп-
поненты Альберта Эйнштейна – в лице Нильса Бора, Верне-
ра Гейзенберга и прочих более чем уважаемых товарищей,
также – хотя и на свой лад – нивелируют понятие време-
ни (на сей раз с помощью «принципов» – дополнительно-
сти, неопределенности, идеи квантовой запутанности и т. д.,
призванных вывести феномен времени за скобки). Но при
этом все они – давайте уж не закрывать до такой степени
глаза на здравый смысл – продолжают заниматься «процес-
сами»… Можно ли в таком случае считать, что уловки, к ко-
торым они прибегают, пряча голову в песок вневременной
геометрии или полуживых-полумертвых котов, действитель-
но освобождают их от вопроса о времени?

Есть даже что-то забавное в этой амбивалентности по от-
ношению ко времени, которая напоминает то классическую
игру в кошки-мышки (кажется, что Шрёдингер на это пря-
мо и намекает), то почти истерическую слепоту (когда боль-
ной действительно перестает видеть то, что его пугает), то,
наконец, напускное высокомерие, напускаемое как раз для
того, чтобы как можно более тщательно скрыть собственную
некомпетентность. Впрочем, какое объяснение тут ни возь-
ми, а их может быть сколько угодно, само это поведение –
избегания, сокрытия, умалчивания, и т. д., и т. п. – лишний
раз демонстрирует значительность проблемы времени.

Суммируешь все эти «странности», и складывается стой-
кое ощущение, что, задаваясь вопросом «о времени», мы



 
 
 

оказываемся перед лицом одной из важнейших проблем как
нашего с вами существования, так и реальности как таковой
– самой по себе. И трудно не думать о том, что этот факт на-
столько последовательно и настойчиво игнорируется, обхо-
дится стороной и забалтывается именно потому, что любые
попытки ответить на него хоть сколько-нибудь определенно
раз за разом оказываются совершенно бесплодными: вопрос
о времени, что с ним ни делай, как его ни крути, беспомощ-
но и безнадежно повисает в воздухе.

 
* * *

 
Таковы в самых общих чертах проблемы и парадоксы, с

которыми мы неизбежно сталкиваемся, раздумывая о вре-
мени. Но есть и еще кое-что… За то время, пока я писал этот
текст – от его начала до этого самого места (в целях «след-
ственного эксперимента» он был начат этим утром со сло-
ва «сегодня»)11, – я произвел и принял 38 телефонных звон-
ков, получил и написал 47 писем в трех моих электронных
ящиках. Подсчитывая же количество коротких сообщений,
появившихся за этот день в трех же моих мобильных (вклю-
чая мессенджеры), я, честно говоря, сломался на 450… да,
их больше. Количество же просмотренных мною за сегодня

11 Конечно, я еще вернусь назад по тексту, чтобы десять раз все подправить,
что-то убрать или добавить, но это уже детали, которые, поверьте, не повлияют
на результаты моего «эксперимента».



 
 
 

новостей, а также открытых в Интернете страниц считать и
вовсе бессмысленно.

Да, львиная доля этих звонков, сообщений, писем и ново-
стей, по сути, спам, «ок» и тому подобные вещи, не потре-
бовавшие от меня большой и серьезной интеллектуальной
работы12. Но сколько раз мне пришлось отвлечься, подумать
о чем-то постороннем, переключить свое внимание с рабо-
ты над текстом на что-то другое? Огромное. А в каком ко-
личестве мест благодаря этим коммуникациям я за это вре-
мя, по сути, «побывал»? С каким количеством людей вошел
в контакт? Наконец, какое количество дел и событий сдела-
ли меня своим соучастником за один этот день?! Цифры ко-
лоссальные. И все это случилось со мной не во времени мое-
го собственного существования (когда я, признаюсь, неверо-
ятным усилием воли сосредотачивал себя на этих несколь-
ких страницах текста), а как бы поперек ему, в параллельных
временах, куда я был в некотором смысле выдернут из моего
мира, – моего времени написания этого текста.

Всегда быть «на связи» – бич нашего времени, уничтожа-
ющий саму эту нашность времени. Вспомните, как мы радо-
вались, когда наблюдали за стремительным ростом доступ-
ности информации, появлением новых средств связи и спо-
собов коммуникации! Мы радовались, не понимая, что та-

12 Специально оговорюсь, что назвать сегодняшний день слишком загружен-
ным по сравнению с привычной нормой я не могу. И это притом что я принци-
пиально отказываюсь от разного рода «уведомлений», «рассылок» и тому подоб-
ных попыток завладеть моим вниманием на автоматизированной основе.



 
 
 

ким образом – через саму эту механику – теряем самих себя.
Наше время теперь больше не принадлежит нам – оно не на-
ше личное, а мы, как следствие, не принадлежим самим се-
бе, то есть по большому счету нас нет. Если же мы не можем
распоряжаться собой, а наше время не принадлежит нам –
сделаем еще круг, – способны ли мы осознать произошед-
шие с нами изменения?

Только что я провел «следственный эксперимент» над са-
мим собой в процессе написания этого текста, но разве я
представляю некое специфическое исключение – посчитай-
те свои звонки, письма, сообщения за истекшие сутки, и вы
в этом с легкостью убедитесь. Причем, скорее всего, вы мне
еще позавидуете, потому что я не пользуюсь социальными
сетями, а не учитывать такого рода коммуникативные акты
нельзя.

Постоянные «жители» Twitter, ВКонтакте и
Facebook13 живут в состоянии непрекращающегося
разрыва внимания: каждое новое сообщение,
появляющееся в их «новостной» и «дружеской» ленте,
по сути, отправляет их, так сказать, по новому
адресу – от одной темы к другой, от события к
событию, от персонажа к персонажу,  – то есть,
прямо говоря, куда подальше от того «места», где
они только что были,  – от своего места, от самих
себя (если тут вообще все еще уместно слово

13 Владелец этих соцсетей Meta Platforms в России признан экстремистской
организацией и запрещен.



 
 
 

«быть»). В среднем, если верить социологам, сотрудник
заурядного офиса вынужден переключаться с одной
задачи на другую каждые 10–11 минут. Думаю,
впрочем, что эти данные за 3–4 года сильно устарели
– информационная нагрузка, обрушиваясь на нас,
не только постоянно растет в объемах, но и все
больше мельчает, что неизбежно ведет к увеличению
контактов-отвлечений. Этот феномен хорошо виден на
примере развития тех же социальных сетей: сначала
личные «электронные страницы» пионеров интернет-
пользования сменились на страницы интерактивные
– возникли «посты» (условно «жежешные») и
«комментарии» к ним, потом посты-блоги сократились
в объеме до блогов-сообщений, потом эти сообщения
стали и вовсе микроскопическими (твиттерианская
революция), а теперь последняя (на момент написания
данной книги) фаза – великое инстаграмно-визуальное
оледенение: сообщения заменяются на картинки и
лайки к ним.

Иными словами, происходит процесс превращения
информации в мелкодисперсную взвесь, сама
информация «облегчается», достигая уровня предельно
малых смыслосодержащих единиц (вероятно, мы уже
нащупали дно и знаем теперь, что такое настоящий
«квант информации»). В результате этого в нас
может войти «больше» информации (в пересчете не
на смыслы, разумеется, а на количество квантов),
а наша реакция на эту «взвесь» ускоряется –
в значительной степени за счет упрощения самой



 
 
 

механики реагирования: нам больше не надо думать
и даже выбирать между «да» и «нет», у нас теперь
только одна кнопка – «лайк» (не хочешь «лайкать»  –
не останавливайся, не трать время, двигайся –
точнее, потребляй дальше). Таким образом, наш мозг
оказывается способен больше работать «на вход» (в
единицу времени), что он и делает, тут же, впрочем,
осуществляя и «выход».

Наше внимание, а точнее, работающие как заведенные
доминанты нашей психики, постоянно прыгает, движимое
непрекращающимся потоком агрессивной внешней стиму-
ляции. Причем нам может казаться, что это мы и переклю-
чаем свое внимание с одного дела на другое, но это совер-
шенно не так: наше функционирование происходит в исклю-
чительно рефлекторном режиме – непрерывно привходящая
информация провоцирует нас, вынуждает, подталкивает. В
общем, в чистом виде эффект «броуновского тела»  – под
увеличительным стеклом оно движется как живое, но в дей-
ствительности это «тело» лишь движимо бомбардирующи-
ми его частицами. Если бы наш переход из прошлой, анало-
говой «эры» в эру поголовной компьютеризации и мобиль-
ной телефонизации случился внезапно, мы бы, конечно, по-
чувствовали разницу. Но за несколько лет, пока постепенно
нарастала интенсивность этого информационно-коммуника-
тивного цейтнота, мы успели к нему адаптироваться и не ви-
дим «разницы».

Впрочем, понятие «адаптации» в  данном случае имеет



 
 
 

предельно негативную окраску – мы не просто приспосаб-
ливаемся к новым реалиям, мы в буквальном смысле этого
слова меняемся. Меняется сам наш мозг – то, как он воспри-
нимает информацию, как он ее обрабатывает, как понима-
ет, какие выводы делает и т. д. Необходимо отдавать себе от-
чет в том, что культура (или, если угодно, ноосфера), на ко-
торую мы так уповаем, потому что именно она превращает
нас в тех, кем мы становимся в процессе своего индивиду-
ального развития (© Л. С. Выготский), является эмерджент-
ным феноменом, и если мозги, которые сейчас поддержива-
ют ее «глубину», «высоту», «содержательность», «объем»,
функционально уплощаются, то, сколь бы ни были великими
прежние достижения исходной для нас культуры, они немед-
ля перестанут существовать, как только мы перестанем вос-
производить их прежним способом.

Не помню, кто именно задавался этим вопросом – Шпен-
глер, Тиллих или Зиммель (это мог быть любой из них), но
мне он всегда казался принципиально важным: будет ли в
принципе существовать картина Рембрандта после вселен-
ской катастрофы, когда вся наша цивилизация погибнет, –
одна, выброшенная в открытый космос? Мне кажется впол-
не очевидным, что без человека, способного распознать ее,
увидеть и оценить, она превратится в ничто.

Впрочем, чтобы утратить этого «заслуженного [как сказал
бы Алексей Алексеевич Ухтомский] наблюдателя», никакой
вселенской катастрофы, судя по всему, и не требуется. До-



 
 
 

статочно просто отказаться от указанного способа воспроиз-
водства культуры, что мы уже сейчас и наблюдаем: мы теря-
ем способность читать и понимать длинные тексты, мыслить
системно, запоминать сложные конструкции, анализировать
достоверность источников информации, критично к ней от-
носиться, осуществлять по-настоящему исследовательскую
деятельность, и т. д., и т. п. То есть мы не просто «адапти-
руемся» к новой реальности, мы меняемся, и культурная ре-
альность, которую мы, видимо, станем воспроизводить те-
перь, будет радикально отличаться от той, которая произве-
ла нас. То есть мы прямиком направляемся в новый мир.

Член научного совета Калифорнийского
университета и консультант Microsoft Джарон Ланир
в своей книге-манифесте «Вы не гаджет» показывает,
насколько современная информационная среда стирает
фактор личности и индивидуальности, по сути,
сводя ее к недифференцированному белому шуму14.
Психиатр, профессор Лос-Анджелесского университета
Гэри Смолл доказывает, что под воздействием
избыточных информационных потоков наше общество
становится все более и более аутичным, и всячески
рекламирует психотерапевтические техники под общим
заголовком «Выключите компьютер и присмотритесь к
себе»15. Другой знаменитый, на сей раз – немецкий,

14 Ланир Д. Вы не гаджет. Манифест / Пер. с англ. М. Кононенко. М.: Астрель:
CORPUS, 2011. 320 с.

15 Смолл Г., Ворган Г. Мозг онлайн. Человек в эпоху Интернета / Пер. с англ.



 
 
 

психиатр Манфред Шпитцер настаивает на том, что
наш мир безальтернативно катится к состоянию
«цифрового слабоумия». Свою ставшую скандальной
книгу «Антимозг» (и это уж точно самый настоящий
«манифест»!) он заканчивает словами: «Избегайте
цифровых СМИиК (средств массовой информации
и коммуникации.  – А. К.), они действительно
делают людей толстыми, глупыми, агрессивными и
несчастными. ‹…› Каждый день, проведенный ребенком
без цифровых СМИиК,  – это время, выигранное
во имя счастливого будущего»16. Собственно об
этом будущем, которое, впрочем, совсем не кажется
ему счастливым, пишет эксперт энциклопедии
«Британника» Николас Карр. Проанализировав все
уже хорошо известные психологам феномены,
связанные с существованием человека в современной
информационной среде (включая разрушительные
эффекты многозадачности, неизбежные нарушения в
работе памяти, катастрофическое падение способности
к пониманию, а также эффекты деиндивидуализации и
реальной декоммуникации), Николас Карр указывает на
наше стремление все больше и больше рассчитывать на
машинный мозг и резюмирует: «Как только мы начнем
полагаться на компьютеры в познании окружающего
нас мира, наш собственный интеллект упростится до

Б. Козловского. М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2011. 352 с.
16  Шпитцер М. Антимозг: цифровые технологии и мозг / Пер. с  нем. А. Г.

 Гришина. М.: АСТ, 2014. 288 с.



 
 
 

уровня искусственного»17.

Каждый из нас, по существу, является слепком с того ми-
ра, в котором нам довелось формироваться, а затем жить.
Чем сложнее и богаче этот мир, тем, безусловно, насыщен-
нее и многограннее становится и наша внутренняя жизнь.
Но верно и обратное: по мере того как этот мир – социокуль-
турная среда – претерпевает уплощение, сглаживается, уни-
фицируется, дезинтегрируется, аналогичные процессы про-
текают и в нашем мозге (чего, разумеется, мы заметить не
можем, потому что мы есть этот наш мозг).

В свое время Зигмунд Фрейд объяснял этот феномен с
помощью своих «принципов» «удовольствия» и «реально-
сти»: культура создает препятствия для удовлетворения на-
ших «низменных» потребностей, поэтому мы не можем сле-
довать «принципу удовольствия» (цель видишь – задача яс-
на) и вынуждены изобретать обходные пути – как получить
то же самое, но пройти к нему окружной дорогой, следуя
как раз тому самому «принципу реальности», формирующе-
му нашу культуру18. Но сейчас мы наблюдаем обратный про-
цесс: там, где раньше было нельзя, – теперь можно, и мы уже
настолько не испытываем проблем с удовлетворением наших
потребностей, что страдаем от того, что не можем захотеть

17 Карр Н. Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами / Пер. с англ. П.
Миронова. М.: BestBusinessBook, 2012. 254 с.

18 Фрейд З. «Я» и «Оно»: Труды разных лет. Кн. I. Тбилиси: Мерани, 1991.
400 с.



 
 
 

(апатия, абулия и депрессия в психотерапевтической прак-
тике активно вытесняют актуальную еще не так давно трево-
гу).

Сказываются ли эти процессы на нашем «времени», на
том, как мы переживаем время, на том, каким оно становит-
ся? К сожалению, об этом мало задумываются, но да, ска-
зываются, причем драматически. Современный человек ед-
ва уловимым образом теряет интерес к истории и совершен-
но ничего не видит в будущем. Трудно вспомнить, когда еще
человечество настолько жило «одним днем».

В книге «Смысл в бесСМЫСЛЕННОЕ время» Бенно
Хюбнер противопоставляет современное общество (которое
он называет «Открытым обществом цели») прежнему «За-
крытому обществу СМЫСЛА», в котором людям жилось
трудно, учитывая социальную несправедливость, необходи-
мость постоянно бороться за выживание и удовлетворение
самых элементарных потребностей, но в котором им не было
скучно. Современный мир – мир тотальной «скуки», в кото-
ром гнет житейских тревог становится меньше, но что делать
с высвободившимся временем – непонятно (притом что, ко
всему прочему, и как «свободное» это время совершенно не
ощущается). Это мир, в котором люди потребляют лишнее,
чтобы не чувствовать себя лишними, в котором ИСТИНЫ
– пишет он заглавными буквами – больше не очаровывают,
и лишь само «очарование», то есть эстетические впечатле-
ния, еще способны будоражить чувства человека, «становят-



 
 
 

ся единственной истиной ничем и никому не обязанных лю-
дей»19. Это мир выпадения из времени.

Мы перестали доверять своему прошлому, которое столь-
ко раз оскандаливалось и переписывалось, мы потеряли и
всякую веру в будущее, поскольку ничто не гарантирует его
нам хоть с какой-то долей определенности. Мы живем сей-
час, потому что сейчас жить можно – не слишком счастли-
во, не слишком уверенно, но можно. И все это, опять же, по-
следствия, как это ни странно, нашей информационной ци-
вилизации – тоффлеровской «третьей волны». До тех пор
пока история не фиксировалась на видеоносителях и в таком
невероятном количестве разного рода письменных и иных
свидетельств, она существовала в виде свернутых, четко спо-
зиционированных и самоочевидных нарративов (© Х. Уайт),
а сейчас она представляет собой невероятный объем вырван-
ных из контекста и никак не связанных друг с другом фак-
тов, которые позволяют организовывать их, по сути, любым
образом. То есть свое прошлое мы уже не вполне себе пред-
ставляем (в виде целостной и понятной картины), а будущее
естественным образом из него не вытекает, в связи с чем
и настоящее обессмысливается. А дальше можно проводить
хоть один «следственный эксперимент», хоть десять, но суть
от этого не изменится – мы завязли в какой-то странной, па-

19 Хюбнер Б. Смысл в бесСМЫСЛЕННОЕ время: метафизические расчеты,
просчеты и сведение счетов / Пер. с нем. А. Б. Демидова. Мн.: Экономпресс,
2006. 384 с.



 
 
 

радоксальной темпоральности, которую я и назвал «склад-
кой времени».

 
* * *

 
Изначальным, исходным пунктом этого моего исследова-

ния было ощущение складки времени. Я видел ее проявле-
ния всюду: самые разные явления современности: социаль-
ные, экономические, политические, психологические, куль-
турные – все находили для меня свое объяснение в этом зага-
дочном словосочетании «складка времени». Как-то внутрен-
не мне стало понятно, что наблюдаемые искажения, транс-
формации, стагнации связаны именно с феноменом време-
ни, что дело не в культуре как таковой и не в политике самой
по себе, не в психологии и не в экономике, а в том, что са-
мо время – изменившееся, впавшее не то в кому, не то в ка-
кой-то странный пароксизм, – перестало насыщать эти сфе-
ры необходимой силой развития и, напротив, свертывает их,
сжимает, выхолащивает.

Все больше осмысляя этот загадочный феномен и проеци-
руя возникающее понимание на окружающую действитель-
ность, мне удалось зарекомендовать себя (впрочем, совер-
шенно помимо моей воли) в качестве человека, способного
с большой долей достоверности предсказывать будущее. Хо-
тя в действительности никакими предсказаниями я не зани-
мался вовсе, а лишь пытался максимально методологически



 
 
 

четко описать феномен складки применительно к той или
иной сфере. Но факт оставался фактом – понимание фено-
мена «складки времени» дает весьма точное представление о
том, к каким последствиям в самой этой складке приведет то
или иное действие. Данное обстоятельство позволило и мне
самому по-другому взглянуть на исследуемый феномен: ес-
ли складка и в самом деле заставляет нас в некотором смысле
ходить по кругу (что, собственно, и открывает нам широкое
поле прогностических возможностей), то как из этого круга
выйти? Решением этого вопроса я, собственно, и занялся…

Постепенно мне стало понятно, что, хотя мы и пребываем
в настоящий момент всей нашей культурой (по крайней ме-
ре, той ее частью, что доступна моему наблюдению и пони-
манию) в состоянии «складки времени», в действительности
феномен этот не является сугубо историческим, а, напро-
тив, вполне универсальный. То есть история, конечно, мо-
жет создавать свои мегаскладки наподобие той, в которой мы
сейчас оказались (и в которые вкатываются целыми цивили-
зациями), но возможны еще и частные, единичные, личные
для каждого человека, его собственные «складки времени».

Содержательно те и другие, конечно, сильно отличаются
друг от друга, однако сущностно это явления одного порядка
(просто драматически разных размеров). Собственно, поэто-
му я и сосредоточил свое внимание на сопоставлении двух
этих процессов – складки цивилизационной и складки инди-
видуальной, пытаясь прояснить таким образом ее сущность



 
 
 

и механизмы, а также найти пути выхода из ее замкнутости.
Впрочем, как я уже говорил, от понятия «складки време-

ни», которое легло в основу моих первоначальных размыш-
лений, меня уводили открывающиеся друг за другом вопро-
сы и темы – попутно я столкнулся с феноменом времени как
такового, с субъектностью времени, со структурой нашего
мышления и отношений его с реальностью, а также с приро-
дой желания и логикой современной политэкономии (при-
чем это далеко еще не полный список).

Так что в какой-то момент мне нужно было уже волевым
решением положить конец всему этому интеллектуальному
безобразию и, отставив в сторону все «лишнее», попытать-
ся прояснить собственно тот феномен, с которого я начал и
который, как мне представляется, должен быть обязательно
нами осмыслен самым серьезным образом. В конце концов,
на дворе действительно цивилизационная мегаскладка вре-
мени – трудно считать безобидным подобное «развитие со-
бытий» и глупо не пытаться найти из этой ситуации выход.

Таким образом, эта книга – лишь «одна из» в списке дру-
гих книг, частью уже написанных, частью находящихся в ра-
боте, – «Способы думать», «Субъект и желание», «Другой и
мышление», «Реальность как она есть» (хотя не могу гаран-
тировать, что все они сохранят впоследствии свои рабочие
названия). Надеюсь, впрочем, что каждая из них окажется
вполне самоценной, как и та, что вы держите в руках.



 
 
 

Приятного чтения!



 
 
 

 
Введение

[Теоретическая возможность
«складки времени»]

 
Все мы живем в определенное время, и это время бы-

вает разным – «время перемен», «время застоя», «военное
время», «время кризиса», «время репрессий», «время ро-
ста и процветания» и  пр. На первый взгляд кажется, что
речь идет просто о том или ином историческом времени (по
крайней мере, мы легко можем представить себе соответ-
ствующие исторические события), однако не думаю, что дан-
ные «устойчивые выражения» могут принадлежать истори-
кам-формалистам (в противном случае было бы достаточ-
но называть соответствующие исторические периоды и не
обобщать их таким образом). Очевидно, что, пользуясь эти-
ми языковыми маркерами, мы пытаемся сказать, что в это
время (в то или другое) само наше существование становит-
ся иным, соответствующим этому времени, производным от
него.

Нечто подобное мы имеем в виду, когда говорим, напри-
мер, «да, сейчас такое время», «нет, сейчас совсем другое
время», «а вот было время, когда…», «в иные времена».
Здесь вполне определенно речь идет о некой специфике са-
мой жизни, продиктованной временем, но не только его об-



 
 
 

стоятельствами, а еще и каким-то его особенным качеством.
Или вот еще фигуры речи – «плохое время», «беззаботное
время», «счастливое время», «никчемное время»… Предпо-
лагается вроде бы календарное время: когда непосредствен-
но – год, месяц, день – мы были счастливы или, наоборот,
удручены, ну или еще как-то. Но это только теоретически.
По факту, используя эти обороты речи, мы говорим о другом
– мы говорим о том, что в самом этом времени было что-
то такое, что делало нас счастливыми или несчастными (или
какими-то еще). Иными словами, даже подразумевая опре-
деленное историческое или календарное время, мы говорим
об этом времени (пытаемся сказать) что-то большее – что-то
сверх и помимо формального указания на факт тех или иных
политических, экономических или социально-психологиче-
ских условий, мы пытаемся сказать о самом – специфиче-
ском – времени.

Еще раз: мы говорим не просто о том, что обстоятель-
ства нашего времени такие-то (война, застой, научно-техни-
ческий прогресс и т. п.), и не просто о том, что нам было в
этом времени как-то (весело, грустно, беззаботно), а что са-
мо наше переживание этого времени (его «атмосфера») чем-
то отличается от других «времен», что мы сами другие в этом
времени.

Возможно, что куда лучше нас это и такое
время понимают китайцы, у которых в самом
языке нет нашего, «западного» понятия времени,



 
 
 

о чем самым замечательным образом пишет
Франсуа Жюльен в своей книге «О „времени”.
Элементы философии „жить”»: «Марсель Гране
со свойственной ему проницательностью первым
выдвинул предположение о том, что в Китае не
было разработано понятие времени. ‹…› Никто в
Китае „не думал представлять время как монотонную
длительность, состоящую из последовательности
однородных моментов, соответственно равномерному
движению”. Китайцы, согласно удачной формуле Гране,
предпочитали видеть во Времени совокупность эр,
сезонов или эпох. ‹…› Если мы решим обратиться
только к тем понятиям, которые были характерны для
самих китайцев, то они, похоже, мысленно связывали
две вещи: момент – благоприятный случай, с одной
стороны (понятие ши), и длительность – с другой
(понятие цю). Однако они не думали об объемлющей
оболочке, которая была бы „временем”. ‹…›

Речь идет не о „времени”, а о „благоприятном”
времени, на латыни говорят: tempus capare, „лови
момент” – время, которого надо уметь не только
„дождаться”, но также и не упустить; оно вписывается
в стратегическую, а никак не теоретическую логику, и
именно по этой причине оно встречается в разговорной
речи в смысле: (засечь подходящий) момент. ‹… ›
Выражение, использованное в „Беседах и суждениях”,
предварительно сжато: ведь то, что мы переводим
как „ждал благоприятного момента”, выражено одним-
единственным термином ши, который обозначает



 
 
 

„момент” („сезон”) и служит здесь глаголом. Ибо сам
этот момент не нейтрален, не индифферентен, он
остается качественно маркированным подобно сезону
и поэтому является стратегическим. Момент является
не простым сжатием „движения”, как свидетельствует
об этом его латинская этимология (moment выводится
из movimentum, от лат. movere, „двигаться”.  – Пер.),
но внутренней меткой возможности, которую он
приглашает нас постигнуть и которую надлежит
использовать. Как таковой, он неотделим от ситуации,
проникнутой некой естественной склонностью»20.

По каким-то причинам (надеюсь, в ходе дальнейшего из-
ложения мы сможем понять, по каким именно) мы понимаем
время не просто как показания часов, календарей или сви-
детельство учебников истории, но и как нечто самостоятель-
ное, особенное, организующее наш мир и живущее нами и
через нас. Однако я сразу должен оговориться (не хочу быть
понятым неправильно): при всем при этом я не готов рас-
сматривать время ни в метафизическом аспекте, ни в аспекте
некой мифической силы. Нет, я надеюсь обнаружить и кон-
ституировать этот феномен с предельно позитивистских по-
зиций (что, впрочем, не означает, что мы будем говорить о
«времени», как его понимают физики или психологи).

20 Хюбнер Б. Смысл в бесСМЫСЛЕННОЕ время: метафизические расчеты,
просчеты и сведение счетов / Пер. с нем. А. Б. Демидова. Мн.: Экономпресс,
2006. С. 55, 58, 64–65.



 
 
 

 
Складка временикак

экспериментальная патология
 

Имплицитно осознавая наличие цивилизационного фено-
мена, скрывающегося за понятием «время», им занимались
историки и культурологи (в широком смысле этого слова),
анализируя специфику различных исторических эпох, обще-
ственных формаций, разные уровни культурного развития и
разные культуры (К. Маркс, О. Шпенглер, Ф. Фукуяма и др.).
Психологи и социальные психологи (П. Фресс, Р. Левин, С.
Гроф и др.) занимались изучением собственного «субъек-
тивного времени» (не в смысле субъектности, а в смысле ин-
дивидуального проживания и переживания времени) – из-
вестно, что человек, находящийся в том или ином психиче-
ском состоянии, например в мании или в депрессии, пере-
живает время по-разному, опаздывающий – не так, как ску-
чающий, а трезвый – не так, как в состоянии измененного
сознания.
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