


 
 
 

Надежда  Зорина
Николай  Зорин

Реквием Сальери
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18472915

Реквием Сальери / Надежда и Николай Зорины: Э; Москва; 2016
ISBN 978-5-699-89923-4

 

Аннотация
Нейробиолог Альберт Мартиросян, изучавший возможности

головного мозга, пытался доказать, что они безграничны.
Он изобрел препарат, под воздействием которого человек в
состоянии клинической смерти продолжал мыслить  – и не
просто мыслить, а делать поистине гениальные открытия. Но для
этого нужен медиум, способный его открытия зафиксировать…
Правда, у препарата имелся «побочный эффект» – и медиум, и
сам гений были обречены на смерть. Выяснив это, Альберт хотел
прекратить исследования, но ему помешал напарник, одержимый
синдромом Сальери и решивший воспользоваться открытием
друга в своих целях… Альберт лишь успел попросить помощи
у частного детектива Полины Лавровой, которая не понаслышке
знала, что такое клиническая смерть. Она  – единственный
медиум, которому удалось выжить, сохранив приобретенный
дар…
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

То утро, когда погибла Инга, было необыкновенно сол-
нечным. Я проснулся, как обычно, через час после ее ухода.
Встал, распахнул окно – свет хлынул в комнату, ослепил. И
потому, когда постучали, чтобы сообщить о смерти Инги, я
долго не мог найти дверь, дезориентированный в простран-
стве.

Привычка гулять в одиночестве по утрам появилась у нее
с самого начала, как только мы приехали на этот горнолыж-
ный курорт. Я не возражал, не предчувствуя беды. Мне ка-
залось, что здесь-то ничего плохого с нами произойти не мо-
жет. Не знаю, откуда у меня была такая уверенность, ведь я
понимал, что опасность преследовала нас по пятам.

Вот и в то утро, когда постучали, а я, ослепленный солн-
цем, не мог найти дверь, никаких дурных предчувствий не
было. Меня рассмешила моя слепота, моя неуклюжая беспо-
мощность. Служащий гостиницы, которого я наконец впу-
стил, долго не мог начать разговор – беззаботная счастливая
улыбка на моем лице совершенно сбивала его с толку. Каза-
лось, он вдруг сам усомнился в той новости, что мне принес.

– Ваша жена… – начал он и замолчал.



 
 
 

Солнце било в глаза, глаза заслезились. Сквозь эту сол-
нечно-слезную муть я смотрел на утреннего гостя и продол-
жал улыбаться.

– По словам очевидцев, – предпринял он новую попытку,
сменив тон на более официальный, – ваша жена…

Но и официальный тон не помог, вновь повисло молча-
ние. Я предложил служащему кофе, но он покачал головой
и наконец решился произнести:

– Двое наших гостей видели, как Инга, ваша жена, упала
в ущелье. Спасатели начали поисковые работы, но, если го-
ворить откровенно, надежды мало.

Солнце по-прежнему слепило, глаза продолжали слезить-
ся. Я прикрыл лицо рукой и не видел, как остался в номере
один. Переход от радости к горю был таким резким, таким
болезненным, что я почувствовал себя раздавленным.

Тело Инги нашли спустя три дня. В мой номер снова по-
стучали. Что было дальше? Не знаю – на этом месте мой сон
неизменно заканчивается. Узнаю ли когда-нибудь? Скорее
всего нет. Ведь это только сон, пусть и постоянно повторяю-
щийся. Я никогда не был на том горнолыжном курорте. И на
лыжах кататься не умею. А Инга… В реальной жизни я ни-
когда ее не встречал. У меня нет жены. И никогда не было.

Но эти сны я видел регулярно. Сны о гибели Инги. И по-
сле пробуждения я еще долго нахожусь под впечатлением от
кошмара. Мне больно и страшно, и не хочется жить. Лежу,
не в силах заставить себя подняться, начать новый день –



 
 
 

без Инги ничего не имеет смысла. Лежу и терзаю себя вос-
поминаниями: она улыбается, прячет что-то в карман – му-
чительно пытаюсь понять, что она спрятала; она поворачи-
вает голову и слегка хмурится – о чем думает в этот момент,
что расстраивает ее, нет ли в этом моей вины? Ее взгляд, та-
кой доверчивый, что вынести его невозможно. Потому что я
знаю – я предал ее доверие, не уберег, разрешил уходить без
меня на эти прогулки. Если бы можно было все повернуть
вспять, если бы мне дали возможность исправить ошибку!
Меня охватывает отчаяние, а вместе с тем невыразимая неж-
ность, хочется обнять Ингу, крепко-крепко прижать к себе
и не отпускать ни на секунду, каждое мгновение ощущать ее
присутствие. Моя душа не вынесет разлуки, я не могу без
Инги! Мне остается только жить воспоминаниями. Но вос-
поминания тоже жестоки, потому что я помню Ингу живой,
зная при этом, что ее больше нет и никогда уже не будет. Ее
ладони прохладные в любую жару, ее губы теплые в любой
холод, ее голос, такой звонкий и радостный…

Инга погибла, одергиваю я себя. Ничего не исправить, по-
ра уже с этим смириться, перестать думать, перестать тер-
заться.

Инги никогда не было в моей жизни, одергиваю я свое
разыгравшееся воображение. Пора вставать, собираться на
работу.

Подчиняясь своему приказанию, поднимаюсь с постели.
Но воображение так быстро не сдается, и сны не желают меня



 
 
 

отпускать. Я стою посреди кухни и не знаю, с чего начать
утро. Кофе мне всегда варила Инга. Как же она это делала?

Я никогда не был женат, и кофе варю только сам, с трудом
вспоминаю я и ставлю на огонь турку. Легкий, едва улови-
мый запах духов Инги смешивается с ароматом кофе. Зав-
тракаю, изо всех сил стараясь стряхнуть с себя наваждение,
подумать о чем-нибудь простом, не имеющем отношения к
вымышленной жене. О том, например, что на обратном пути,
возвращаясь с работы, нужно заскочить в магазин, купить
хлеба. О том, какая сегодня погода и нужно ли надеть курт-
ку. О том… Но в голове звучит голос Инги: все, о чем я ду-
маю, словно рассказывает мне она. Тогда я делаю над собой
страшное волевое усилие – стараюсь вообще ни о чем не ду-
мать, в корне душу любую прорывающуюся мысль. Убираю
со стола мою чашку в абсолютном мысленном молчании. В
молчании собираюсь на работу, в молчании выхожу из квар-
тиры, направляюсь к остановке…

Институт микробиологии, в котором я работаю, нахо-
дится на краю света. Добираться приходится полтора часа.
Столько времени уходит впустую! Но главное не это: труд-
но ни о чем не думать во время такого долгого пути. А ведь
еще предстоит тяжелый день, без Инги, без всякой надежды
встретиться с ней, когда я вернусь с работы. Хватит ли сил
это вынести?

Как только добираюсь до института, резко меняю тактику:
начинаю говорить, много, оживленно, громко. Весело здоро-



 
 
 

ваюсь с коллегами, надеваю халат и бодро прохожу на свое
место. То есть играю роль человека, которому не снятся на-
вязчивые сны о том, как погибла его жена, у которого все хо-
рошо: любимая работа, прекрасные перспективы и интерес-
ная тема диссертации.

Правда, в последнее время я стал замечать, что коллеги
мне совсем не верят и смотрят так, будто я и в самом деле
понес тяжелую утрату. Да что там? – я и сам себе скоро пере-
стану верить. Игра моя насквозь фальшива, плохой я актер.

 
* * *

 
И вот, наконец, произошла ситуация, что окончательно

выбила меня из равновесия. До этого я с неимоверными уси-
лиями, но проводил слабую границу между сном и реально-
стью. А теперь же совсем не знаю, как относиться к тому, что
со мной происходит.

Утром я, как обычно, надел халат и прошел на свое ра-
бочее место. В нашей лаборатории разрабатывается новый
иммуностимулятор на растительной основе. Все растения
мы выращиваем сами, Татьяна, наша заведующая, «выби-
ла» соседнюю, смежную комнату, где и развела что-то вро-
де небольшого садика. Благодаря чему у нас всегда запах ле-
та. Раньше мне нравилось, но сегодня запах был чересчур
сильным. Я налил в пробирку эфирного масла, поставил на
спиртовку, и тут со мной и произошла эта странная вещь. Не



 
 
 

знаю, что это было. Может, от тяжелого аромата я потерял
сознание?

В голове отчетливо прозвучала фраза, совершенно не свя-
занная с ходом моих мыслей: «Полагать, что клетки голов-
ного мозга при длительном кислородном голодании безвоз-
вратно гибнут, – ошибка». Я вздрогнул и чуть не опроки-
нул спиртовку. Федор, мой сосед по кабинету, покосился
на меня, но ничего не сказал. Рассмеявшись над собствен-
ной оплошностью нарочито громко и беззаботно – вот, мол,
какой растяпа, – я привычно открыл файл, чтобы записы-
вать ход работы, поставил число… Но тут на меня нахлыну-
ло какое-то невероятное счастье. Такого состояния я не ис-
пытывал никогда. Это было что-то сродни вдохновению, но
несравненно сильнее. Всепоглощающее вдохновение, удиви-
тельная умственная активность и обострение всех чувств. Я
работал как одержимый, ничего не замечая вокруг, торопил-
ся записать те странные, невероятные мысли, которые вдруг
возникли в моей голове. Я не слышал, как Федор безуспешно
пытался до меня докричаться, а потом сам потушил спиртов-
ку, не слышал, как все ушли на обед, как лаборант собирал и
мыл пробирки. Я работал, пока не прошло наваждение. Но
когда попытался прочитать то, что написал, пришел в ужас. В
рабочем файле оказались лишь абсолютно непонятные фор-
мулы и пояснения к ним на незнакомом мне языке.

Это сон, просто сон, новый сон, уговаривал я самого себя.
Ничего страшного. Сейчас я проснусь, и эта безумная тара-



 
 
 

барщина в моем компьютере исчезнет. Но я не просыпался.
С обеда стали возвращаться мои коллеги, лаборатория ожи-
ла, наполнилась звуками.

–  Что это ты тут навалял?  – Через плечо мне заглянул
Федор. В последнее время он взял манеру говорить со мной
этим небрежно-грубоватым тоном – вероятно, решил подыг-
рать, сделать вид, что ничего со мной не происходит, и бесе-
довать, как все остальные – бережно, деликатно, не нужно. –
Что это? Боишься, что украдут твои гениальные выкладки,
и все зашифровал? Сам-то потом сможешь понять? – Федор
издевательски рассмеялся.

И тогда я сделал ужасно бестолковую вещь: резко закрыл
файл и нажал на «Delete». Даже не подумав, что в этом файле
была не только безумная тарабарщина, но и три месяца моей
работы. Я выскочил в соседнюю комнату – в садик, взлеле-
янный заведующей, и закурил. Курить здесь, как и во всем
здании, было категорически запрещено. А если меня увидит
Татьяна, то просто убьет. Ну и пусть, ну и ладно.

Меня вдруг охватила жуткая обида. На Татьяну, на Фе-
дора, а больше всех на Ингу. Хотя она-то уж точно ни при
чем, ее и вовсе никогда не существовало. Я пытался понять,
что со мной происходит, и не мог найти объяснения. Даже
безумием это не назовешь. Потому что, во-первых, безумие
не приходит просто так, без всякой причины, а во-вторых,
я ведь чувствую, что совершенно здоров, ну мне так кажет-
ся. Если не считать постоянно присутствующей боли утра-



 
 
 

ты. Как бы я ни пытался ее заглушить, как бы ни убеждал
себя, что могу отвлечься, она всегда при мне. Ноет, как при-
тупленная анальгетиком сломанная кость, ноет, ноет, а ко-
гда действие лекарства кончается, боль накрывает с головой,
становится центром, затмевает все остальные чувства. Но
ведь не было никакой Инги. Я никого не терял!

Разозлившись уже на самого себя, я раздраженно зату-
шил сигарету об оконное стекло, швырнул окурок на пол
и направился обратно в лабораторию. Но тут опять накати-
ло – в голове отчетливо прозвучала фраза: «Клетки мозга не
умирают, а видоизменяются, вокруг каждой из них образу-
ется защитная оболочка. Это похоже на глубочайший сон».
Я тряхнул головой, но наваждение не прошло, голос продол-
жал звучать поверх моих мыслей, нет, не поверх, а словно
вклиниваясь в них, врезаясь, как торпеда. И вдруг я с ужа-
сом понял, что голос звучит с акцентом. Очень характерным
акцентом, подобный я слышал много раз. Вот только не мог
вспомнить, когда и при каких обстоятельствах. Мягкая, про-
никновенная гортанность. Какой народ так выговаривает чу-
жие ему русские слова?

– Соловьев! – перекрикивая и голос, и мои мысли, разда-
лось совсем рядом. – Игорь!

Я вздрогнул и обернулся – заведующая Татьяна смотре-
ла на меня с жалостью и испугом. Потом перевела взгляд
на брошенный мною окурок, нагнулась, подняла, брезгливо,
двумя пальцами, достала из шкафчика салфетку, тщатель-



 
 
 

но завернула улику моего преступления и положила на под-
оконник. Все это она проделала совершенно молча. Я, на-
блюдая за ее манипуляциями, ждал, что вот-вот разразится
гроза. Но ничего не произошло. Отряхнув руки, Татьяна по-
дошла ко мне и самым задушевным тоном, на какой только
была способна, сказала:

– Послушай, Игорек, ты плохо выглядишь. По-моему, ты
слегка переутомился. Насколько я помню, у тебя от отпуска
оставалась неделя. Возьми еще недельку за свой счет и съез-
ди куда-нибудь. Тебе просто необходимо развеяться.

–  Уйти в отпуск?  – испуганно переспросил я. Татьяна,
яростная противница любого отлынивания от работы, будь
то больничный или отгул по семейным обстоятельствам,
предлагала мне отпуск? Да еще на целых две недели! По-ви-
димому, действительно выгляжу я паршиво. – Я об этом как-
то не думал.

– Вот и подумай! – Татьяна опять взглянула на меня с жа-
лостью, но, вдруг спохватившись, что жалостью может оби-
деть, улыбнулась бодро: – По-моему, неплохая идея.

Действительно, неплохая. Да что там, прекрасная идея. Я
так устал от двойной жизни, нет сил больше притворяться,
каждый день приезжать на работу и делать вид, что я все тот
же, прежний, что не было никакой Инги…

– Пойдем-ка, я тебе помогу, – заботливо проговорила за-
ведующая.

Отпуск мне оформили на удивление быстро, не возник-



 
 
 

ло никаких загвоздок, обычных в таких ситуациях, словно
от меня хотели избавиться. Даже стало немного обидно. И я
не ощутил никакой отпускной свободы, когда через час по-
сле разговора с Татьяной вышел из института. Я вдруг испу-
гался, что теперь, когда у меня появится столько свободно-
го времени, увязну в воспоминаниях о своей никогда не су-
ществовавшей жене окончательно. Потому что единственное
мое желание – лечь на диван и вспоминать. Но я не должен
ему поддаваться. И пусть сил на борьбу больше не осталось,
я просто обязан продолжать бороться. Поэтому сейчас поеду
в библиотеку и остаток дня буду работать над своей диссер-
тацией – теоретическая часть у меня что-то прихрамывает.
И завтра с самого утра туда отправлюсь, и послезавтра, весь
отпуск проведу в библиотеке. Мне не отдых нужен, а полная
загрузка мозга. «Перезагрузка», – проговорил чужой голос с
акцентом, снова вынырнув из глубин сознания, но я шикнул
на него, топнул ногой, как будто прогонял шелудивого пса,
привязавшегося на улице, и направился к остановке.

День был такой же солнечный, как тот, в который погибла
Инга. Солнце, отражаясь в окнах проезжавшего мимо трол-
лейбуса, ослепило меня, и я вдруг подумал, что если бы мог
навещать могилу жены на кладбище, мне было бы легче. Ес-
ли бы знал, где эта могила, если бы… Я приказал себе не ду-
мать, зажмурился, то ли от боли, то ли от слепящего солнца –
и явственно представил Ингу, летящую с горы на лыжах.

Подошел мой номер троллейбуса. Народу в салоне было



 
 
 

мало. Я сел у окна и сосредоточился на проплывавших ми-
мо улицах, домах, вывесках, чтобы отвлечься, но получалось
плохо: Инга была повсюду, все напоминало о ней.

Поработать в библиотеке не удалось: в мое исследование
все время внедрялись чьи-то чужие мысли, чужая работа о
клетках мозга. Но может, Татьяна права, я действительно пе-
реутомился? Этим все и объясняется? Я продолжу борьбу,
я от нее не отказываюсь. Но завтра… Или через несколько
дней. Небольшой отдых пойдет мне на пользу, мозг просто
дал сбой, погрузился в глубокий сон и теперь не может из
него вынырнуть… Я быстро собрался, сдал книги и букваль-
но выбежал из библиотеки.

День слегка потускнел, солнце уже не слепило, по ули-
цам гуляли люди. Может быть, они такие же уставшие, как и
я? Куда они направляются? По своим домам? На свидания?
Идут в гости к тем, кого не мучают воспоминания, надеясь,
что эти счастливчики смогут их излечить? Может, и мне по-
пробовать? Заехать к старому другу, поговорить по душам,
рассказать?.. Но у меня нет старого друга. И нового тоже нет.
И нет любимой женщины, потерял я ее, не уберег. Остается
только поехать домой и весь отпуск пролежать на диване в
бездействии. А может быть, хватит пары дней такого отдыха,
я приду в норму, и вернуться к работе над диссертацией?

Дома первым делом включил телевизор: пусть хоть что-то
отвлекает. Положил поближе пульт, чтобы тут же переклю-
чить на другой канал, если что-то пойдет не так – если пустят



 
 
 

фильм, который мы смотрели вместе с Ингой, или переда-
чу о неизведанных возможностях человеческого мозга. Улег-
ся поудобней, укрылся пледом – комфортизировал свой пас-
сивный отдых – и сосредоточился на каком-то шоу. Я чест-
но старался отвлечься: смеялся над плоскими шутками ве-
дущего, переживал за неумелого самодеятельного акробата,
пытался вникнуть в смысл абсолютно бессмысленной песни,
но вдруг поймал себя на том, что проделываю все это как бы
поверхностью сознания. Смеюсь, переживаю, вникаю, а тем
временем мучительно пытаюсь вспомнить, что за мелодия
звучала у меня в голове в наш последний вечер с Ингой.

Я выключил телевизор – все равно от него никакого толку,
и полностью сосредоточился на мелодии. И сразу она зазву-
чала яснее, отчетливее, громче, будто открыли дверь в зал,
где играл оркестр. Плач по несостоявшейся жизни, тоска по
недостигнутому счастью, эта музыка совершенно не подхо-
дила к обстановке, в которой звучала. Но когда и при каких
обстоятельствах я ее слышал? Я тогда так и не смог вспом-
нить.

За день до гибели Инги мы сидели в ресторане на первом
этаже гостиницы. Мелодия крутилась у меня в голове, на-
вевая тоску, я был уверен, что где-то слышал ее недавно, и
злился, что не могу вспомнить и что она сейчас, как и тогда,
совершенно не подходит к обстановке. Инга смотрела на ме-
ня так, словно слышала эту музыку и знала, что она звучит
неспроста, Инга прощалась со мной, а я не понял. Может,



 
 
 

она чувствовала что-то такое, о чем-то подозревала? Поче-
му же тогда она не поделилась со мной? Почему я сам ни о
чем ее не спросил? Почему отпустил ее утром на ту прокля-
тую прогулку? Почему не предчувствовал беды? Инга про-
щалась, Инга знала, что следующий день нас разлучит. И я в
глубине души знал, вот и всплыла та мелодия, подсказывая,
предупреждая. Так почему же я не обратил внимания?

Новая мысль так поразила меня, что я вскочил с дива-
на – пульт отлетел в сторону. Инга погибла месяц назад, ведь
именно тогда мне стали сниться эти сны. Но месяц назад был
август. Как же она могла погибнуть, катаясь на лыжах, в ав-
густе? Это же был русский курорт. Полное несоответствие.

Я долго бродил по квартире, заглядывал в шкафы, ото-
двигал ящики. Не знаю, что хотел найти, но я все искал и ис-
кал что-то и никак не мог успокоиться. Конечно, объяснение
было вовсе не в этих шкафах, а у меня в голове. Мой мозг
дал сбой, как бы ни пытался я от этого откреститься. Ведь
главное несоответствие в том, что я тоскую по женщине, ко-
торую никогда не знал, оплакиваю гибель жены, которой у
меня никогда не было. Неужели от переутомления или еще
от каких-то причин я сошел с ума.

Не знаю почему, но эта мысль меня успокоила, примири-
ла с моими дурными фантазиями. Я снова улегся на диван.
И уже совершенно свободно, не сковывая свою фантазию,
представил, как мы с женой отправляемся на курорт. Лыжи
не вмещаются в такси, сердитый водитель кое-как прилажи-



 
 
 

вает их на крыше, многочисленные сумки не входят в багаж-
ник, но мы ощущаем такую легкость и счастье, что любая,
даже неприятная мелочь, только веселит. Переглядываемся
и смеемся, понимая, как же нелепо, должно быть, смотримся
летом с лыжами. Располагаем невместившийся багаж на ко-
ленях и снова смеемся. Мы чувствуем себя так, словно толь-
ко что избежали какой-то смертельной опасности, нашли вы-
ход из безвыходного положения.

В аэропорту мы долго выгружаемся и вновь начинаем сме-
яться, когда Инга говорит, что забыла в машине одну из на-
ших многочисленных сумок. Впрочем, точно она не могла
вспомнить, забыла или нет. Вроде была еще красная в чер-
ную клеточку а, может, она не взяла ее из дому. «Ну и бог
с ней!» – беззаботно машет рукой Инга, и это вызывает но-
вый приступ веселья. Кое-как расставив сумки, обнявшись,
мы поднимаемся на эскалаторе в зал ожидания. Нужно еще
купить билет. Я устраиваю Ингу с багажом, а сам иду в кас-
су. На электронных часах 17:12 – зеленые цифры на черном
поле. На стекле небольшая ровная по краям дырочка, слов-
но от пули. У оператора, девушки примерно Ингиного воз-
раста, смешная прическа: два нелепых коротких хвостика.
И все эти мелкие, незначительные детали воспринимаются
почему-то как хорошие приметы.

С билетами проблем не возникло, но вылет только через
два часа. Мы перетаскиваем свой кошмарный багаж в ка-
меру хранения и идем в ресторан: собираясь в дорогу, до-



 
 
 

ма не успели пообедать, а тут, когда все обустроилось и спе-
шить больше некуда, вдруг почувствовали, что проголода-
лись. Но оказалось, что ресторан закрыт для посетителей –
зал арендовала какая-то важная персона для празднования
юбилея. Это нам объяснил охранник, неприкаянно слоняв-
шийся у дверей.

–  Два дня уж гуляют,  – говорил он, зло усмехаясь. Его
поведение нам показалось странным, но тут он удивил еще
больше: открыл пошире дверь и, словно призывая нас в сви-
детели творящегося бесчинства, кивнул на людей в зале. –
Вот, полюбуйтесь на этих красавцев.

Гости были пьяны и расслаблены, казалось, что меропри-
ятие их ужасно утомило. Посреди зала покачивалась в мед-
ленном танце странная пара: полный, низкорослый мужчи-
на в сбившемся на бок галстуке и совершенно пьяная жен-
щина в зеленом, очень открытом платье. Мужчина время от
времени всхлипывал и вытирал рукой слезы, женщина по-
ложила голову ему на плечо. Но больше всего нас поразила
музыка: какая-то классическая вещь, строгая и печальная,
надрывающая душу своей безысходностью. Она абсолютно
не подходила ни для этого места, ни для такого вот пьяного
сборища, да и вообще была далеко не праздничная.

Эту мелодию я и вспомнил в тот вечер, накануне смерти
Инги.

– Что это такое? – потрясенно спросила моя жена.
– Юбиляр с супругой, – ответил охранник.



 
 
 

– Нет, я о музыке. Никогда не слышала эту вещь.
– А-а, – охранник покрутил пальцем у виска и кивнул на

танцующих, – «Реквием» Сальери. Третий раз заказывают.
Такая у них музыка, такие танцы.

«Реквием» Сальери. Я резко сел на диване и рассмеялся,
почувствовав необыкновенное облегчение: вот, значит, как
называется эта вещь. Наконец-то я вспомнил!

Вспомнил? Да разве мог я вспомнить то, чего не было?
Я никогда не летал на горнолыжный курорт, а в аэропорту
в последний раз был лет пятнадцать назад, еще в детстве.
Все это одни лишь фантазии. Только какие-то уж слишком
изощренные, слишком детальные. Да и музыка. Я никогда не
слышал «Реквием» Сальери, я даже не знал, что он написал
«Реквием». Да ему это как-то и не идет: «Реквием» и Салье-
ри – столь же несовместные вещи, как гений и злодейство…
Да и не «Реквием» это был, а какая-то черная месса.

Но я слышал его, там, в ресторане, и отчетливо помнил.
Может, это опять сон? Мое подсознание связало разроз-

ненные образы и музыку, когда-то слышанную, но забытую?
Но я не сплю. И все время, пока воображал себе всю эту га-
лиматью, не спал, могу в этом поклясться! Сквозь вообра-
жаемые картины – такси, аэровокзал, ресторан, Инга – все
время проступали домашние предметы: противоположный
подлокотник дивана, плед, которым я был укрыт, окно, край
занавески и даже плохо закрепленный соседский кабель – он
все время болтается перед моим окном и до невозможности



 
 
 

раздражает. Нет, я не спал. Чем же тогда все это можно объ-
яснить?

Воспоминаниями, больше ничем. Но это не мои воспоми-
нания, и они возникают помимо моей воли. Абсурд! Но что
бы это ни было, попробую продвинуться дальше, вспомнить
что-нибудь еще. В качестве эксперимента над собой. Про-
следить весь наш путь шаг за шагом, посмотреть, куда он ме-
ня выведет.

Вот мы с Ингой прилетели в некий город. Нальчик  –
услужливо подсказала память. Ну хорошо, пусть будет Наль-
чик. Что дальше? На автобусе приехали на курорт. Синие Го-
ры – с лукавым смешком шепнула память. Пусть! Мы прие-
хали поздним вечером, гостиница, как новогодняя елка, пе-
реливалась разноцветными огоньками. Это было необыкно-
венно красиво. Портье – мужчина лет тридцати, оформил
нас и выдал ключ от номера. Номер двести пятнадцатый, на-
ходился на втором этаже, мы поднялись по лестнице – де-
ревянные, широкие перила, покрытые темным лаком, раз-
ноцветная ковровая дорожка, с преобладающим темно-крас-
ным. Окна номера выходили на горы – темная громада, жут-
коватая в поздний час, утром приобрела совсем другой вид
и выглядела очень даже романтично. Что было дальше? Мы
осмотрели номер. Стены с нежно-кремовыми обоями, што-
ры им в тон. В ванной розовый кафель. Над огромной дву-
спальной кроватью с шелковым серебристым покрывалом
висела картина в рамке: горный пейзаж, очень похожий на



 
 
 

тот, что открывался из нашего окна. Багаж распаковывать
тем вечером мы не стали, достали только самое необходи-
мое.

Утром, когда я проснулся, Инги в комнате не было. Я на-
шел записку: «Решила осмотреть окрестности. Не теряй ме-
ня. Скоро вернусь». В углу стояла только одна пара лыж –
моя. Боже мой! Я даже помню марку!

Что же теперь делать с этими воспоминаниями, которые
так отчетливо возникают, но которых у меня, по определе-
нию, быть не может?

Что делать? Да просто проверить воспоминания: поехать
в эти чертовы Синие Горы, в Нальчик. Благо, время у ме-
ня есть: целых две недели отпуска, щедро подаренные сер-
добольной Татьяной.

Я вскочил с дивана и стал поспешно собираться в дорогу,
будто мне грозила какая-то опасность, от которой я надеял-
ся убежать. Но вдруг посреди сборов меня посетила здравая
мысль: да ведь поездка в Синие Горы – это новый виток безу-
мия. Но я отогнал ее поскорее, притворившись, что отправ-
ляюсь в самый обычный отпуск, для того чтобы отдохнуть,
а не для того чтобы проверить несуществующие воспомина-
ния. Лицемеря перед самим собой изо всех сил, вызвал такси
и с отчаянным весельем, к которому примешивался страх,
вышел из квартиры. Вдруг подъедет тот же водитель – и все
повторится.

Не повторилось. Водитель был незнакомый, он завел ни-



 
 
 

чего не значащий разговор, не стал сердиться на многочис-
ленный багаж и на лыжи, которые не помещались в салон, то
есть ни лыж, ни багажа у меня не было. И Инги не было. И не
было радости, и поездка моя вмиг показалась бессмыслен-
ной и глупой. Зачем еду? Куда? Расплатившись с водителем,
я подхватил свою легкую сумку и вошел в здание аэровок-
зала. Огляделся, продолжая притворяться обычным отпуск-
ником. Мой организм, включившись в игру, стал выделять
желудочный сок, сделав вид, что ему требуется сытный обед.
А где еще можно пообедать в аэропорту? Конечно, в ресто-
ране. Забросив за плечо сумку, я отправился в ресторан.

На этот раз ресторан был открыт для всех. Никакого юби-
лея там не справляли, играла совсем другая музыка – что-то
привычное, эстрадное, но охранник оказался тот же самый,
что и в тот день, когда мы улетали с Ингой. И сразу все здра-
вые мысли вылетели у меня из головы, я сразу забыл, что хо-
тел есть, и, перестав притворяться, подошел к нему.

–  «Реквием» Сальери,  – словно называя пароль, значи-
тельно проговорил я. Охранник в недоумении поднял на ме-
ня глаза и пожал плечами. – Юбилей, – предпринял я новую
попытку, чувствуя себя идиотом. – Здесь, в вашем рестора-
не, примерно месяц назад справляли юбилей. Юбиляр и его
жена несколько раз заказывали «Реквием» Сальери и танце-
вали под него. – Я улыбнулся, как можно теплее и радушнее,
но он смотрел также мрачно и с недоумением.

– Ах вот вы о чем! Кто вы такой? – сурово спросил он. –



 
 
 

Что вам нужно?
– Один из гостей юбиляра, – солгал я, открыто глядя ему

в глаза.
– Нет, вы не можете быть одним из гостей, – совсем уж

враждебно проговорил охранник.
– Ну почему ж не могу? – с напускной обидой удивился я

и издал какой-то жалкий, вымученный смешок.
– Да потому, что, будь вы одним из гостей, вы бы знали,

что юбиляр в тот вечер погиб.
– То есть как это погиб? – Я почувствовал, что подступает

ужас: вот-вот начнется что-то, чего я не знаю, но что уже
было и обязательно получит продолжение.

– Как? Очень просто! Отравился. Подсыпал себе что-то
в бокал – и привет! Он и народ для этой цели собрал, как
потом оказалось, – чтобы не скучно было. Устроил шоу, мать
его! – Охранник выругался.

Я не знал, как на это реагировать и как скрыть свой страх,
и потому сказал ужасную глупость:

– Но почему вы думаете, что он отравился? Я имею в виду,
сам отравился. Может, его отравили?

– Отравили? – растерянно переспросил охранник и задум-
чиво посмотрел на меня: видимо, такая мысль не приходила
ему в голову. – Да нет! Этого не может быть! – рассердился
он в следующий момент и проговорил сквозь зубы: – Юби-
ляр оставил записку.

Затем он решительно отодвинул меня плечом, чтобы не



 
 
 

смущал тревожными вопросами, и закрыл перед моим но-
сом стеклянную дверь ресторана.

Все это меня до невозможности расстроило. Кивнув
охраннику на прощание сквозь закрытую дверь, я отправил-
ся к кассам – нужно купить билет и продолжить проверку
странных воспоминаний… То есть продолжить свое путеше-
ствие. И вдруг я понял, что заранее знал, как закончится бан-
кет. Вернее, не знал – чувствовал, подсознательно был уве-
рен в подобном исходе. Как чувствовал, что не следует мне
никуда лететь, потому что все это может плохо закончиться
уже для меня. Но здравая мысль, едва возникнув, тут же ис-
чезла. А я подошел к кассе.

Здесь тоже совпало не все: маленькой круглой дырки в
стекле стойки не было, очевидно, стекло заменили, но де-
вушка-диспетчер оказалась та же и часы точно такие, как
мне запомнились: электронные, с зелеными светящимися
цифрами, но показывали другое время – на два пятнадцать
позже, значит, и рейс будет другим, если он вообще состоит-
ся. Я замер у кассы, ожидая приговора, втайне надеясь, что
билетов не окажется, и вместе с тем страшно боялся, что по-
ездка может не состояться.

С билетом, как и в прошлую несуществующую поездку,
проблем не возникло. Со смешанным чувством удовлетво-
рения и ужаса я отправился дальше. Нашел те самые места,
где сидели мы с Ингой, ожидая вылета. Да, это было здесь,
над головой работал телевизор, начинался какой-то фильм,



 
 
 

мы хотели пересесть, потому что смотреть было неудобно,
приходилось задирать голову, а потом фильм прервали…

Объявили регистрацию на рейс. Я вдруг сорвался с места
и бросился к выходу из зала ожидания. Как я мог об этом
забыть? Непростительное упущение! Расталкивая пассажи-
ров, впадая в отчаяние, что не успею, я бежал по зданию
аэровокзала и никак не мог найти то, что мне нужно. Мно-
жество совершенно одинаковых помещений из стекла, пла-
стика и фальшивого мрамора. Продажа сотовых телефонов,
фэн-шуй, страховая компания, кафе… Мне показалось, что
за столиком сидит Инга. Я рванул стеклянную дверь на себя,
влетел в зал кафе. Но тут же повернул обратно. Инга мерт-
ва, напомнил я себе, эта сидящая за столиком девушка ни
в коем случае не может быть Ингой. Нельзя отклоняться от
курса, иначе точно не успею. Это должно быть где-то здесь:
кафе, цветочный магазин, а дальше… Да, точно, отдел, где
продавали музыкальные диски. Времени у меня было в об-
рез, но я все же заскочил и купил диск с «Реквиемом» Са-
льери. И сразу натолкнулся и на то, что искал, – филиал от-
деления банка.

Ужасно торопясь и ужасно волнуясь, что что-нибудь пе-
репутаю, я перевел сорок тысяч рублей на имя Полины Лав-
ровой, написал короткое письмо на ее электронный адрес и,
с чувством выполненного долга, отправился к стойке реги-
страции. До вылета оставалось двадцать минут.



 
 
 

 
Глава 2

 
Полине Лавровой приснился сон, что самолет, не успев

набрать высоту, взорвался в воздухе и рухнул на землю. От
этого страшного взрыва она и проснулась. Села на постели,
прислушалась – все было тихо: ни испуганных криков, ни
звона падающих стекол, ни звуков сирен спасателей. Но сон
был таким ярким, таким реальным, словно все происходило
наяву, и самолет действительно упал неподалеку.

Полина протянула руку, нащупала стрелки часов – стекло
специально сняли, чтобы она могла наощупь узнавать вре-
мя. Десять минут седьмого. Раннее утро. Вставать еще рано,
но, понимая, что все равно больше уснуть не сможет, Поли-
на поднялась и пошла на кухню. Поставила чайник и стала
дожидаться сигнала: как только вода закипала, раздавался
мелодичный звоночек. Умная техника помогала не чувство-
вать себя беспомощной. Виктор, ее лучший друг и помощ-
ник в нелегком детективном деле, постепенно всю квартиру
оборудовал такой техникой. С тех пор как Полина потеряла
зрение и твердо решила, что будет жить одна, самостоятель-
но, он при каждом удобном случае дарил ей какое-нибудь
новое чудо техники. Или модернизировал уже существую-
щий прибор. И все это так деликатно, так между прочим,
будто дело было совсем не в ее слепоте. Вдруг взъевшись на
ее вполне современный телефон и обозвав его птеродакти-



 
 
 

лем, Виктор подарил ей другой, где имелась голосовая почта
и прочие звуковые прибамбасы. Переоборудовал компьютер,
купил новый электрочайник, кофеварку, «говорящую» сти-
ральную машину, плеер с крупными кнопками. И хотя По-
лина вполне могла обходиться старой, молчаливой, не столь
умной, но привычной техникой, забота Виктора ее трогала.

Чайник сообщил о том, что закипел, и отключился. Поли-
на заварила чай, удобно устроилась на кухонном диванчике
и стала размышлять о своем сне. Просто так ей приснилась
эта авиакатастрофа или в самом деле сегодня ночью где-то
взорвался самолет? Если это так, значит, есть человек, кото-
рый сейчас находится между жизнью и смертью и ждет от
нее помощи. Он летел в этом самолете.

Способность видеть сны умирающих, проникать в их мыс-
ли и воспоминания, открылась в ней сравнительно недавно.
Вернее, сама способность появилась сразу, как только она
вышла из комы после страшной аварии, но поняла Полина,
что значат ее странные видения, всего пару месяцев назад.

Полина взяла свой «сверхзвуковой» телефон, набрала но-
мер диспетчерской аэропорта. Но там об авиакатастрофе ни-
чего не знали или не захотели ей сообщить. Включила радио,
прослушала новости, но и там о разбившемся самолете не
сказали ни слова. Виктор мог бы «кружным» путем добыть
информацию, которая не проходила по официальным свод-
кам, но было еще так рано, что Полина не решилась ему зво-
нить. В конце концов, ее сон может быть просто сном, ниче-



 
 
 

го не значить. Зачем же напрасно будить человека?
Не зная, чем заняться, куда еще позвонить и что предпри-

нять, она проверила почту. На рабочем ящике было одно но-
вое письмо. Почему-то вдруг разволновавшись, Полина его
открыла. Письмо было коротким: номер счета и просьба по-
звонить. Никаких пояснений, ничего. Точно такое же посла-
ние она получила месяц назад, только с другого адреса. До-
звониться по указанному телефону тогда она так и не смог-
ла, деньги, сорок тысяч, снимать не стала, не понимая, кто
и почему их прислал: имя человека, сделавшего перевод, ни
о чем ей не говорило. Теперь ситуация повторялась. Правда,
тогда письмо она обнаружила только через несколько дней
после того, как оно было отправлено. Так вышло, что почти
неделю ни Полина, ни Виктор не проверяли почту детектив-
ного агентства, устроив себе небольшой отпуск.

Полина набрала номер, он был тот же, что и в прошлый
раз, но дозвониться опять не удалось: телефон оказался за-
блокирован. Странная, прямо-таки идиотская ситуация! Ка-
кой смысл давать номер, на который невозможно дозвонить-
ся? Какой смысл посылать деньги, не составив договора, не
дав никакой информации, не объяснив, чего именно хотят?
Рассердившись, она отбросила трубку – телефон мягко спла-
нировал на диванчик – и пошла в комнату. Но тут у нее в го-
лове раздался такой невыносимый шум, что даже уши зало-
жило. Она не сразу смогла определить природу этого шума,
ей показалось, что рушится дом. Полина закрыла ладонями



 
 
 

уши, пригнула голову и бросилась на пол. Шум то немно-
го стихал, то нарастал опять. Это продолжалось долго, по-
том шум внезапно прекратился. И только тогда Полина по-
няла, на что похож этот ужасный звук: на рев падающего на
землю самолета. Больше не сомневаясь, что ее сон – один
из тех, особых, «ясновидящих», принадлежащих другим лю-
дям, людям, находящимся между жизнью и смертью, Полина
вернулась на кухню, подняла телефон и позвонила Виктору.

– Привет! – бодро поздоровался он. По голосу было по-
нятно, что Виктор давно проснулся – напрасно она боялась
его разбудить – и рад ее звонку. Ободренная его радостью,
Полина рассказала о своем сне и попросила узнать об авиа-
катастрофе. Виктор обещал заняться этим сразу же, но на-
помнил, что сегодня суббота и они договорились с Макси-
мом Даниловым поехать на кладбище.

– Я заеду за тобой в одиннадцать, – сказал он и, быстро
попрощавшись, отключился. Виктор считал, что эта поездка,
и без того тяжелая, сейчас для Полины просто непосильна.
Но отменить ее невозможно, да Полина и сама не хотела ни-
чего отменять. Максим без нее не справится. Ему необходи-
ма поддержка, ему нужна уверенность в том, что она больше
не считает его виновным в гибели Кати Семеновой, а значит,
и он сам может себя простить. Простить и начать снова жить.
За его жизнь Полина несла ответственность.

Они познакомились несколько месяцев назад. Максим об-
ратился к ней с просьбой распутать одно крайне загадочное



 
 
 

преступление. Их детективное агентство к тому времени уже
почти год не работало. Из-за болезни Полины, из-за того, что
с ней случилось, из-за ее слепоты. Без работы она чувство-
вала себя оторванной от жизни. Но появился Максим, ему
нужна была ее помощь. Преступление, в котором он был за-
мешан (не по своей вине, как потом выяснилось), оказалось
связанным с другим преступлением: гибелью юной худож-
ницы Кати Семеновой. Полине удалось полностью оправдать
Максима и спасти ему жизнь. И вот сегодня они собирались
поехать на кладбище, чтобы навестить могилу Кати.

В том, что накануне этой поездки ей приснился такой сон,
Полина усматривала особый знак. Именно благодаря Макси-
му, в ходе расследования, которое она начала по его прось-
бе, Полина смогла понять, что означают ее видения и какую
пользу может принести людям ее пробудившийся дар. Ей ка-
залось, что разгадать сегодняшнее видение удастся именно
на кладбище, все прояснится, конкретизируется, а возмож-
но, она даже увидит человека, пострадавшего в этой авиа-
катастрофе, человека, нуждающегося в ее помощи, – свое-
го нового клиента. Дело в том, что ее дар видеть и слышать
людей, находящихся между жизнью и смертью, мыслить их
образами, проникать в их сны помогал в работе частного де-
тектива, но вместе с тем очень ее ограничивал. Максим Да-
нилов, по профессии веб-дизайнер, создал сайт их агентства
и широко разрекламировал его деятельность. У Полины с
Виктором появилось огромное количество заказов, но, как



 
 
 

оказалось, «простые», обычные, преступления Полина рас-
следовать больше не могла. И мешала не столько ее физиче-
ская слепота, сколько ясновидение. Изменилась логика мыс-
ли, сама их природа, изменился подход к преступлению. Она
стала смотреть как бы под другим углом. Виктору приходи-
лось в основном работать одному, а Полина опять осталась
не у дел. А теперь, кажется, намечалась новая возможность
быть нужной. Так что Виктор, решив, будто сегодняшняя по-
ездка ей особенно тяжела, ошибался.

Полина вдруг устыдилась собственных мыслей: какой-то
человек попал в беду, а она радуется появившейся возмож-
ности снова включиться в работу. Обвинив себя в эгоизме
и черствости, чтобы отвлечься и не извести себя чувством
вины окончательно, Полина попробовала представить гря-
дущую поездку – путь, который они проделают от подъез-
да до кладбища. Она довольно часто представляла себе раз-
личные маршруты. Это было что-то вроде аутотренинга для
слепых, который Полина придумала сама, чтобы не забывать
зрительные образы. Вот они отъезжают от ее дома, едут по
знакомым до мелочей, почти родным улицам, вот выезжа-
ют на проспект, а дальше улицы становятся все менее знако-
мыми – здесь приходится не только вспоминать, но и доду-
мывать самой, – вот выезжают из города, кладбище, где по-
хоронили Катю Семенову, новое, за городской чертой, вот
развилка дорог с указателями: направление и расстояние до
главных на этом маршруте населенных пунктов. Мысленно



 
 
 

Полина читает указатели: Петушки, Зареченск, Синие Горы.
В направлении Синих Гор им и нужно ехать…

Стоп! Никаких Синих Гор поблизости нет. Нужно вер-
нуться к развилке и снова «прочитать», что написано на ука-
зателе, – вспомнить, а не фантазировать.

Ничего не вышло: название намертво приклеилось к ука-
зателю, подменив собой то, настоящее, и не желало исче-
зать. Синие Горы… Ей представилось огромное снежное
пространство, на закате или ранним утром – во всяком слу-
чае, тени на снегу были темно-синими. Интересно, где нахо-
дятся эти Синие Горы?

Полина включила компьютер, подождала, пока он загру-
зится, и набрала на Яндексе – «Синие Горы». «Синие Горы
приветствуют вас», – произнес голос диктора с нарочитым
кавказским акцентом. «К синим горам по зеленым лесам», –
проговорил тот же голос нараспев, но уже без акцента. «Си-
ние горы. Юрий Визбор. Текст песни»,  – сухо, даже с ка-
кой-то скрытой враждебностью, будто испытывая к Визбору
личную неприязнь, назвал диктор следующий сайт. Все это
совершенно не подходило и не соответствовало тому образу
заснеженной местности, который представился Полине.

Она снова мысленно вернулась к развилке. Указатель на
Синие Горы оставался на месте и нисколько не изменился.
Высоко в небе летел самолет, но гул был ровный, «здоро-
вый», мотор работал исправно. Да и небо – ясное, прозрач-
но-голубое, не предвещало никакой катастрофы. Сентябрь в



 
 
 

этом году выдался удивительно теплым и по-летнему солнеч-
ным. Мысленно Полина вышла из машины, постояла немно-
го, прислушиваясь к окружающим звукам, выбрала направ-
ление и сделала пробный шаг – ноги увязли в снегу, отку-
да-то издалека послышался голос Виктора, он просил вер-
нуться в машину, но она его не послушалась, пошла дальше.
Солнце переместилось на горизонте, на снег легли синие те-
ни, идти стало легче, а еще через мгновение Полина поняла,
что уже не идет, а катится вниз с горы на лыжах. Забытое
ощущение легкости и счастья. Она захотела его продлить, но
видение внезапно закончилось.

Зазвонил домофон. Полина пошла открывать, радуясь,
что Виктор приехал раньше и не пришлось выдумывать себе
занятия, чтобы заполнить время ожидания.

Как только открылась дверь, воздух наполнился пряным
ароматом. Так могли пахнуть только хризантемы. Виктор
принес ей цветы? С чего бы это? Полина замерла на пороге,
озадаченная, сбитая с толку. Он никогда не дарил ей цветов
просто так, без всякого повода. Телефон, микроволновку,
какой-нибудь редкий диск – что угодно, но только не цветы.

Они были знакомы целую вечность, и ближе Виктора у
Полины никого не было. Полное взаимопонимание и исклю-
чительная гармония взаимоотношений. Она ему верила, без-
гранично и безусловно, могла на него положиться в любой
ситуации и, наверное, любила. Как старшего брата, как луч-
шего друга. И он к ней относился как к другу… Но при чем



 
 
 

здесь цветы?
Они познакомились при довольно романтических обсто-

ятельствах, но никакой романтики в их отношениях и с са-
мого начала не предполагалось. Полина заканчивала юриди-
ческий, готовилась к защите диплома. Ее научный руково-
дитель дал ей телефон (мобильный) и адрес (почему-то до-
машний) человека, который должен был рецензировать ее
диплом. Она вышла не на той остановке, долго бродила сре-
ди двадцатипятиэтажных монстров, большей частью недо-
строенных, в новом, незнакомом районе, пока не отыскала
нужный дом. Полина опаздывала и очень нервничала. Лифт
в этом кошмарном доме тоже оказалось найти не просто:
какие-то сплошные лабиринты и закутки-ловушки, да еще
тусклый, зловещий свет  – настоящее раздолье для манья-
ков. И тут Полина услышала быстрые шаги у себя за спиной.
Вскрикнув, она бросилась в один из закутков, где, к великой
ее радости, и обнаружился лифт. Но радовалась она недол-
го, две огромные страшные руки – принадлежать они мог-
ли, безусловно, только маньяку – просунулись в сходящиеся
дверцы и решительно раздвинули их. В лифт ворвался мо-
лодой парень, лохматый, всклокоченный. Весело посмотрел
на Полину, которая, почти теряя сознание от ужаса, вжалась
в стену.

– Простите. Кажется, я вас напугал? Просто я очень спе-
шу. А второй лифт не работает. Дом еще недозаселен.

– Ничего, – еле слышно проговорила Полина, – я совсем



 
 
 

не испугалась.  – Парень действительно больше не казался
ей страшным – вполне обыкновенный молодой человек. Он
протянул руку к кнопкам.

– Вам на какой этаж? – И руки у него никакие не огром-
ные, не маньяческие – обычные человеческие руки.

– На пятнадцатый.
– И мне на пятнадцатый, – обрадовался парень, а ей вновь

стало не по себе, но она постаралась не подать виду.
Лифт доехал только до десятого и намертво застрял.

Кнопка вызова помощи не работала.
– Ну все! Теперь я опоздал окончательно! – воскликнул

парень и так горестно всплеснул руками, что ей стало смеш-
но, и она совсем перестала его бояться.

– Я тоже опоздала, – призналась Полина, – меня ждут, а я
здесь застряла, не знаю, что теперь делать.

– Попробуйте позвонить, – посоветовал парень и, словно
подавая пример, достал из кармана телефон.

Номер оказался занят. Парню тоже, по-видимому, никто
не отвечал. Так они довольно долго стояли напротив друг
друга и безуспешно пытались дозвониться.

– Глухо! – пожаловался парень. – Стабильно занято. Не
понимаю, с кем она может так долго разговаривать? Болтуш-
ка какая-то!

– И у меня тоже все занято и занято.
Он с сочувствием на нее посмотрел и вдруг, протянув ру-

ку, представился.



 
 
 

– Меня зовут Виктор.
– Полина. – Она пожала его руку, а он вдруг громко рас-

хохотался. Это было так неожиданно, что Полина подумала,
не случился ли с ним какой-нибудь нервный припадок.

– Полина? – переспросил он отхохотавшись. – Вы – По-
лина? И вам нужно на пятнадцатый этаж? Удивительно! По-
трясающе! Значит, ни вы, ни я… Мы оба больше никуда не
опаздываем.

Оказалось, что Виктор – тот самый рецензент. Полинин
диплом они стали разбирать прямо в лифте. Виктор не знал
номера ремонтной службы, поэтому позвонить не мог. Выз-
волили их только через три часа – очевидно, соседям надое-
ло ходить пешком на свои поднебесные этажи, и они вызва-
ли ремонтников сами.

А когда Полина окончила университет, они открыли сов-
местное детективное агентство. И была прожита вместе це-
лая жизнь: четыре трудных, безнадежных, счастливых года.
Он не оставил подругу после аварии, в которую попала Поли-
на, помогал восстанавливаться – у них была одна болезнь на
двоих. И всегда, при любых обстоятельствах был рядом. Но
ни о каких романтических отношениях речи не шло. Виктор
был другом – самым верным, самым лучшим, самым надеж-
ным другом. А теперь вот цветы, без всякого повода. Или,
может, все эти годы Полина на его счет ошибалась?

Она улыбнулась Виктору и протянула руку к букету. И тут
вдруг до нее дошло: эти цветы предназначались вовсе не ей,



 
 
 

он купил хризантемы, чтобы положить на могилу Кати Семе-
новой. Полина ужасно смутилась и отдернула руку. Но Вик-
тор уже успел заметить ее движение, понял, о чем она поду-
мала, тоже смутился, но быстро нашелся и самым естествен-
ным образом, будто так и намеревался с самого начала, вру-
чил ей букет.

– Это тебе! – весело проговорил он.
– В честь чего это? – тоже весело, в тон ему, спросила

Полина, хоть ей все еще было обидно и стыдно.
– Они здорово пахнут, – ответил Виктор.

 
* * *

 
Кладбище было новым. Пустым, ветреным и абсолютно

немым. Ни шелеста листвы, ни пения птиц, ни приглушен-
ных голосов людей. Деревья еще не успели вырасти, посе-
тители приходили редко. Максим ждал их у ворот, словно
незваный гость, не решаясь войти один.

– Привет! – шепотом, боясь нарушить тишину кладбища,
поздоровался он. Полина почувствовала, что Максим страш-
но нервничает, и взяла его под руку. Виктор слегка приот-
стал, понимая, что сейчас Максиму нужна только Полина,
только ее поддержка. Они выглядели как два посвященных
в главную тайну – тайну смерти. Оба побывали там и верну-
лись назад. Максим совершенно поправился после ранения,
вернулся к нормальной жизни, оставалось только закрыть



 
 
 

последний неоплаченный счет. Он не виноват в гибели Кати
и все же чувствовал себя виноватым. Из этой вины, как ко-
гда-то из лап смерти, выдернуть его могла только Полина.

К могиле Кати они шли молча и, как показалось Полине,
очень долго. Максим крепко держал ее за предплечье, слов-
но боясь потеряться. И только у могильной оградки он на-
конец решился отвести руку. Странно, но здесь он вдруг по-
чувствовал себя лучше.

Они положили цветы, постояли немного, нарушив молча-
ние, первой заговорила Полина:

– А ведь ее могли похоронить как самоубийцу. И если бы
такое произошло лет сто назад, все было бы гораздо печаль-
ней. Утешает одно: мир стал менее жесток, самоубийц боль-
ше не хоронят за кладбищенской оградой, как раньше. Не
значит ли это, что и у них появилась надежда, не значит ли
это, что когда-нибудь и они будут прощены?

Полина почувствовала, что Максим напрягся, хотел что-
то сказать, но передумал. И тут вдруг она за него всерьез ис-
пугалась. Потому что увидела его. По-настоящему увидела,
а не представила. Видеть людей Полина могла только тогда,
когда они находились на границе жизни и смерти. Неужели
эта поездка оказалась для Максима непосильной и ему опять
стало плохо… Силуэт, сначала неясный, зыбкий, прояснил-
ся, стал виден четче, и тогда Полина поняла, что это вовсе
не Максим. Другой человек. Незнакомая девушка.

– Самоубийца прощен быть не может, – горько прогово-



 
 
 

рила она, – это противоречит всему: религии, человеческим
отношениям. Но ведь он, может, и не умер, может, он еще
жив? – И она с надеждой посмотрела на Полину.

– Кто жив? – испуганно спросила Полина.
– Мой муж. – Девушка тяжело вздохнула. – Мы отдыхали

с ним в «Синих Горах». И он… покончил с собой. Я летела
к вам, Полина, но что-то случилось. Я себя так странно чув-
ствую. Мне нужна ваша помощь.

Зазвонил телефон. Девушка вздрогнула, силуэт ее стал
расплываться. Она повернулась и медленно пошла прочь.
Полина услышала у себя за спиной голос Виктора – тоже ка-
кой-то плывущий, зыбкий.

– Как вас зовут? – закричала Полина вслед уходящей де-
вушке, совсем не надеясь, что та ей ответит, не зная, чем по-
мочь, как ее удержать.

– Инга, – донеслось до Полины, но никакой девушки она
больше не видела.

Максим взял ее под руку и повел к выходу с кладбища –
теперь он ее вел, а не она его, как вначале. Движения его
стали уверенными, руки сильными – он окончательно при-
шел в себя и сможет жить дальше. Можно больше за него не
беспокоиться.

– Спасибо тебе, – с чувством проговорил Максим и поце-
ловал ее. – Кажется, у вас начинается новое дело? От всей
души желаю удачи.

Он еще раз на прощание поцеловал Полину, сел в маши-



 
 
 

ну – она услышала, как хлопнула дверца, – и уехал.
– Пойдем. – Виктор обнял ее за плечи, словно принимая

эстафету, и повел к своей машине. – Мне только что позво-
нили, – сказал он, – ты оказалась права. Я просил у одно-
го знакомого диспетчера узнать… В общем, сегодня ночью
при взлете действительно разбился самолет. Но не у нас, а
в Светлом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Наш самолет благополучно приземлился в Нальчике.

Аэровокзал был крошечным, будто ненастоящим, именно
таким, как мне запомнился. Я больше не притворялся обыч-
ным путешественником-отпускником, просто поверил, что
все, о чем я помню, происходило на самом деле. Сразу стало
легче. Вместе с немногочисленными пассажирами я прошел
к автобусной остановке. До поселка Синие Горы было около
ста тридцати километров – два с половиной часа, примерно
столько же, сколько я летел самолетом.

Гостиницу я узнал сразу – она нисколько не изменилась:
точно так же, как в прошлый приезд, была опутана разно-
цветными огоньками, словно новогодняя елка. И портье тот
же. И опять было очень поздно, почти двенадцать, и в вести-
бюле, кроме нас двоих, никого не оказалось. Я поздоровал-
ся с портье как со старым знакомым, но он не пожелал ме-
ня узнать. А еще говорят, что у людей, работающих в сфере
обслуживания, профессиональная память на лица. Заблуж-
дение! Ничего они не помнят, наоборот: взгляд замыливает-
ся от постоянного мелькания народа, и все люди кажутся на
одно лицо. Но мне просто необходимо было, чтобы он меня
вспомнил.

– Двести пятнадцатый номер, – вкрадчиво произнес я и
со значением улыбнулся.



 
 
 

–  Хорошо,  – равнодушно откликнулся портье, глядя в
экран монитора, – номер свободен.

– Видите ли, это для меня очень важно, – начал объяснять
я все с той же значительной улыбкой. – Дело в том, что я со-
вершаю траурный тур в память о моей жене. Она погибла…

– Искренне соболезную, – равнодушно проговорил он и
протянул бланк. – Заполните и можете заселяться.

– Она погибла здесь. Упала в ущелье.
Первый раз за время разговора портье посмотрел на меня

по-настоящему, заинтересованно, а не скользнул взглядом.
–  Что ж, случается,  – наконец сказал он,  – у нас опас-

ные трассы, самые сложные, новичкам они не по зубам. Зато
лыжный сезон круглый год, а не с ноября по май, как почти
повсеместно. И в летние месяцы у нас много отдыхающих.
Хотя лично я непрофессионалам запретил бы даже прибли-
жаться к сложным трассам. Но кому интересно мое мнение?
Коммерция!

– Мою жену звали Инга. Неужели вы ее не помните? –
закричал я, не выдержав своей роли, не выдержав его рав-
нодушия. – Все-таки не каждый же день у вас происходят
несчастные случаи!

– Инга? – Теперь он смотрел на меня не только с интере-
сом, но и, как мне показалось, с явным осуждением. – Был у
нас один случай. Месяц назад. Женщину в самом деле звали
Инга. Но ведь она… – И тут, рассердившись на меня всерьез,
тоже не выдержав своей роли вежливого портье, он гневно



 
 
 

выкрикнул мне в лицо: – Эта Инга не ваша жена. И нечего
мне тут голову морочить! – Так же гневно бросил мне пас-
порт и ключ от номера.

Паспорт! Все дело в этом. У меня нет отметки о регистра-
ции брака, вот он и не поверил. Я и сам знаю, что нет, но раз-
ве это что-то меняет? Да, я помню, что никогда не был же-
нат, но ведь он подтвердил факт существования Инги. Нуж-
но успокоиться и продолжить разговор, выжать из него все,
что он знает.

– Но ведь Инга погибла, вы сами это сказали, – снова при-
ступил я.

– Нет, я этого не говорил! – сердито возразил портье. –
Ваш номер на втором этаже. Спокойной ночи! – И махнул
рукой в сторону лестницы, давая понять, что разговор окон-
чен.

– Вы помните мою жену, это же ясно, – не хотел я сдавать-
ся, – почему в таком случае не помните меня?

Портье ничего не ответил, снова уставился в монитор и
сделал вид, что не слышит меня. Я перегнулся через стойку
и тут увидел, что его рука, лежащая на мышке, дрожит.

– Послушайте. – Я слегка похлопал его по плечу, чтобы
отвлечь от монитора.

Он нервно дернулся, посмотрел на меня каким-то затрав-
ленным взглядом.

– Идите в свой номер, уже поздно, – умоляюще попросил
он. И тут я понял, что мужчина меня почему-то боится. Нуж-



 
 
 

но было как-то изменить его отношение. Мне вдруг вспом-
нился один анекдот, который однажды он рассказал мне.

– Администратор гостиницы говорит клиенту, – начал я,
наблюдая за его реакцией, – если вы мне не докажете, что
это ваша жена, я не смогу поселить вас вместе. А клиент от-
вечает: «Если вам удастся доказать, что это не моя жена, я
буду вам благодарен до самой смерти».

Портье кисло улыбнулся:
– Я знаю этот анекдот.
– Конечно, знаете! – поспешил я его уличить. – Ведь это

вы мне его рассказали.
– Ну и что?
– Был такой же поздний час, как сейчас, я спустился в ве-

стибюль. У меня закончились сигареты, я вышел, чтобы ку-
пить, но автомат не работал. Вы предложили мне свои. Мы
разговорились. Вы пожаловались, что ваша жена звонит вам
каждый час, жутко ревнивая особа, достала уже, все прове-
ряет, на месте ли вы, не развлекаетесь ли в номере какой-ни-
будь молоденькой постоялицы, считая, видимо, что у вас не
гостиница, а бордель. А потом рассказали этот анекдот.

Я только хотел разрядить обстановку легким непринуж-
денным разговором, помочь ему восстановить события. Но
просчитался. Портье побледнел и прямо-таки затрясся от
гнева.

– Я не знаю, кто вы такой и чего добиваетесь, – прошипел
он, глядя на меня с ненавистью и ужасом. – Но вам я ничего



 
 
 

не рассказывал! – Он сделал упор на слове «вам», и я тут же
к этому прицепился.

– То есть сам разговор вы помните? Но считаете, что го-
ворили не со мной, а с кем-то другим. Вот тут вы ошибае-
тесь: это был именно я. Ну напрягите свою память, всмотри-
тесь внимательнее в мое лицо, вспомните. Я стоял здесь, на
этом самом месте, а вы, как сейчас, по ту сторону барьера. –
Я рассмеялся, но он шутку не оценил, продолжал все так же
хмуриться. – Вы протянули мне пачку сигарет и поставили
на стойку пепельницу, зеленую, с надписью «Бэкс» на боку.
Мы закурили, зазвонил телефон, это была ваша жена, вы по-
говорили с минуту, а потом посетовали, что достала, звонит
и звонит… А потом анекдот. Ну, вспомнили?

Я пытался восстановить каждую деталь, чтобы убедить
его, что тогда он разговаривал именно со мной, но результа-
та не добился. Портье впал в какой-то ступор, смотрел мимо
меня и не желал больше идти на контакт. Понимая, что от
него ничего не добиться, я взял со стойки ключ, положил в
карман паспорт и направился к лестнице. Широкие деревян-
ные перила, покрытые темным лаком, ковровая разноцвет-
ная дорожка, с преобладающим темно-красным, – все было
точно таким, как мне запомнилось. Я жил в этой гостинице.
И если портье не может меня вспомнить, то это проблемы
его, а не моей памяти.

В номере тоже ничего не изменилось: все те же кремовые
обои и шторы; на большой двуспальной кровати серебристое



 
 
 

покрывало. А вот и горный пейзаж в рамке. Все на своих ме-
стах, все в полной сохранности. Я разделся, повесил одежду
в шкаф, достал умывальные принадлежности. Но, как только
вошел в ванную, почувствовал себя плохо: замутило, закру-
жилась голова, и вообще стало как-то не по себе. Решив от-
ложить туалетные процедуры на завтра, вернулся в комнату,
расправил постель и лег спать.

Уснуть, однако, никак не удавалось. Назойливо лезли в
голову воспоминания о нашей с Ингой поездке, и невольно
приходилось сравнивать то, счастливое путешествие с этим,
одиноким, вдовым. Хмурый таксист привязывает лыжи к ба-
гажнику на крыше машины – мы с Ингой переглядываемся и
улыбаемся друг другу. Я еду в такси, другой, незнакомый ве-
селый водитель везет меня в аэропорт, и ощущаю страшное
одиночество. Инга летит с горы, я стою наверху, любуюсь ее
уверенными, ловкими движениями, и на меня вдруг накаты-
вает невероятное блаженство: эта удивительная женщина –
моя жена. Блаженство сменяется отчаянием: мы больше ни-
когда не будем вместе.

Не выдержав воспоминаний, этих взлетов и падений
чувств, я вскакиваю с постели, подхожу к окну, резким дви-
жением распахиваю шторы – пугающая темная громада на-
висла над гостиницей, над целым миром. Отчаяние и тос-
ка усиливаются, мною овладевает какая-то роковая уверен-
ность, что этой мрачной громаде больше не суждено пре-
вратиться в романтический пейзаж. Утра не настанет, его



 
 
 

просто не может быть. Да разве может продолжаться жизнь,
когда нет больше Инги? Со странным, каким-то мазохист-
ским наслаждением смотрю, не отводя взгляда от этой тем-
ной страшной горной громады, – я хочу, чтобы она обруши-
лась на гостиницу и погребла меня под собой.

Но я знаю, ничего не будет, мне никто и ничто не сумеет
помочь, никто и ничто не возьмет на себя добровольно роль
моего палача. Я должен сам все исполнить.

Ноги коченеют от холода, слишком долго стою у окна,
слишком долго всматриваюсь в черноту ночи. Слишком дол-
го… С того дня, как не стало Инги.

С того дня, повторяю я несколько раз, с того дня, как она
умерла. И мне начинает казаться, что это действительно так.
Никуда я не уезжал. Мне объявили, что Инга погибла, и вот
я все стою у окна, пытаясь осмыслить ее смерть. Все стою и
стою и никак не могу поверить. Утро было необыкновенно
солнечное… А потом наступила ночь, я не заметил, как она
наступила.

Возвращаюсь в постель. Выстуженную одиночеством, я
обречен в ней на вечную бессонницу. Мне больше нико-
гда не удастся согреться, не удастся уснуть. Воспоминания
о нашей счастливой поездке перетекают в другие, не менее
счастливые, и оттого не менее горькие: я вспоминаю, как мы
с Ингой встретились. Я шел из библиотеки, было жарко и
очень душно, я пытался сосредоточиться на чем-то важном
и никак не мог додумать какую-то мысль. Ужасно мешали



 
 
 

посторонние звуки: разговоры людей, шум транспорта. Мне
казалось, что если все вокруг замолчит, мои мысли нако-
нец прояснятся. Чтобы сбежать от шума, я свернул в пере-
улок. Да, здесь действительно было потише и даже как будто
немного темнее. Подул ветер, и сразу стало легче дышать, и
задача, над которой я безуспешно бился, обрела решение. Я
рассмеялся, счастливый, не ведающий еще, что решение это
ошибочное, в шутливом жесте воздел руки к небу, благода-
ря за подсказку – небо было мрачным, и, словно изливая на
меня свой гнев, сверкнуло молнией. Тут же хлынул ливень.
Стеной, без всякого просвета. Спасаясь от дождя, я нырнул
в первую попавшуюся на глаза дверь – и оказался в магазине
музыкальных инструментов.

Никогда в жизни я не видел столько инструментов, со-
бранных в одном месте. Немых, еще не пробужденных к
жизни. Странное, немного жутковатое зрелище. По стенам
в два яруса шли стойки с разнообразными гитарами, гитары
сменялись скрипками, построенными по «росту», затем шли
альты. На небольшом возвышении, словно на сцене, выстро-
ились виолончели, а рядом стоял концертный рояль. Духо-
вые почему-то висели вперемешку, а пианино загроможда-
ли проход. Кроме меня, не было ни одного покупателя. Да
ведь и я покупателем не был. Посторонний, абсолютно чу-
жой в этом мире потенциальной музыки, я чувствовал себя
очень неуютно. И повел себя как непрошеный гость, случай-
но попавший на чужой праздник. Скрывая неловкость, делая



 
 
 

вид, что находиться здесь имею полное право, я стал расха-
живать по магазину, окидывая бесцеремонным взглядом ин-
струменты. И, конечно, накликал на себя беду – ко мне по-
спешил продавец.

– Здравствуйте, – вежливо улыбнулся он, но в его веж-
ливости мне почудилась насмешка: он меня, профана, само-
званца, раскусил. – Могу я вам чем-нибудь помочь?

–  Будьте любезны,  – медленно проговорил я, судорож-
но соображая, что же такое ему сказать. И тут меня осени-
ло: – Мне нужен английский рожок, – радостно выпалил я:
мне вдруг вспомнился один фильм, там, помимо всего про-
чего, речь, кажется, шла о том, что английский рожок до-
стать очень трудно.

– Английский рожок? – всем своим видом выражая удив-
ление, переспросил продавец, и я понял, что сморозил
страшную глупость.

– Но, вижу, у вас их нет, – умирая от стыда, нагло заявил
я, а потом, усугубляя ситуацию, добавил: – Придется идти в
другой магазин.

И вот в момент, в момент своего большого позора я уви-
дел ее. Она стояла чуть в стороне, у витрины, на которой бы-
ли выложены струны, и смеялась. Инга. Тогда я еще не знал,
что ее зовут Инга, тогда я еще ничего о ней не знал. Невоз-
можно представить, что было время, когда я не знал ее. Как
страшно представить, что я мог бы ее не встретить, не нач-
нись этот дождь.



 
 
 

Инга, еще незнакомая, еще не моя, стояла у витрины и
смеялась надо мной. Продавец, наверное обидевшись, неза-
метно исчез. А я… Я смотрел на Ингу и не мог оторваться.
Она была невероятно красивая, совершенно прекрасная, на-
столько совершенная, что в обычной обстановке, в реальной
жизни ей просто не было места. И казалось странным, что
вот она, такая невозможная, стоит здесь, в магазине, живая,
настоящая, умеет смеяться, двигаться, на ней такой обык-
новенный наряд – футболка и джинсы, ее длинные темные,
волнистые волосы небрежно забраны простой красной ре-
зинкой, а над левой бровью маленькая родинка. Все предме-
ты, которые были вокруг – стекло витрины, этот гордый му-
зыкальный товар, словно устыдившись своего несовершен-
ства рядом с ней, потускнели, стушевались, отошли на вто-
рой план, а потом и вовсе исчезли. Она осталась одна в неком
безвещественном пространстве, сияя ослепительной красо-
той. Потом, со временем, я к ней привык, а тогда… Потря-
сенный, подавленный, показавшийся себе не только самым
глупым глупцом, но и самым уродливым уродом, я нашел,
наконец, в себе силы оторвать от нее взгляд и поспешно уда-
лился из магазина.

На улице все еще лил дождь. И это мне показалось стран-
ным, ведь наша встреча уже состоялась. Дождь был нужен
лишь для того, чтобы я оказался в магазине музыкальных
инструментов. Он был тем естественным поворотным мо-
ментом в сценарии, по которому выстроен мой сегодняшний



 
 
 

день, вся моя жизнь. В кульминации непременно должна бы-
ла оказаться наша встреча.

Но вот дождь, хоть и с небольшим опозданием, кончился.
Как и переулок, по которому я возвращался назад, к ожив-
ленной, громкоголосой улице. Опять стало очень душно. Об-
рывки чужих разговоров вклинивались в мои мысли, нару-
шали очарование от той невероятной встречи и не давали
сосредоточиться. Я остановился перед громадной лужей, не
понимая, как ее обойти, как перебраться на ту сторону ули-
цы к своей остановке. Мне нужно было срочно попасть до-
мой, остаться в одиночестве, пока эти раздражающие улич-
ные звуки окончательно не убили образ девушки. И тут вдруг
я понял, какую страшную, может быть, непоправимую ошиб-
ку совершил. Ведь никакой встречи еще не состоялось, я ни-
чего не сделал, сбежал, даже не попытавшись заговорить.

Резко развернувшись, я бросился назад. Может, еще
успею, может, она еще не ушла. Переулок казался бесконеч-
но длинным, почему-то и здесь появилось множество людей,
я все время, пока бежал, на кого-нибудь налетал. На какой-то
момент мне показалось, что это совсем не тот переулок. В
панике я припустил быстрее, поскользнулся на мокром ас-
фальте, едва не упал. Сообразил, что не запомнил, как он
выглядит, этот магазин, ведь, когда туда зашел, не рассмот-
рел из-за дождя, да и не пытался рассмотреть, просто ныр-
нул в первую попавшуюся дверь. Может, я его уже пробе-
жал, не узнав? Повернул назад, но, тут же испугавшись, что



 
 
 

теперь-то уж точно не успею, снова развернулся и побежал
вперед.

Магазин возник передо мной внезапно. Не узнать его бы-
ло просто невозможно: в огромной стеклянной витрине кра-
совались разнообразные инструменты. Счастливо рассмеяв-
шись, я потянул ручку двери на себя. Но дверь почему-то не
поддалась. Не понимая, в чем дело, ведь только что все пре-
красно открывалось, я потянул сильнее и наткнулся глазами
на табличку: «Перерыв на обед».

Ну вот и все, я ее потерял, потерял навсегда. Повернув-
шись, я медленно пошел по улице, сам не зная куда – ид-
ти мне больше было некуда и незачем. Я ее потерял. Стало
душно, как под тяжелым шерстяным одеялом…

Я отбросил одеяло  – совершенно нечем дышать. Снова
вскочил с постели, включил свет – темнота давила, пугала,
сводила с ума. Мною овладело такое же отчаяние, как в тот
день, когда я потерял Ингу, так и не успев ее найти. Голос,
слабый, еле слышный, откуда-то из глубины сознания, попы-
тался меня успокоить. «Зачем же впадать в такое отчаяние,
зачем же сходить с ума теперь, ведь у той истории был счаст-
ливый конец: с Ингой вы встретились, – шептал он мне. –
Какой смысл так переживать из-за далекой полунесостояв-
шейся полувстречи? К чему употреблять такие громкие, и
в свете последних событий, прямо-таки кощунственные сло-
ва: «Я ее потерял навсегда», когда теперь ты ее действитель-
но потерял? Да и к тому же…» Тут голос затих, не зная, как



 
 
 

приступить к главному, не представляя, как теперь я к этому
отнесусь, долго молчал, подбирая наиболее щадящие фразы.
А затем, словно рассердившись и на себя, и на меня, без вся-
ких обиняков бухнул: «Ты же прекрасно знаешь, что ника-
кой Инги никогда не было!» А потом снова, еще отчетливей,
громче, безжалостней: «Нет и не было никакой Инги!»

Я ему не поверил, я заставил его замолчать, замолчать!
Ведь это неправда, ведь это не может быть правдой. Как же
тогда я жил, если не было Инги? Разве мог бы я жить, если
не было Инги? И, чтобы заглушить этот лживый голос соб-
ственного разума окончательно, бросился в постель, укрыл-
ся одеялом с головой, тяжелым, шерстяным, удушающим –
и вернулся в тот душный, несчастливо-счастливый, дождли-
вый день.

Потому что дождь снова хлынул стеной, как только я
отошел от магазина, закрытого на обед. Потому что этот
несчастливый день в конце концов привел меня к счастью.

Я шел под проливным дождем, медленно, не пытаясь
укрыться. Все было кончено, я потерял ее навсегда. Я шел
и мучил себя вопросами, на которые невозможно было от-
ветить. Почему, почему я не подошел к ней в магазине? Не
попробовал познакомиться? Не пригласил ее куда-нибудь –
выпить кофе, например? Почему хотя бы не узнал, как ее зо-
вут? Перед глазами, размытая дождем, вновь вставала кар-
тинка: магазин, музыкальные инструменты, и она смеется,
глядя на меня. Я пытался вспомнить детали, мне казалось,



 
 
 

что, если я увижу что-то, что упустил раньше, смогу все
исправить. Витрина, у которой она стояла, была захватана
множеством пальцев, под стеклом разнообразные струны в
коробочках и пакетиках, какие-то непонятного назначения
железные штучки – нет, все не то. Я снова сосредоточился
на ней. Ее невыразимо прекрасное лицо, ее губы, ее воло-
сы, стянутые красной резинкой, ее удивительно совершен-
ная фигура… Как я мог к ней подойти, пригласить в кафе?
Я бы не посмел! Нога в белой кроссовке, отбивающая такт.
Отбивающая такт. Такт своему смеху? Или мелодии, звуча-
щей в ней? Что она делала в этом магазине?

Дурак! Ну какой же я дурак! Как же все просто! Конеч-
но, она музыкант. Иначе ей просто нечего делать в магазине
музыкальных инструментов. Теперь я знаю, где ее искать. В
мире музыки.

Обнадеженный своими мыслями, я вернулся домой. А по-
том…

Все оказалось непросто, совсем не так, как я себе предста-
вил. Я думал: буду систематически обходить все места, свя-
занные с музыкой, в этом районе и в конце концов найду ее.
Таких мест оказалось немного: музыкальная школа, филар-
мония, драматический театр (она могла играть там в оркест-
ре). Но ни в одном из этих заведений ее не оказалось. Тогда
я расширил квадрат поиска, включив еще две музыкальные
школы, оперный театр и концертный зал. Но ее нигде не бы-
ло.



 
 
 

Я забросил работу, забросил всю свою жизнь, посвятив
себя поискам. Регулярно наведывался во всевозможные му-
зыкальные заведения города, смотрел все музыкальные пе-
редачи по местным каналам, изучал новости музыки. Я пе-
ремерил на нее все инструменты, какие только знал, но так
и не смог понять, какой ей больше подходит. И, наверное,
сошел бы с ума, но судьба, наконец, надо мной сжалилась.

В ночь накануне самого счастливого дня в моей жизни
поднялась страшная буря. Казалось, что ветер сорвет крыши
с домов и вырвет с корнями деревья, невиданный град разо-
бьет стекла окон, дождь затопит весь мир. Но ничего этого
не случилось – случилось невозможное чудо. Утром я вы-
шел на улицу, вновь планируя отправиться куда-нибудь на ее
поиски. Улицы были мокрыми, свежими и как будто обнов-
ленными, несмотря на то, что повсюду валялись сломанные
ветки и мусор. Я шел и представлял, что она сейчас, в этот
самый момент, делает, о чем думает, с кем разговаривает,
какое у нее выражение лица, как звучит ее голос. Вот кто-то
окликает ее по имени, мне никак не разобрать, какое он имя
назвал, она поворачивает голову, слегка улыбается… Я на-
прягаю слух и наконец начинаю понимать смысл слов: речь
идет о репетиции, всех зовут в зал. Она берет инструмент,
неопределенный, неясный, ведь я так и не смог определить,
на чем она играет, и отправляется… Тут картинка рассыпа-
ется в прах. Почему-то я никак не могу представить зал, где
идет репетиция. Казалось бы, чего проще. Но нет, не могу.



 
 
 

Что-то холодное, мокрое мазнуло меня по лицу. Я вздрог-
нул от отвращения и поднял голову. Передо мной болтал-
ся кусок какой-то омерзительно бурой, словно пропитанной
кровью, материи. Я не сразу понял, что это всего лишь ре-
кламная «растяжка». Вероятно, ночью ее сорвало ветром во
время бури, принесло сюда, и она зацепилась одним концом
за ветви дерева. Я перешагнул лужу, обошел дерево, чтобы
посмотреть, что написано на «растяжке». И тут увидел ее.
Вернее, ее силуэт – стилизованный силуэт девушки с гита-
рой. А еще через несколько секунд понял, что я самый иди-
отский идиот на свете. Ведь все было так очевидно, была ку-
ча подсказок, которые я не смог расшифровать: и эта витри-
на со струнами, возле которой она стояла, и ее простой на-
ряд, и моя неспособность представить ее ни с одним класси-
ческим инструментом. Оказалось, в нашем городе проходит
рок-фестиваль, а сегодня последний день, оказалось, мое су-
масшествие длилось всего неделю, оказалось, я могу еще все
исправить – найти ее. Она – рок-музыкант, приехала в наш
город на фестиваль, а я просто искал не в том месте.

Примерно через полчаса я уже стоял в кассе в длинней-
шей очереди за билетом на этот последний концерт. Пример-
но через полтора часа я бродил по квартире, представляя,
как увижу ее, как подойду к ней, как заговорю, как все в на-
шей жизни сложится прекрасно. А через три часа позвонил
мой лучший друг и попросил срочно приехать к нему в боль-
ницу. Мы вместе работали над одной проблемой – когда-то,



 
 
 

до встречи с ней, мне казалось, что это дело всей моей жиз-
ни. Ехать очень не хотелось, но я не мог ему отказать, а до
начала концерта оставалось еще четыре часа, я думал, что в
любом случае успею вернуться.

Ситуация в больнице действительно оказалась экстраор-
динарная, требующая моего присутствия. Собственно, это
была первая моя победа в череде долгих побед. И в другое
время я был бы счастлив. Но теперь я мог думать только об
одном: как бы не опоздать на концерт.

И, конечно, я опоздал. Концерт начинался в шесть. В по-
ловине девятого, когда моя победа стала несомненной – наш
пациент окончательно пришел в себя, – я вышел из палаты.
Но и спешить теперь было некуда, я понимал, что просто не
успею доехать до концертного зала, даже к окончанию празд-
ника, все для меня закончилось. Как и в тот день, когда я по-
терял ее первый раз. Но тогда судьба дала мне второй шанс –
я не смог его использовать. Теперь ничего не исправишь. Се-
годня последний день фестиваля, завтра она уедет из нашего
города.

Я уходил все дальше от палаты, где состоялась моя самая
большая в жизни победа, где была загублена вся моя жизнь.
Слова поздравления моего друга и коллеги звучали как на-
смешка, не нужные, бессмысленные, ведь я все проиграл, все
потерял. И в эгоизме отчаяния я винил его в том, что про-
изошло. Если бы он мне не позвонил, не попросил приехать,
я бы пошел на концерт и встретил ее… А он все испортил.



 
 
 

Из коридора я вышел на лестницу и долго спускался, по-
чему-то не сообразив вызвать лифт. И опять, как в тот день,
мне ужасно захотелось поскорее оказаться дома, остаться в
одиночестве, но кругом, как и тогда, были люди. Я то и дело
на них натыкался. Их разговоры вклинивались в мои мысли,
их жизнерадостный смех раздражал. Ну что же это? Как им
не стыдно: больница – не место для веселья и такой глупой,
легкомысленной болтовни.

Наконец, я выбрался на первый этаж, но тут из лифта вы-
шел мой друг, увидел меня, страшно обрадовался, опять стал
поздравлять, строить планы, мечтать вслух, как моя методи-
ка перевернет медицину и каких высот мы с ним достигнем.
А потом, обняв за плечи, повлек в буфет.

– Ты все равно уже опоздал на свой концерт, – бестактно
заявил он, – пойдем, чего-нибудь перекусим.

Я пытался ему возражать, я пытался сопротивляться, но
он меня совершенно не слушал, расписывал все новые и но-
вые перспективы. И я сдался, позволил увести себя в этот
проклятый буфет. И…

Поверить в это было невозможно. Я и не поверил. Она
сидела за одним из столиков, ела слоеную булочку, запивала
кофе. И, не поверив, я подошел к ней.

– Что вы здесь делаете? – закричал я, словно обвиняя ее
в каком-то дурном поступке. Она испуганно посмотрела на
меня, пожала плечами, и я увидел, что на ней голубая мед-
сестринская форма. – Почему вы так одеты? – продолжил я



 
 
 

свой нелепый допрос. А она, смутившись, достала из карма-
на медицинскую шапочку и поспешно надела ее.

– Простите, мое дежурство закончилось, я думала, можно
и так…

–  Ну что ты прицепился к девушке?  – вмешался мой
друг. – Пойдем, она больше не будет. Нельзя быть таким за-
нудой. – И он опять потащил меня куда-то, но я решительно
вырвался и опустился на стул рядом с ней.

– Простите, – повторила она.
– Это вы меня простите, – сказал я и запнулся, не зная,

как продолжить разговор.
– Пойду, возьму чего-нибудь поесть, – засмеявшись, про-

говорил мой друг и оставил нас вдвоем.
Мне казалось, как только он уйдет, станет легче  – он

страшно мешал. Нужно столько всего объяснить, а как это
все объяснишь при свидетеле? Но и без свидетеля ничего у
меня не получалось. То, что она здесь, ее костюм медсест-
ры – все это совершенно сбивало меня с толку.

– Я думал, вы на закрытии рок-фестиваля, – снова при-
ступил я и тут с ужасом заметил, что она уже доела свою бу-
лочку, допила кофе и собирается уходить. – Как вас зовут? –
в отчаянии выкрикнул я и схватил ее за руку. Понимая, что
мое поведение было хамским. Что она обо мне подумает?
Надо как-то все срочно исправить. Я одернул руку.

–  Инга,  – улыбнувшись, ответила она, сняла со спинки
стула сумочку и стала подниматься.



 
 
 

– Подождите! – Я снова почти грубо схватил ее за руку. –
Не уходите, пожалуйста. Я… Мы ведь уже встречались од-
нажды. Но тогда я вас… Помните, в магазине музыкальных
инструментов?

Несколько секунд она смотрела на меня непонимающе, за-
тем взгляд ее прояснился, и она неожиданно весело расхо-
хоталась.

– Английский рожок? – шаловливо спросила она сквозь
смех.

–  Да!  – выдохнул я, счастливый оттого, что она меня
вспомнила, что она не ушла, не рассердилась, не испугалась
моего грубого поведения.

– Так вам удалось его… э… приобрести?
– Не совсем.
– То есть как это не совсем? Вы приобрели только поло-

вину рожка? – серьезным тоном спросила Инга, но не выдер-
жала, рассмеялась. – Или тот рожок, который вам достался,
оказался не английским?

– Я всю неделю искал вас, – вдруг сказал я и испугался
своего неожиданного признания. Хотел исправиться, пере-
вести разговор на другую тему, но, неожиданно для самого
себя, ляпнул: – А сегодня купил билет на закрытие рок-фе-
стиваля. – И тут меня понесло. Я ей все рассказал. Как, со-
вершенно случайно, попал в музыкальный магазин, как уви-
дел ее, как потом пытался ее найти, как гадал, на каком ин-
струменте она играет, как в конце концов понял, что она рок-



 
 
 

музыкант, как воскрес и как потерял ее окончательно. – Ведь
сегодня последний день фестиваля, – заключил я свой сума-
сшедший рассказ.

– Сегодня последний день моей практики, – со вздохом
ответила она. – Я никакой не рок-музыкант, а всего лишь
медсестра. Вернее, будущая медсестра, учусь на втором кур-
се медучилища. В этой больнице проходила практику.

Инга вдруг сникла, погрустнела. Неужели ее так расстро-
или мои признания?

– В этот магазин я тоже попала случайно, – глядя на меня,
продолжала она. – Соседка попросила отдать в мастерскую
скрипку ее сына, он как-то умудрился разбить инструмент.
Там, со двора, мастерская. Мне было по пути, и я согласи-
лась. А когда вышла из мастерской, увидела, что на улице
ливень, возвращаться не стала, а забежала в магазин. Так что
вот… Я совсем не рок-музыкант, и вообще никакой не му-
зыкант. Зря вы себе напридумывали. Такая романтическая
выходила история, а я все испортила. – Инга виновато улыб-
нулась.

Она выглядела такой беззащитной, такой нежной, такой
прекрасной, что я с большим трудом сдержал новый безум-
ный порыв – обнять ее и крепко-крепко прижать к себе. Вме-
сто этого я тихонько дотронулся до ее руки и осторожно по-
гладил. И вдруг вспомнил, что сейчас вернется мой друг и
начнет трещать без умолку и все испортит: смутит Ингу еще
больше, совсем ее расстроит. Я осмотрелся вокруг, но его



 
 
 

нигде не оказалось. Ни в очереди, ни в зале. Ушел. Все по-
нял, решил не мешать и ушел. От благодарности к другу и от
невыразимой нежности к Инге я почувствовал такое щемя-
щее счастье, что даже голова закружилась. И показалось, что
все возможно, все получится, мы будем вместе, навсегда, и
это будет долгая прекрасная жизнь.

– Пойдемте выпьем где-нибудь кофе? – вдохновленный
грядущим счастьем, осмелился предложить я.

– Пойдемте, – согласилась Инга, поднялась, но тут же опу-
стилась обратно за столик, рассмеялась своим прекрасным
смехом и сказала: – А зачем куда-то идти? Кажется, мы уже
пришли туда, где пьют кофе.

Наша счастливая жизнь оказалась не долгой, а слишком
короткой. Через два месяца после встречи в кафе мы поже-
нились, а через год приехали на этот горнолыжный курорт.
И было в этот период что-то еще, но что, я не помню. Потому
что все, не относящееся к Инге, не имеет значения. Важна
только она сама. Ее смех, ее голос, ее милые жесты, ее при-
вычки. То, что она любила и чего не принимала.

Она любила все, что наполняло жизнь. Раннее утро – за
то, что можно бродить по пустынным улицам, не встречая ни
одного человека. Шумный день – за то, что можно влиться
в толпу спешащих людей и двигаться в их сумасшедшем по-
токе. Жаркое лето – за то, что оно наполняет энергией солн-
ца. Дождливую осень – за то, что можно от нее укрыться в
теплой, уютной квартире. Горячий, обжигающий кофе, ле-



 
 
 

дяную газировку, горький шоколад и сладкое мясо… Само-
леты – за скорость, в которой она растворялась. Медленные
пассажирские поезда – за то, что время в них растягивается
почти до бесконечности. Но больше всего она любила лыжи.
Лыжи для Инги совмещали в себе все проявления жизни.

Не принимала в жизни она только одно – смерть. И все,
что с ней связано. Как же могла судьба так ее не пощадить,
так над ней насмеяться?

День, когда погибла Инга, был необыкновенно солнеч-
ным. Я стоял у окна, смотрел на холодную громаду гор, за-
бравших ее у меня, и пытался осмыслить, что Инги больше
нет и никогда не будет. Тот день кончился. Да и сегодняшняя
ночь подходит к концу. Скоро темная страшная громадина
за окном посветлеет и превратится в романтический горный
пейзаж. Для тех, кто завтра утром проснется. А мне пора.
Меня ждет Инга. Я уверен, что она меня ждет.

Меня разбудил страшный грохот. Что-то обрушилось,
осыпалось, повалилось. Я открыл глаза и понял, что вовсе не
проснулся, что снится мне самый настоящий кошмар. Я ле-
жу в ванне, наполненной теплой водой, в совершенно незна-
комой квартире, в руке у меня лезвие бритвы, дверь сотряса-
ется от ударов, и вот она не выдерживает, защелка отлетает,
и в ванную врывается мужчина в черном костюме. Я в ужасе
смотрю на него, а он выхватывает из моей руки лезвие.
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