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Аннотация
«Изредка в мире нашем являются люди, которых я назвал бы
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Максим Горький
О Гарине-Михайловском

Изредка в мире нашем являются люди, которых я назвал
бы весёлыми праведниками.

Я думаю, что родоначальником их следует признать не
Христа, который, по свидетельству евангелий, был всё-таки
немножко педантом; родоначальник весёлых праведников,
вероятно, Франциск Ассизский: великий художник любви к
жизни, он любил не для того, чтоб поучать любви, а потому
что, обладая совершеннейшим искусством и счастьем вос-
торженной любви, не мог не делиться этим счастьем с людя-
ми.

Я говорю именно о счастье любви, а не о силе сострада-
ния, заставившей Анри Дюнана создать международную ор-
ганизацию «Красного Креста» и создающей такие характе-
ры, как прославленный доктор Гааз, практик-гуманист, жив-
ший в тяжёлую эпоху царя Николая Первого.

Но – жизнь такова, что чистому состраданию уже нет ме-
ста в ней, и, кажется, в наше время оно существует только
как маска стыда.

Весёлые праведники – люди не очень крупные. А может
быть, они кажутся не крупными потому, что с точки зрения
здравого смысла их плохо видно на тёмном фоне жестоких
социальных отношений. Они существуют вопреки здравому



 
 
 

смыслу, бытие этих людей совершенно ничем не оправдано,
кроме их воли быть такими, каковы они есть.

Мне посчастливилось встретить человек шесть весёлых
праведников; наиболее яркий из них – Яков Львович Тей-
тель, бывший судебный следователь в Самаре, некрещёный
еврей.

Тот факт, что судебный следователь – еврей, служил для
Якова Львовича источником бесчисленных невзгод, ибо хри-
стианское начальство смотрело на него как на пятно, затем-
няющее чистейший блеск судебного ведомства, и всячески
старалось выбить его из позиции, которую он занял, кажется,
ещё в «эпоху великих реформ». Тейтель – здравствует, о сво-
ей войне с министерством юстиции он сам рассказал в кни-
ге «Воспоминаний», изданной им. Да, он ещё благополучно
здравствует, недавно праздновали его семидесяти– или вось-
мидесятилетний юбилей. Но он следует примеру А. В. Пе-
шехонова и В. А. Мякотина, которые – как я слышал – «не
присчитывают, а отсчитывают» года своей жизни. Вполне со-
лидный возраст Тейтеля нимало не мешает ему делать при-
вычное дело, которому он посвятил всю свою жизнь: он всё
так же неутомимо и весело любит людей и так же усердно
помогает им жить, как делал это в Самаре, в 95–96 годах.

Там, в его квартире, еженедельно собирались все наибо-
лее живые, интересные люди города, впрочем – не очень бо-
гатого такими людями. У него бывали все, начиная с предсе-
дателя окружного суда Анненкова, потомка декабриста, ве-



 
 
 

ликого умника и «джентльмена», включая марксистов, со-
трудников «Самарского вестника» и сотрудников враждеб-
ной «Вестнику» «Самарской газеты», – враждебной, кажет-
ся, не столь «идеологически», как по силе конкуренции. Бы-
вали адвокаты-либералы и молодые люди неопределённого
рода занятий, но очень преступных мыслей и намерений.
Странно было встречать таких людей «вольными» гостями
судебного следователя, тем более странно, что они отнюдь
не скрывали ни мыслей, ни намерений своих.

Когда появлялся новый гость, хозяева не знакомили его
со своими друзьями, и новичок никого не беспокоил, все бы-
ли уверены, что плохой человек не придёт к Якову Тойтелю.
Царила безграничная свобода слова. Тейтель сам был пла-
менным полемистом и, случалось, даже топал ногами на со-
вопросника. Красный весь, седые, курчавые волосы ярост-
но дыбятся, белые усы грозно ощетинились, даже пуговицы
на мундире шевелятся. Но это никого не пугало, потому что
прекрасные глаза Якова Львовича сияли весёлой и любовной
улыбкой.

Самоотверженно гостеприимные хозяева Яков Львович и
Екатерина Дмитриевна, супруга его, ставили на огромный
стол огромное блюдо мяса, зажаренного с картофелем, пуб-
лика насыщалась, пила пиво, а иногда густолиловое, долж-
но быть, кавказское вино, обладавшее привкусом марганце-
во-кислого калия; на белом это вино оставляло несмываемые
пятна, но на головы почти не действовало.



 
 
 

Покушав, гости начинали словесный бой. Впрочем, бои
начинались и во время процесса насыщения.

У Тейтеля я и познакомился с Николаем Георгиевичем
Михайловским-Гариным.

Подошёл ко мне человек в мундире инженера путей сооб-
щения, заглянул в глаза и заговорил быстро, бесцеремонно:

– Это вы – Горький, да? Недурно пишете. А как Хламида
– плохо. Это ведь тоже вы, Хламида?

Я сам знал, что Иегудиил Хламида пишет плохо, очень
огорчался этим, и поэтому инженер не понравился мне. А он
пиявил меня:

–  Фельетонист вы слабый. Фельетонист должен быть
немножко сатириком, – а у вас этого нет. Юмор есть, но гру-
боватый, и владеете вы им неумело.

Очень неприятно, когда вот так наскочит на вас незнако-
мый человек и начнёт говорить правду в глаза вам. И – хоть
бы ошибся в чём-нибудь, но – не ошибается, всё верно.

Стоял он вплоть ко мне и говорил так быстро, как буд-
то хотел сказать очень много и опасался, что не успеет. Он
был ростом ниже меня, и я хорошо видел его тонкое лицо,
украшенное холёной бородкой, красивый лоб под седоваты-
ми волосами и удивительно молодые глаза; смотрели они не
совсем понятно, как будто ласково, но в то же время вызы-
вающе, задорно.

– Вам не нравится, как я говорю? – спросил он и, точно



 
 
 

утверждая своё право говорить неприятности мне, назвал се-
бя: – Я – Гарин. Читали что-нибудь?

Я читал в «Русской мысли» его скептические «Очер-
ки современной деревни» и слышал о жизни автора сре-
ди крестьян несколько забавных анекдотов. Сурово встре-
ченные народнической критикой, «Очерки» весьма понра-
вились мне, а рассказы о Гарине рисовали его человеком «с
фантазией».

– Очерки – не искусство, даже не беллетристика, – сказал
он, явно думая о чём-то другом, – это было видно по рассе-
янному взгляду его юношеских глаз.

Я спросил: правда ли, что он однажды засеял сорок деся-
тин маком?

– Почему же непременно – сорок? – как будто возмутился
Николай Георгиевич и, прихмурив красивые брови, озабо-
ченно пересчитал: – Сорок грехов долой, если убъёшь пау-
ка, сорок сороков церквей в Москве, сорок дней после родов
женщину в церковь не пускают, сорокоуст, сороковой мед-
ведь – самый опасный. Чорт знает, откуда эта сорочья бол-
товня? Как вы думаете?

Но, видимо ему было не очень интересно знать, как я ду-
маю, потому что тотчас же, хлопнув меня по плечу малень-
кой, крепкой рукой, он сказал с восхищением:

– Но если б вы, батенька, видели этот мак, когда он зацвёл!
Затем Гарин, отскочив от меня, устремился в словесное

побоище, разгоревшееся за столом.



 
 
 

Эта встреча не вызвала у меня симпатии к Н. Г., мне по-
чудилось в нём нечто искусственное. Зачем это он исчислял
со́роки? И не скоро привык я к его барственной щеголева-
тости, к «демократизму», в котором мне сначала чудилось
тоже что-то показное.

Был он строен, красив, двигался быстро, но изящно, чув-
ствовалось, что эта быстрота не от нервной расшатанности,
а от избытка энергии. Говорил как будто небрежно, но на
самом деле очень ловко и своеобразно построенными фра-
зами. Замечательно искусно владел вводными предложени-
ями, которые терпеть не мог А. П. Чехов. Однако я никогда
не замечал у Н. Г. свойственной адвокатам привычки любо-
ваться своим красноречием. В его речах всегда было «сло-
вам – тесно, мыслям – просторно».
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