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Аннотация
Как стать бабушкой, если еще вчера ты ей не была, да и не

планировала особенно? В современном мире люди стали жить
дольше, у тебя еще собственные родители живы и в силе, и вдруг
рождается внучка. Книжка по форме представляет собой сборник
инструкций на эту тему. По сути является автобиографическим
эссе: дружба между бабушкой и младенцем (от рождения до
года). Основная мысль: какой бы вызов вам не предложила жизнь,
воспринимайте его как приключение, а не как приговор. Книжка
написана с натуры, а не по воспоминаниям, что и определило её
своеобразие.



 
 
 

Инструкция для начинающей бабушки

Введение

В сегодняшнем мире люди стали жить дольше. Вы стано-
витесь бабушкой, а ваши собственные родители еще живы,
находятся в здравом уме и твердой памяти, остроумны, де-
ятельны и с удовольствием учат вас жить, как и полагается
родителям. При этом ваши собственные дети тоже уже ста-
ли взрослыми, они моложе и современнее, и тоже не прочь
научить вас жить.

Это совершенно новая культурно-социальная ситуация.
Вам никто не посоветует, как вам самим в этой ситуации по-
ступать. Человечество еще не придумало рецептов на этот
случай.

С одной стороны, это приятная новость – вы совершенно
свободны, вы – первопроходец, и это бодрит и воодушевляет.
С другой стороны, вы вынуждены все ошибки делать сами,
потому как должен же их кто-то сделать, чтобы понять, что
это ошибки.

Я выбрала дидактическую форму и назвала свою книжку
инструкцией не потому, что других путей не существует, а
потому что это методичка выработанная мной для себя. На
мой вкус дидактика сегодня сама по себе очень провокаци-
онна, и если иной читатель по ходу будет восклицать: «Нет,
всё не так! Какие глупости!» – то это  хорошо, он задумается



 
 
 

именно о тех вещах, к которым я и хочу привлечь внимание.
Думаю, что интересно будет и начинающим дедушкам, но

поскольку я сама – бабушка, то и пишу про бабушек. И так
как у меня внучка – пишу про взаимоотношения с внучкой.
Те бабушки и дедушки, у которых появился внук, сами сде-
лают поправки.

Итак, чем отличается внучка от дочки?
Совершенно другая ответственность. Когда я родила свою

дочь, я долго не могла осознать себя мамой. Принесла из
роддома домой, распеленала и подумала: «Кроме меня этому
человеку никто не поможет выжить и вырасти». Вот с этой
мысли и началось моё материнство.

Оглядываясь назад, понимаю, что социально-бытовые ас-
пекты материнства занимали большую часть времени. Убе-
речь, научить, накормить, посоветовать, подготовить к дет-
скому саду, подготовить к школе…

Всего процентов двадцать времени уходило просто на ра-
дость взаимного общения. Гарри Поттера читали вместе, по
музеям ходили…

А недавно я стала бабушкой. И дочкина подружка у меня
спросила: «А, правда, что внуков любят больше чем детей?».

Я опешила, никогда даже не думала в этом направлении.
Попыталась прочувствовать.

Пожалуй, это совсем другое чувство. Чувство почти неза-
мутненное ответственностью. С адаптацией ребёнка к миру



 
 
 

людей его родители и без тебя справятся.
Тебе выпал шанс найти общий язык с инопланетянином.

И ты его можешь чему-то научить в той же мере, что и он
тебя. Твоя задача – понять. Наладить контакт. Пока еще не
говорит. Пока только начинает говорить. Когда научится го-
ворить.

В разных культурах отношение социума к ребенку разное.
К примеру, в эпоху Возрождения считалось, что ребенок

– недочеловек. Вот когда научится всему, чему следует на-
учиться – тогда равный.

В христианской культуре ребенок – лучше чем взрослый,
вырастет – будет обременен грехами.

Сегодня актуальным является тот подход, что ребенок –
человек изначально тебе равный. И не важно, к примеру, что
он еще не умеет ходить, а ты уже умеешь. Главное, что его
восприятие нашего мира еще не замутнено опытом.

Где-то читала, что до полугодовалого возраста младенец
способен запомнить и различить на глаз несметную тучу обе-
зьян, лемуров. (К сожалению, эта способность отмирает за
ненадобностью)

Мне сейчас важно говорить не столько о том, как и чему
научить внучку, сколько о том, как самой научиться быть ба-
бушкой.

Глава первая.



 
 
 

Первые месяцы жизни. Не подменяй, не обманывай, не
отвлекайся.

«Ай-люли, ай-люли,
Из роддома привезли
Натали»
деда

Еще до того, как мне самой стать бабушкой, я удивля-
лась, что многие мамы не присутствуют при родах своих до-
черей. Кто-то из знакомых в командировку уезжал, кто-то на
гастроли. Когда пришел черед рожать моей собственной до-
чери, обстоятельства сложились так, что мне самой выпало
уехать из Москвы. Насколько эти обстоятельства были бла-
гоприятными я поняла позже во время первого визита врача
из поликлиники к новорожденной.

Пришла тетя доктор, посмотрела на нас и стала обращать-
ся исключительно ко мне со своими советами и объяснени-
ями.

Я физически почувствовала, как напряглась моя дочь. Это
ее ребенок, это ее семья, это ее жизнь. А из нее опять дела-
ют всего лишь мамину дочку. В этот момент в моей голове
родилась первая инструкция для бабушек:

не подменяй собой родителей.



 
 
 

Первые пару месяцев это особенно важно. Родители
должны почувствовать себя родителями. Насладиться своей
ответственностью. Если вы спугнете этот момент, вы слома-
ете естественные связи, вы рискуете стать мамой еще одного
ребенка, а вовсе не бабушкой.

Кроме таких тонких смыслов эта первая инструкция име-
ет и совершенно практический смысл. Отдайте себе отчет в
том, что на самом деле вы ничего не умеете.

Двадцать лет назад детей пеленали. Завернул человека в
пеленку – все, он как червячок в коконе. Может только спать
и есть. Удобно и безопасно. А сегодня младенцев больше не
пеленают. Свободу рукам и ногам. И как любая свобода, эта
таит в себе разные риски.

А еще двадцать лет назад дети сосали пустышку. Запла-
кал человек – ему в рот соску, он и успокоился. А сегодня
моя внучка не признает пустышек. И когда она плачет, при-
ходится разбираться, чего она хочет. А это уже совсем дру-
гая история.

У нас сегодня есть интернет. На любой свой вопрос мо-
лодая мама может найти сто советов за пять минут. Так что
в качестве советчика бабушка тоже не сильно важна. И что
делать?

Радоваться и наблюдать. И просто ждать, когда тебя по-
просят о помощи. Это кстати не так уж легко. Для этого на-
до полностью пересмотреть свой образ жизни. Особенно ес-
ли ты привык свою жизнь планировать. Став бабушкой ты



 
 
 

встаешь утром, и не знаешь, что будешь делать днем.
В духе восточных философий я бы назвала это практикой

лягушки. Вот сидит лягушка, она в покое. Но она в любой
момент может прыгнуть, без разбега, без подготовки.

Неизбежно наступит момент, когда вас оставят наедине с
внучкой.

Со мной это произошло тогда, когда дочка с мужем от-
правились ребенка регистрировать.

Это длилось всего минут двадцать. Казалось, что такого,
побыть возле чада в коляске на пустой детской площадке ме-
нее получаса.

Я почувствовала себя как часовой на посту номер один.
 Будто я охраняю не коляску с внучкой, а всю жизнь на пла-
нете. (От психологического перегрева устала так, будто эти
двадцать минут укладывала асфальт). Это я к тому, что ко-
гда вы первый раз останетесь наедине с внучкой, запомни-
те этот момент. Это самое начало ваших взаимоотношений.
Это точка отсчёта. Даже если человек в коляске мирно про-
спал всё ваше первое свидание.

Мало по малу дочке с зятем пришлось возвращаться к ак-
тивной жизни, мне стали доверять погулять с Наташей ча-
сок-другой.

В процессе этих прогулок у меня родилась вторая ин-
струкция для бабушек:



 
 
 

никогда не обманывай младенца.

Была у меня история. Забрала коляску с внучкой, гуляем.
Один круг по парку, другой. Пошли было на третий, но На-
талья проснулась и начала капризничать. Я склонилась над
коляской и говорю: «Кушать хочешь? Ладно, поехали к ма-
ме». Наталья затихла. Молчит и внимательно на меня смот-
рит. Минут через пятнадцать почти добрались до её дома.
«Ну, – думаю, – раз успокоилась, можем еще покружить по
дворам». Только свернула с дороги домой – Наталья как за-
вопит во всю Ивановскую.

С этого момента я зареклась её обманывать. И вы не об-
манывайте своих чад. Не думайте, что если кроха не умеет
говорить и голова её величиной с грейпфрут, то она ничего
не понимает.

Инструкция для бабушек номер три, родившаяся по ходу
наших прогулок с коляской:

не отвлекайся, сосредоточься на процессе общения с ма-
леньким человеком .

Это у мамы нет выбора, ей приходится делать десять дел
одновременно, а бабушка может позволить себе быть здесь
и сейчас.



 
 
 

Совсем не отвлекаться. Не отвлекаться мыслями.
Вот идете вы с коляской, встречаете подружку, останав-

ливаетесь посплетничать.
Сплетни – это существование на очень низких вибрациях.

Также как зависть, страх и прочее. Младенец это чувствует.
Вы обрекаете его существовать на уровне этих низких виб-
раций.

Не верите? Рассказываю.
Катим мы с Натальей на прогулку. А рядом с нами по

дорожке идут два пожилых джентльмена, которые громко
и яростно обсуждают последнюю общественно– политиче-
скую программу по телевизору.  Наталья сердится и вороча-
ется в коляске.

Внучка у меня – девочка очень серьезная, и когда она на-
чинает сердиться – это плохой признак, успокоить её будет
непросто.

Я ускоряю шаг, лихорадочно пытаюсь переключить мыс-
ли. Повторяю себе почему-то: «Подумай про белочек».

И вдруг, бац, замечаю белку на дереве. (Обычная местная,
тропарёвская, местами облезлая белка). Задираю голову и не
могу оторвать от неё глаз. Смотрю, как она прыгает по вет-
кам дерева, как цепляется за обшивку дома, как забирается
на балкон на пятом этаже. Опускаю глаза – а внучка сладко
спит, и даже нежно посапывает.

Инструменты сонастройки с младенцем бывают самые



 
 
 

разные и порой самые неожиданные.
Гуляем, Наталья не в духе, ноет, хнычет, видимо режутся

зубки. Нам необходимо продержаться наедине друг с другом
хотя бы минут двадцать, чтобы мама успела поесть.

Так уж случилось, что в эту минуту у меня в наушниках
звучит Deep Purple, Smoke On The Water. Я начинаю активно
что-то бубнить на этот мотив. Наталья не слышит музыкаль-
ного сопровождения, она слышит только мои «бу-бу-бу», но
перестаёт плакать. Она удивлена. Я продолжаю бубнить.

Следом за ДП у меня по плей-листу Пол Маккартни. Вот
тут промашка. Песня слишком медленная, и когда я пыта-
юсь бубнить под сэра Пола, внучка принимается плакать ещё
неистовей.

Так и гуляли под Smoke On The Water, раз десять при-
шлось повторить.

Прогулки с коляской – это параллельная реальность. При-
тронувшись к ручке детской коляски ты превращаешься в
иную версию себя. И относиться к себе надо внимательно,
можешь обнаружить, что способен на то, о чем раньше и не
догадывался.

После одной из моих первых прогулок с коляской я вер-
нулась домой и случайно обнаружила в телефоне програм-
му, которая считает мои шаги и пройденное мной расстоя-
ние. Оказалось, я прошла в тот день с коляской десять ки-
лометров.



 
 
 

Мне представилось, что вот я в деревне, и до соседнего
населённого пункта мне надо пройти это расстояние, (да ещё
в пересчёте на вёрсты). Как городской житель я бы напряг-
лась. А тут запросто. Да я – Форрест Гамп!

Или еще был случай.
Гуляли мы с Натальей, а на улице был сильный ветер,

причем ветер этот постоянно менял направление, и, чтобы
коляску мою не сдувало постоянно, я стала нарезать круги
вокруг нашего Дома творчества (бывшего Дома пионеров),
время от времени попадая в безветренную зону.

За час мы с Натальей сделали восемнадцать кругов. Вот
это была медитация! Это вам не бусинки на четках переби-
рать.

На двенадцатом круге я заметила, что деревья вокруг нас
танцуют. Не в том дело, что у меня помутилось в голове, а
в том, что раньше мне было недосуг обращать внимание на
такое. Многие деревья в садике вокруг Дома творчества рас-
тут парами, они изгибались как в танго. Увидеть это было
незабываемым опытом.

Люди с детскими колясками по другому одеваются. Вот
насколько зимой пешеходы одеваются теплее чем автомоби-
листы, настолько люди с детскими колясками одеваются теп-
лее чем обычные пешеходы. Погулять неспешно два часа на
морозе – это вам не до магазина добежать, или до метро.

Люди с детскими колясками выглядят среди обычных пе-



 
 
 

шеходов как гости из другой страны. Будто они из Винтер-
фелла. От постоянных прогулок при любой погоде они стали
мощнее, двигаются увереннее.

У людей с детскими колясками наблюдаются свои модные
тенденции в одежде.

Бабушки более серьезной возрастной категории чем моя
гуляют в шубах. А при шубах обязательны изысканные пла-
точки и шапочки. Эти бабушки выходят как на парад, себя
показать и на людей посмотреть. На своих ровесниц без ко-
лясок с внуками они посматривают чуть свысока, с долей жа-
лости. Во всём их облике читается гордость своим статусом
бабушки.

Бабушки моложе гуляют в штанах для сноуборда и спор-
тивных куртках. Эту моду они переняли у мам с колясками.
Только у мам куртки покороче. В этой моде кроме всего про-
чего читается предвкушение. Предвкушают, как через год,
можно будет валяться в снегу с ребенком, который уже вста-
нет на ноги. Можно будет сесть на санки, или на сноуборд,
посадить маленького человека перед собой и – скатиться с
горки!

Папы с детскими колясками, понятное дело, гуляют в на-
ушниках, а то и с планшетами. Те папы, которые просто му-
зыку в наушниках слушают, ходят быстро. Одеваются они
как обычные пешеходы или как люди за рулём, и им холодно.
А те, которые ещё посредством планшета кино смотрят, на-
девают на себя двойную обычную одежду. Два свитера, две



 
 
 

шапки, двое штанов, иногда это выглядит стильно.
Бывают дедушки с колясками. Эти не покупают себе спе-

циальной одежды для прогулок, они и так знают, как спра-
виться со стихией. Они одеваются так, как если бы они со-
брались на зимнюю рыбалку, у лунки посидеть. Эти самые
стойкие, могут гулять часами.

Самая важная часть экипировки человека с коляской –
это обувь. Никакая шуба и никакие штаны для сноуборда те-
бя не спасут, если замерзнут ноги. И вот тут рулит импор-
тозамещение. Каких только валенок теперь не делают наши
отечественные производители: с вышивкой, с мехом, с гало-
шами, на подошве и всех цветов радуги!

Заканчивая лирическое отступление о жизни людей с дет-
скими колясками, нельзя не сказать об особом этикете этих
товарищей. Они необычайно вежливы и предупредительны
между собой. Человек с коляской никогда не толкнет собра-
та, не нахамит другому человеку с коляской. Человек с ко-
ляской всегда уважает чужое личное пространство, всегда
держит дистанцию. Он всегда уступает дорогу. А если вдруг
из его коляски раздался вопль, он отбежит подальше, чтобы
не потревожить твою коляску.

Возвращаюсь к первому дню внучки на белом свете.
Когда я родила свою дочь, мне ее показали на одну ми-

нуту и тут же унесли. Видела я как в тумане, успела только
понять, что это девочка. Принесли на следующий день по-



 
 
 

кормить и опять унесли. Она мне улыбнулась, но доктор тут
же меня осекла: «Они еще не умеют улыбаться в таком воз-
расте, это послеродовая гримаса». Так что у меня не было
шансов разглядеть в дочке то, что мне повезло увидеть во
внучкиных глазах.

Внучке было ещё только пару часов от роду, а у меня уже
была её фотография. Во взгляде новорожденной было столь-
ко мудрости, что я, никогда особенно не верившая в пере-
рождение душ, невольно задумалась о том, кто из нас стар-
ше. В этом взгляде было общее понимание мира, а теперь
крохе предстояла его детализация.

Девочка взрослеет день ото дня, того её всеохватывающе-
го взгляда как на первой фотографии больше не наблюдает-
ся, появился другой взгляд, очень выразительный. Как толь-
ко попадаешь в поле зрения Натальи, она впивается в тебя
взглядом: «Ты кто?». Словно компьютер, к которому под-
ключаешь новый девайс.

Был момент, я проболела две недели. Иду в гости к внуч-
ке спустя это время. «Воздух синь, как узелок с бельем у вы-
писавшегося из больницы».

«Она наверное меня забыла,  – думаю я,  – придется за-
ново знакомиться».     Прихожу, склоняюсь над её кроват-
кой и опять ловлю на себе этот пронзительный сканирующий
взгляд «Ты кто?».

Слава всем небесным покровителям новорождённых,



 
 
 

аутентификация прошла успешно, но во взгляде внучки всё
же прочлось:

«Какого черта, бабуля, тебя так долго не было, где ты шля-
лась?».

Напросилась ещё одна инструкция для начинающих бабу-
шек. (Но она уже «уровень «Бог»).

Не беспокойся. Никогда не беспокойся за чадо по боль-
шому счёту.

У маленького ещё человека жизненной силы не меньше
чем у тебя. Все что с ним должно произойти, то и произой-
дёт. А все эти бабушкины беспокойства – всё это суета и
потакание собственной распущенности, в них нет никакого
практического смысла. Если беспокойство и может принести
какую-то пользу на бытовом уровне – то это сделают роди-
тели.

Хочу рассказать о нашем первом с внучкой общении не
просто в режиме телепатии. Случилось это, когда ей стукну-
ло полгода. Похоже, могло произойти и раньше, просто ей
не удавалось до меня достучаться.

Дело в том, что до этого дня во время прогулок с внуч-
кой я слушала музыку в наушниках. Музыка не мешала мне
слышать её мурлыканье, я ей улыбалась, мурлыкала в ответ
и ждала пока она заснёт.

В тот день я забыла дома наушники.



 
 
 

Выходим мы из подъезда, проходим мимо машины, кото-
рая заводится. Наталья начинает вибрировать губами, изда-
вая что-то похожее на «брр-рррум». И я вдруг понимаю, что
она передразнивает звук автомобильного двигателя.

Я впервые поставила себя на её место. Лежишь ты в ко-
ляске, видишь только небо, деревья и бабушку перед собой.
А весь остальной мир – это звуки.

Я говорю: «Наталья, это машина».
Она посмотрела на меня с интересом.
Едем дальше. Над нами пролетает ворона и громко карка-

ет. Наталья говорит: «Гыыы» и переводит взгляд на меня.
Я: «Это ворона».
Идем дальше, подходим к переходу через улицу. Наталья

произносит со значением и с уважением: «ОООО».
«Да, – говорю, – много машин».
Позже я заметила, что Наталья всегда затихает на этом

переходе, слушает шум улицы.
С того дня я стала надевать наушники, только когда внуч-

ка уже крепко засыпает, да и то не всегда.

Ну и под финал первой главы выдержки из моих разгово-
ров с Натальей. Это уже скорее беллетристика, чем реальные
разговоры. Вдохновлены они моментами, когда внучке про-
сто нравится слушать звук моего голоса. (А мне в это время
надо же о чем-то говорить).



 
 
 

– Чего ты орёшь? Привыкла кушать в это время? А ты
переверни мир. Вот мы с дедушкой, когда на час раньше
встаём – мир переворачивается. Это уже не просто утро,
а утро из параллельного мира. И мы в этом мире немного
другие. И дела какие-то другие подворачиваются. И эмоции
у нас другие.

– Слушай, Наталья. Жила-была девушка в деревне. Одна-
жды к ней в деревню заехал принц. Она в принца влюбилась,
а он не ответил ей взаимностью. Потом девушка подросла,
уехала в город и стала королевой. Принц увидел её и полюбил.
А девушке хоть бы хны. Вот ты, Наталья, подрастёшь и
дедушка почитает тебе вслух «Евгения Онегина».

–   Ты, Наташка, будешь теперь расти и расти. Выра-
щивают тебя твои родители. Мы с тобой видимся толь-
ко время от времени. Кем я могу быть для тебя? Я могу
быть феей. Хорошее дело для бабушки. Вот ты подрастёшь
и пойдешь в детский сад. Однажды прибежишь ко мне и ска-
жешь: «Бабуль, я влюбилась!». Ну что мы тогда сделаем?
Наверное купим красивое платье с оборочками и бантиками.
А потом ты еще подрастёшь и пойдешь в школу. И одна-
жды прибежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я влюбилась!».
И что мы сделаем? Наверное купим тебе туфли на каблу-
ках. А потом ты еще вырастешь, забежишь ко мне и ска-
жешь: «Бабуль, я замуж собралась!». А я скажу: «Показы-



 
 
 

вай, посмотрим, что за принц».

– Интересно, Натус, кем ты станешь, когда вырастешь?
Вот одна из твоих прабабушек, та, что живёт в соседней
стране, считает, что ты будешь певицей. Если учесть, что
эта прабабушка тебя во сне увидела еще до того, как на
УЗИ стало видно, что ты – девочка, то ей можно верить.
У меня даже есть кое-какие догадки по поводу того, в каких
жанрах ты будешь хороша. Помнишь, у тебя вчера зубы бо-
лели, я безрезультатно пыталась тебя отвлечь «козой ро-
гатой», а потом дедушка подошёл и включил тебе Алиса Ку-
пера «Crazy Little Child». Ты еще тогда заслушалась и успо-
коилась, помнишь?.. А твой прадедушка, который живёт на
другой половине земного шара, сказал, что ты будешь чле-
ном парламента. Впрочем, одно другому не мешает. Навер-
ное можно быть поющим членом парламента. Засыпай, до-
рогая, уже к парку подошли .

Глава вторая.
Человек сидячий. Не сюсюкай. Ни в коем случае не сю-

сюкай.

  «Ладушки-ладушки,
Где были у бабушки»
народное



 
 
 

Японцы говорят, что до пяти лет ребенок – царь, с пяти
до четырнадцати – слуга, с четырнадцати – равный. Может,
не японцы так говорят, а тибетцы, не суть.

Воцарение внучки в нашей квартире началось с её перво-
го визита.

Для начала она тщательно изучила нас с дедушкой в до-
машней обстановке.

Зачислив нас в свои подданные, приступила к завоеванию
территории. Забиралась то ко мне, то к деду на ручки и тре-
бовала носить себя по всей квартире.

Зеркала, освещение, красные кухонные шкафы, громад-
ная карта мира во весь коридор…

Затем стала метить территорию – оставлять свои игрушки
в самых разных уголках квартиры. На меня это производило
мистическое впечатление.

Я живу в этой квартире больше сорока лет. Помню в ней
свои игрушки, потом младшего брата, потом младшей сест-
ры, потом своей дочери, а теперь вот внучкины. Этакое ма-
териальное выражение преемственности поколений.

(Как говорит один мой друг: «Маленькие дети в доме –
это прекрасно. Куда ни сядешь – в жопе кубик»).

Инструкция по обращению с маленьким царём:

не сюсюкай.



 
 
 

Когда   ты сюсюкаешь, ты как бы признаешь, что обща-
ешься с несмышленым дебилом, который никакой другой
интонации кроме этой понять не в состоянии. А между тем
ребенок интенсивно ищет пути общения с тобой. Он очень
быстро застолбит, что взаимопонимание с бабушкой доступ-
но только на волне «уси-пуси-моя крошка». Потом будет
очень тяжело соскочить с такой уютной, но такой вредной
привычки.

Умиляйся своей внучкой тихо сама с собою. Исключение
составляют похвалы за дело. (А дел у младенца тьма тьму-
щая).

Первый раз я заметила, что Наталье приятно, что я ею вос-
хищаюсь, когда она научилась держать голову, лежа на жи-
воте.

Но и тут главное было не пережать. Первое время голова
поднимается ненадолго. И если переусердствовать со свои-
ми похвалами, то всё удовольствие теряется, потому как сил
повторить подвиг у крохи может и не хватить.

Наблюдала, как внучка учится переворачиваться со спи-
ны на животик. Еще вчера это было медленно, методично,
но безрезультатно, а сегодня лежала на спине, улыбалась, а
потом вдруг, бац, и перевернулась.

Я поняла, что мне самой есть чему поучиться у внучки.
Будучи типичным козерогом, я часто упираюсь рогом в



 
 
 

проблему и жму из последних сил. А между тем любая про-
блема должна созреть,  должны накопиться силы для её раз-
решения.

И наступил день, когда внучка села и поползла.
Это уже совсем другая, самостоятельная жизнь. Смотреть

на мир только лёжа и смотреть на мир ещё и сидя – не одно
то же. А иметь возможность добраться до той игрушки, ко-
торую тебе хочется, а не довольствоваться той, которую тебе
подсовывают взрослые – это почти свобода.

У меня тоже появилось больше возможностей для обще-
ния, я стала учиться играть с внучкой, а не просто трясти у
неё перед лицом погремушкой.

Занять Наташу играми оказалось не так-то просто. Мои
жалкие попытки построить пирамидку из кубиков не произ-
водили на внучку ни малейшего впечатления.

Я решила идти от партнера. Остановилась и принялась на-
блюдать.

Наташка ползает от игрушки к игрушке, в каждой находит
бирочку и методично её обсасывает. Будто штрих код счи-
тывает: кто сделал, в какой стране, какая у них там погода,
в той стране.

В моей голове зажглось большими буквами: НЕ СЮСЮ-
КАЙ, играй по взрослому. Наталья села, я положила ей



 
 
 

на макушку кубик, кубик не падал, я принялась её хва-
лить: «Дорогая, какая у тебя замечательная осанка!». Ната-
лья улыбнулась. Лёд тронулся.

Мы с Наташкой ползём по паркету на кухню, натыкаемся
там на пустую пластиковую бутылку из-под пива. Садимся
и принимаемся поочередно лупить ладонями по бутылке. Я
испытываю приступ восторга. Мне кажется, я нахожу общий
язык с марсианином.

Самый не сюсюкающий детский писатель – это Агния
Барто.

Даже у Корнея Чуковского Айболит едет в Африку к бед-
ным маленьким зверятам, у которых болят животики. У Аг-
нии Барто вообще никаких розовых соплей, вспомните:

«Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
– Ох, доска кончается,
   Сейчас я упаду!»

Вы только вдумайтесь! Это же совершенно взрослое экзи-
стенциальное переживание, достойное пера Альбера Камю.
Это же о скоротечности человеческой жизни, о неотврати-
мости финала. А вот еще:



 
 
 

«Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
– Тише, Танечка, не плачь:
Не утонет в речке мяч».

Это о чем? О неминуемости потерь? О том, что всё в жиз-
ни приходится отпускать? Или, может, о том, что у всего в
этом мире своя жизнь, даже у мячика?

Кстати, о детских стихах. Ирина Токмакова. Рекомендую.

«Динь-дон. Динь-дон.
В переулке ходит слон.
Старый, серый, сонный слон.
Динь-дон. Динь-дон.
Стало в комнате темно:
Заслоняет слон окно.
Или это снится сон?
Динь-дон. Динь-дон».

Попробуйте прочитать это стихотворение самому себе,
когда у вас бессонница. Работает на раз. Гораздо лучше чем
считать баранов.

Все детские писатели немножко шаманы. По крайней ме-
ре, хорошие детские писатели.



 
 
 

Раз уж я заговорила о детской литературе, стоит опустить-
ся в глубь веков.

В русских сказках зашиты поведенческие коды, которые
вырабатывались веками.

В сказке про репку есть бабка, дедка и внучка, никаких
родителей там нет. У бабушек, дедушек и их внуков всегда
должны находиться общие дела, в этом вся суть их общения.
Когда есть общее дело – некогда сюсюкать.

Возвращаюсь к моим наблюдением за тем, как Наталья
изучает окружающий мир. (Как она изучает его на звук, я
уже рассказывала).

Она изучает его на вкус.
Смотрю на неё и думаю, а ведь я в своё время тоже так

делала. Где-то в подкорке у меня тоже зашиты знания о том,
какой на вкус паркетный пол, шерстяное одеяло и золотое
кольцо у мамы на руке.

Есть у нас мягкая игрушка – паровозик, он весь из оди-
накового материала сшит. Наташа на моих глазах раз десять
попробовала какой на вкус кружочек, изображающий коле-
со, и какая на вкус звездочка на боку у паровозика. Как ни
крути, форма имеет значение.

Кроме всего прочего внучку очень интересует она сама.
Она любит зеркала, а еще больше любит фотографировать-
ся. Стоит навести на неё камеру, тут же начинает позировать.



 
 
 

Её сложно сфотографировать в профиль, сразу же повора-
чивается и смотрит в объектив.

В семь месяцев Наташка стала требовать с ней ходить.
Ты держишь её за ручки, она передвигает ножками. Она

в восторге.
Я наблюдала за ней, пыталась вспомнить как я сама учи-

лась ходить, и не могла. Вспомнила, как лет семь тому назад
училась кататься на хилисах. (Кто не знает, это такие крос-
совки с роликом под пяткой).

Не зря вспомнила, было здорово. Вполне могу догадаться,
что чувствует моя внучка вот-вот научившаяся перебирать
ножками.

Я читала один роман, там герой влюбляется, в этом состо-
янии влюбленности идёт по улице, и ему кажется, что свои-
ми шагами он вращает Землю.

Вот и у Наташки, когда она ходит, вид такой, будто она
своими шагами вращает Землю. Наверное она права, если
бы все мы вдруг замерли, деревья бы перестали расти, а реки
течь, то и Земля бы перестала вертеться.

Стараюсь с внучкой не сюсюкать. Но иногда срываюсь. Да
и как с ней можно не сюсюкать, когда она в свои семь меся-
цев такая душечка. Наталья, как только чувствует пристрой-
ку снизу, тут же смотрит на меня строго. Даже немного разо-
чаровано, типа «Ну, мы же договаривались, а?».



 
 
 

Мне это напоминает анекдот из фейсбука:
– Слушай, у меня бабушка – дебилка. Когда я прихожу к

ней в гости, она всегда спрашивает: «Кто к нам пришёл? Кто
к нам пришел?»»

Примеряя на себя роль бабушки, я неожиданно поняла
про себя одну важную вещь. Я до сих пор по матерински
жёстко отношусь к своей дочери, будто до сих пор учу её
ходить. Смотрю сегодня на дочку и внучку, и думаю: если
в одной я уважаю самодостаточного человека, то вторая-то
чем хуже? Отпустить контроль, срочно отпустить.

Если даёшь младенцу зеленую пластиковую мешалку, не
настаивай на том, что чесать прорезающиеся зубки нужно с
другой её стороны, потому что тебе, видите ли, кажется, что
так было бы удобнее.

Каждый человек достоин того, чтобы делать собственные
открытия.

Плесну немножко колдовства и филологии.
Помните народный заговор: «Колдуй бабка,  колдуй дед,

колдуй серенький медведь»?
Вычитала в «Словаре разговорных выражений» Беляни-

на и Бутенко, что это – выражение надежды, что кто-нибудь
обязательно поможет и в дальнейшем будет только лучше.

Вы должны быть уверены, что мир вокруг любит вашу



 
 
 

кроху. Иначе как же кроха в это поверит?

У наших соседей сверху тоже есть внучка. Не знаю даже,
живёт она с ними, или приезжает в гости. По моим ощуще-
ниям приезжает в гости, но приезжает часто. Биоритмы со-
седской внучки сильно не совпадают с моими. Ей нравится
бегать именно в то время, когда мне нравится спать. (Может,
в другое время она тоже бегает, просто я не обращаю внима-
ния). Топает она так, будто она внучка гиппопотама.

По большому счёту, пусть себе топает. Ну, что тут сдела-
ешь? К стулу привяжешь маленького человека? Рот скотчем
заклеишь? Говорят, даже в законе прописано, что детский
шум не считается шумом, нарушающим общественное спо-
койствие.

Итак, соседская внучка бегает, а её бабушка на неё орёт.
Может, в реальной жизни, там в квартире над нами это вы-
глядит по-другому. Может, бабушка орёт не на внучку, а на
дедушку. А, может, просто она глуховата, от того и громко
разговаривает. Но мне в моём полусне слышится именно так:
бабушка орёт на внучку.

Поведение соседской бабушки, являет собой крайнюю
форму не-сюсюканья. Допускаю, что я лоханулась со своим
навязчивым советом. Иногда можно и посюсюкать. По раз-
ному можно, лишь бы в привычку не входило.

Привычки – очень опасное дело в общении с маленьким



 
 
 

ребенком. Он же растёт как на дрожжах, он всё время меня-
ется, а ты к нему пытаешься подлезть со старыми отмычка-
ми. Сегодня тебе удалось его рассмешить, подув в ухо, а че-
рез неделю ему это уже ни капельки не смешно.

Кроме маленькой девочки сверху у нас есть ещё шести-
летний сосед слева. Он – мой давний друг. В прошлом году
мы с ним снимали кино про пожарную машину, так что я
всегда с уважением отношусь к его мнению.

Еще до появления Наташи на свет наш шестилетний со-
сед живо интересовался процессом роста живота её мамы. А
когда Наташу первый раз принесли к нам в гости, он, как вы-
яснилось позже, подглядывал за ней в замочную скважину.

И вот задумывает наш сосед поставить спектакль, «Коло-
бок». С удовольствием рассуждает о звуковом и световом
оформлении своей постановки.

А Наташу займёшь в спектакле? – спрашиваю.
Нет, – говорит – она не будет меня слушаться.
Не знаю, получится ли из моей внучки актриса, а вот ре-

жиссёр из моего шестилетнего соседа вышел бы замечатель-
ный.

И опять о литературе, даром что ли я филолог.
Когда-то давно, когда мне самой было шесть лет, мы с

родителями жили в Африке. Папа работал врачом при по-
сольстве в Ниамее, столице Нигера. Однажды он принёс мне



 
 
 

книжку: «Карусель» Ирины Токмаковой, с рисунками её му-
жа. Не знаю, каким ветром занесло Токмаковых в Нигер
(ударение на последний слог, всё-таки это бывшая француз-
ская колония), не знаю даже встретил ли мой папа их обоих,
или только мужа, но факт остаётся фактом: в книжке есть
автограф художника, типа «Анечке на радость». Книжку эту
я обожала. Не помню, чтобы мама мне её читала, видимо, на
тот момент я уже  была в состоянии читать сама. Сначала чи-
тала себе, потом младшим брату и сестре. А на днях в гости
забежала дочка, и пока мы с Натальей самозабвенно полза-
ли по полу, она довольно долго рылась в книжных шкафах.
«Что ищешь?» – спрашиваю. Отвечает, что ищет любимую
книжку своего детства. Нашла, открывает и читает:

«Ложка – это ложка,
Ложкой суп едят.
Кошка – это кошка,
У кошки семь котят.

Тряпка – это тряпка,
Тряпкой вытру стол.
Шапка – это шапка,
Оделся и пошел.

А я придумал слово,
Смешное слово – плим.



 
 
 

И повторяю снова:
Плим, плим, плим!

Вот прыгает и скачет
Плим, плим, плим!
И ничего не значит
Плим, плим, плим».

– Мне так нравилось в детстве, как ты мне читала это сти-
хотворение,  –сказала дочка и забрала книжку.

А я мысленно поблагодарила того человека, который по-
дарил мне на радость эту «Карусель». Уже пятый десяток как
радует, вот какой подарок!

Глава третья. Все можно .

      “Путь к мастерству – это нарушение всех правил,  но
прежде чем нарушать,

нужно усвоить их в совершенстве,
без этого их не превзойти”
 Алистер Кроули
Настало время пересмотреть все инструкции.
Не обманывать? А как же играть с ребенком в наперстки?

Это же весело. Не подменяй собой родителей? Но теперь те-
бя оставляют с ребёнком на более долгий срок, и если ма-
ма уже научила слову «нельзя», то надо как-то поддерживать



 
 
 

веру в это слово.
Вот только «не отвлекайся» по прежнему актуально, а в

практическом смысле даже трижды актуальней теперь. От-
влечешься – у тебя ребенок из коляски выпрыгнет.

В семь месяцев Наташу пересадили из её первой коляски
в прогулочную, где не просто лежишь поленом, а можешь
принять другое положение, можешь полусидеть.

Только представьте, какая это революция в восприятии
мира! Как меняется угол зрения! Можно даже встретить
взглядом себе подобного, заценить, какая у него коляска, а
заодно и шапочка. (Кроме шапочки ещё мало чего разгля-
дишь).

Нынешняя грудничковая мода совершенно удивительна:
все эти джинсы, кроссовки, спортивные костюмы, майки из-
вестных брендов… Только ленивый не высказывался на те-
му, что это проклятое общество потребления имеет родите-
лей посредством всякой белиберды. Потому как джинсы на
памперс – это излишество.

Можно спорить, излишество это или нет, современные де-
ти вынуждены жить в новых условиях, как впрочем и взрос-
лые.

Вот мама надевает на тебя джинсовый комбинезон, вот
она восхищается твоим внешним видом, вот она показывает
тебя папе – он тоже восхищается. Чем плоха эта игра? Да



 
 
 

ничем. (Если это не единственная ваша совместная игра).
Моя любимая майка из гардероба внучки её первых меся-

цев была с эмблемой Rolling Stones на животе. Эта майка до-
сталась ей от её дяди из Цюриха, который на год старше. Она
не успевает износиться. В будущем, скорее всего, эту майку
с эмблемой Rolling Stones на животе уже по традиции, отда-
дут другому карапузу, который ещё не родился или только
собирается появится на свет. И это приятно.

(Вот так невинные малютки формально приобщаются к
рок-н-роллу).

Вернусь к нашей первой с внучкой прогулке в сидячей ко-
ляске.

Дочка помогла нам спуститься на лифте, установила спин-
ку сидения у коляски в положение полу-лежания, прикрыла
коляску верхом, пожелала Наталье сладкий снов, и ушла.

У внучки всё это время был очень смиренный вид, но сто-
ило маме расстаться с нами у подъезда, детка задрыгала все-
ми частями тела и закричала на меня громким голосом.

Хорошо, я догадалась, хоть и не сразу, в чём дело, опусти-
ла верх у коляски и посадила ребенка.

Никогда не видела, чтобы люди с таким удовольствием
вертели головой по сторонам.

Чтобы передать «ряд волшебных изменений милого ли-
ца», напишу-ка я воображаемый монолог внучки:



 
 
 

« Ух-ты, как интересно! Какой прекрасный грязный снег
на обочине! Какие восхитительные собачьи какашки в про-
талинах! Ой! Это ж грач, бабуль! Ты, помнишь, ты мне про
него рассказывала?! Ой, бабуль! А вон пацан в коляске, как у
меня! А у мамы его очень симпатичная фиолетовая курт-
ка!»

Любопытная голова маленького человека чуть не откру-
тилась. За полчаса внучка такого насмотрелась, что заснула,
как говорится, на полуслове.

Спи, Наташа, а я тебе сказку расскажу.
Жила была девушка. Однажды утром она проснулась, и ей

показалось, что этот день станет особенным. Хотела одеться
понаряднее, но вдруг подумала: «Ну, что за ерунда, день как
день». Оделась, как всегда, вышла на улицу, села в троллей-
бус. В троллейбусе было много народу. И один парень насту-
пил нашей девушке на ногу. А потом они вышли из троллей-
буса, влюбились друг в друга и поженились. Это были твои
прабабушка и прадедушка, Наташа.

Я как-то спросила у твоего прадедушки, моего папы, о его
первом в жизни воспоминании. Он рассказал, что помнит
себя в какой-то избе, кто-то его держит на руках, он смотрит
в окно и видит сквозь него проталину. И он кричит, хочет
туда, к этой проталине.

Это я к тому, Наташа, что тебя ждёт первая в твоей жизни



 
 
 

весна. Совсем скоро уже станут набухать почки, потом по-
явятся листочки, потом цветочки. Этот фестиваль красок и
запахов будет специально для тебя.                                                   
                                       (Для всех остальных тоже, разумеется, но
у большинства уже глаз замылился, или они нюх потеряли,
и половины не оценят). А ты ничего не пропустишь.

Как же мне повезло, я увижу , как ты ничего не пропу-
стишь!

На следующую нашу с Наташей прогулку нам опять под-
сунули старую коляску.

Когда я пришла за внучкой, она уже спала, а спящего мла-
денца родителям было сподручнее засунуть в коляску для
самых маленьких. Ни спящая Наташа, ни я, которая бодр-
ствовала, не обратили внимание на подмену. Во время на-
шей прогулки детка проспала часа полтора, проснулась и за-
ворковала что-то нежное.

Я: – Рассказываешь, что тебе снилось?
Н: – Та-та-та ( очень нежно )
Я: – Зайчики? ( нечего лучше в голову не пришло )
Н: – Та-та
Я: – Котики? ( тьфу, какая бездна фантазии )
Н: – Та-та
Я: – Пацаны?
Н: – Гы)))))



 
 
 

Мы в предвкушении, что сейчас Наташа совсем проснет-
ся, и мы приступим к более детальному осмотру окружаю-
щего мира.

Выруливаем на территорию оживлённого сквера, Наташа
подаёт установленный между нами сигнал, дрыгает ручками
и ножками. Я опускаю верх коляски, лезу за спину внучке,
чтобы поднять сиденье – и понимаю, что не могу его под-
нять, потому что коляска не сидячая. Не та коляска.

Как же Наташа на меня обиделась. Она не заорала, она
тоненько захныкала от обиды. Кое-как я сымпровизировала
ей сидение из подручных материалов.

Когда Наташа наконец-то уселась, она тут же затихла.
Уставилась на черного кота, который будто специально по-
пал в поле её зрения. Было на что посмотреть. Чёрный кот
на снегу.

Интересно, а когда можно будет разглядеть, какой у мла-
денца темперамент? Или это позже проявляется? Когда моя
дочка была маленькой, я совершенно упустила из виду эту
тему.

Я, к примеру, люблю всё делать заранее. Для свободы
творчества мне необходимо свободное время. Опираясь на
свой опыт, дочку свою, когда она училась в школе, я застав-
ляла каждое воскресенье делать уроки на неделю вперёд.

Как сейчас помню, её гулять зовут, а она, к удивлению по-



 
 
 

дружек, отвечает им одно и тоже: «Мне нужно сделать уроки
на всю неделю».

С годами дочка выросла, поступила в университет и ста-
ла жить отдельно. А я, упёртый козерог, только тогда и за-
метила, что к ней, в отличии от меня, вдохновение приходит
только в ситуации цейтнота. Ночь не поспать, на коленке пе-
ред кабинетом экзаменатора что-то дописать или дорисовать
– это её.

Натаха, колись, какой у тебя темперамент?
Ты не меланхолик. Меланхолики не умеют так непоколе-

бимо настаивать на своём.
Но ты и не сангвиник. Ты направо и налево не улыбаешь-

ся. Ты  улыбаешься только по глубокому велению души.
Флегматик? Ленивая и безразличная к окружающему ми-

ру?
Если до этой минуты, когда ты ещё спокойно лежала в ко-

ляске, и можно было предположить такое, то теперь, когда ты
так яростно требуешь сменить пейзаж, предположения отпа-
ли сами собой – это не про тебя.

Остаётся одно – мы с тобой два холерика.

Меняем установки. Больше никаких инструкций с части-
цей «не», только утвердительные. (Не собрание инструкций,
а правила поведения в присутственном месте получаться).



 
 
 

Пускайтесь в приключения .

Первые полгода мы гуляли с внучкой по одним и тем же
дорожкам. С тех пор, как Наталья навострилась выглядывать
из коляски, я стала искать новые пути. Не такая уж я про-
грессивная, случайно сообразила, что пора.

Гуляли мы как-то по зимнему парку и чуть ни заблудись.
Возвращались прямиком через чащу. Пока коляска нещад-
но тряслась по неведомым тропинкам, Наташка пела от удо-
вольствия. Как если на стиральную машинку в режиме «от-
жим» лечь животом, и затянуть: «ААААААА». Умаявшись
возвращаться домой по сугробам с коляской, где-то на пол-
пути я была вынуждена остановиться и отдышаться. Возле
двух симпатичных ёлочек. Отошла на несколько шагов и как
раз в этот момент на ветку ёлки над коляской сел дрозд-ря-
бинник. Обычно они в конце марта прилетают, а в этом году
в феврале появились. Чтобы попадаться на глаза маленьким
девочкам, не иначе.

Стали мы выбираться из чащи, вышли к   ручью. Это в
моём детстве мы его ручьём звали, в молодости – как только
не обзывали (подозревали слив канализации из окрестных
домов), а теперь это речка Смородинка судя по карте. И судя
по тому что в нашей речке зимуют утки, речку давно уже
почистили. Утки жирные, сидят на берегу, ждут, пока кто-
нибудь покормит. Дети со всего района там тусуются, ну, и
мы с внучкой туснулись.



 
 
 

Между тем Наталья, налюбовавшись вдоволь февральски-
ми сугробами и голыми деревьями, переключилась на дви-
жущиеся объекты. Она стала ловить взглядом пешеходов.

И вот тут инструкция для всех.
Люди, если вы случайно попали под взгляд незнакомо-

го младенца из чужой коляски, потратьте пару секунд, за-
фиксируйтесь. Дайте маленькому человеку вас считать. Быть
может, ваша кирпичная парка с зелеными штанами  войдет
в его азбуку цветового восприятия жизни. Быть может, эта
встреча самое существенное событие его сегодняшнего дня.

А ещё Наташа неравнодушна к автомобилям. Их детка
любит не за внешний вид, а за шум мотора. Быть тебе, внуч-
ка, автослесарем. Или всё-таки гонщицей?

Когда то в Турции я первый раз увидела уличные трена-
жеры. Обзавидовалась. А теперь у нас в парке такие устано-
вили.  Низкий поклон устроителям от лица бабушек с коляс-
кам, как минимум. От долгой ходьбы с коляской спина уста-
ёт. А покрутил педали тренажера пять минут – и как новень-
кий.

Так что еще одна инструкция для бабушек.
Во время долгих прогулок не забывайте про привалы, вы

нужны ребенку в добром здравии и радости духа. Кроссворд
можно, булочку с кефиром, или вот на тренажёре кровь разо-
гнать.



 
 
 

Слушай, Наташка, я должна тебе поведать страшную
правду о твоих предках. Мой папа, твой прадедушка, (тот,
который ещё с твоей прабабушкой в троллейбусе познако-
мился), когда мне было столько, сколько тебе сейчас, ходил
со мной гулять по Ленинскому проспекту. Тогда еще можно
было гулять с коляской по Ленинскому проспекту, машин в
Москве было в разы меньше. Гулял он, в магазины заходил,
меня оставлял на улице. Представляешь, в те времена можно
было в здравом уме взять и оставить коляску с ребенком на
улице. Мир был другой. Одна из прогулок с папой закончи-
лась для меня тем, что он, зависнув в одном из магазинов на
Ленинском, отморозил мне нос и щеки. У меня с той поры
всю жизнь, стоит чуть замерзнуть – краснеет нос. (Это я не
в обиду папе, мне приятно было это вспомнить).

А еще со мной гуляла бабушка, твоя пра-прабабушка, я
была уже немного постарше.

Мои родители, люди прогрессивные, надевали на меня
шорты. А я, по рассказам моей бабушки, плакала. Так что
она брала с собой потихоньку юбочку, и в подъезде меня пе-
реодевала. Это я к тому, Наташа, что у бабушки и внучки
вполне могут быть свои маленькие секреты. Нет, подруга,
снег есть нельзя, по крайней мере в городе. А вот поинтере-
соваться тем, как вороны копаются в помойке, это мы с то-
бой можем, просто маме об этом не скажем.



 
 
 

А, знаешь, Наташа, как я  узнала, что ты собираешься по-
явиться на свет? В одно прекрасная утро пришла твоя ма-
ма, обычно к обеду заходила, а тут к завтраку. Бледная со
страху, зубы трясутся, думает, что я ей голову оторву, по-
тому как хорошо бы еще университет закончить. А у меня
первая мысль была: «Ну, значит, кому-то там наверху очень
приспичило появиться на свет. Ну что же, ему виднее».

Как я узнала, что твоя мама собирается родится? Помню,
но это не очень интересно. Увидела в ванной результат теста
на беременность. Первая реакция была: «Надо как-то соот-
ветствовать».

Интересно было в двенадцать лет, когда я узнала, что у
меня будет сестрёнка, твоя двоюродная бабушка. Когда ро-
дители мне сообщили об этом событии, я как раз собиралась
с подружкой покататься на лыжах. Солнце, снег, я бегу на
лыжах навстречу подружке и кричу в совершенном востор-
ге: «Моя мама беременная!»

Говорят, на три вещи можно смотреть бесконечно: на то,
как горит огонь, на то, как течёт вода и на чужую работу.

Сегодня мы с внучкой битый час наблюдали за тем, как
дворник лопатой убирает снег. Ему явно льстило наше вни-
мание, он даже как-то приосанился.

Потом остановились с коляской между двух кустов с во-
робьями и синицами. На них штук семь кормушек висело.
(Младшие классы соседней школы, не иначе их работа). Как



 
 
 

по заказу для маленьких девочек, кормушки висели низко
и кучно. Мельтешение пернатых, да ещё в такой близости,
заворожило Наталью минут на десять.

Третье действо сегодня мы с ней застали на задворках До-
ма творчества (бывшего Дома пионеров).

Из-за моей спины неожиданно вынырнула старушка. Я не
слышала, как она подходила. (Не шаркала по-старушечьи,
скорее ступала мягко как кошка). Я улыбнулась этой старуш-
ке, улыбки она не заметила, у неё было отрешенное лицо.
Она прошла чуть дальше нас и в этот момент над нею закру-
жились шесть ворон. Старушка насыпала им из кулька варе-
ных макарон и прошла еще дальше по пути нашего следова-
ния. Там к ней навстречу выбежали два кота, возле которых
она остановилась, и которых кормила уже со значением. В
этот момент в ней было что-то библейское.

Представляете картинку: белый снег вперемешку с чер-
ным асфальтом, черные вороны клюют макароны, а серый
и черный коты вертятся вокруг ног старушенции в черном
пальто.

На нас с Натальей это произвело неизгладимое впечатле-
ние.

Так что напрашивается ещё одно правило:

лови момент !

Как выяснилось, превращение в бабушку или дедушку от-



 
 
 

крывает перед немолодыми уже людьми совершенно забы-
тые возможности.

Спит, к примеру, ваша детка в коляске. Крепко спит, ка-
тить куда-то за горизонт не обязательно. Можно посидеть на
скамейке,  можно гимнастикой заняться, а можно, если при-
колоться, написать что-нибудь на снегу отпечатками своих
подошв.

Вы когда последний раз занимались чем-нибудь подоб-
ным? Свидетельствую: это необычайно занимательно.

А какие перспективы впереди: снеговиков лепить, в снеж-
ки играть, весной в лужу прыгнуть, кораблики по ручьям
пускать, летом на одуванчик подуть, крапиву потрогать…

И за реноме не надо бояться, никто даже не оглянется,
типа «из ума выжила». Внучка – это надежное прикрытие!

У меня есть любимая мантра: «ом-хрим-шрим-лакш-
ми-бйо-намаха». На внучку она не производит ни малейше-
го впечатления. Толи дело «бум-бум-бум».

Как-то Наталья ругалась и ныла не переставая. Ничего не
помогало. Стала напевать ей «бум-бум-бум» на разные лады.

(Однажды Джон Леннон и Джордж Харрисон, чтобы уй-
ти в астрал, часов шесть кряду посреди Эгейского моря пе-
ли «Хари Кришна Хари Рама»). Мне удалось достигнуть
просветления за полчаса. После получасового непрерывного
«бум-бум-бум» в голове стало чисто и проветрено как нико-
гда.



 
 
 

Наталья заснула, выспалась, проснулась в хорошем на-
строении, и мы отправились изучать мир.

Бродили по людным дорожкам, Наталья провожала глаза-
ми каждого прохожего, но все они, не обращая на неё вни-
мания, быстро уходили вдаль.

Мне стало жаль детку, я решила устроить ей перфоманс.
Мы зашли в аптеку, я поставила коляску посреди зала.

Обе очереди оживились, люди принялись активно разгляды-
вать Наталью, подмигивать ей и всячески выражать радость
по поводу её появления в аптеке. Детке это понравилось и,
когда общее внимание по закону публики  стало падать, она
выбрала себе жертву. Уставилась не мигая на очарователь-
ную девушку лет двадцати пяти. Выбора у девушки не было,
пока не подошла наша очередь ей пришлось корчить рожи,
пританцовывать и улюлюкать.

Внучке семь с половиной месяцев. Иногда во время на-
шей совместной прогулки у неё бывает плохое настроение.
Бывает, что все мои попытки её развлечь или наоборот усы-
пить оказываются тщетными. В таких случаях я достаю те-
лефон и звоню дочке или зятю, типа всё, нагулялись.

Как только начинается телефонный разговор, Наталья за-
тихает, а по окончании его тут же засыпает.

Случайность можно исключить, я наблюдала этот фено-
мен уже раза четыре. Причём если позвонить дедушке, а не
её родителям, то фокус не срабатывает.



 
 
 

Интересно, в чем смысл? Наташка прикидывается по-
слушной, поняв что я нажаловалась на неё? Или наоборот,
она убеждается в том, что родители никуда не делись, в тар-
тарары не провалились, ждут её и помнят о ней, а убедив-
шись, умиротворенно засыпает?

Глава четвертая
Не принимай на веру чужих инструкций. А детка растёт.

«Улыбайся будущему, и оно улыбнётся тебе»
Йоко Оно

Никакую чужую инструкцию нельзя брать на веру, во-пер-
вых, и нельзя принять её раз и навсегда, во-вторых. Любая
инструкция лишь помогает вам обратить внимание на что-
то, что вы могли упустить из виду. Инструкция может рас-
ширить ваши границы восприятия, но как только вы начина-
ете следовать ей на автомате, без души и мозгов – она может
причинить вам вред.

Недавно наблюдала такую картину.
Стоит мама, смотрит на свою дочку лет пяти. Дочка пы-

тается скатиться с сугроба на санках. Мама громко и моно-
тонно повторяет: «Маша, не упади». На четвертом «Маша,
не упади» девочка натыкается на бордюр и падает на обле-
денелый асфальт.



 
 
 

Вычитала где-то рецепт счастья от Ричарда Гира: «Кого
ни встретишь на своём жизненном пути – первая твоя мысль
по отношению к этому существу, человеку или насекомому,
должна быть: «Я желаю тебе счастья»». Отлично, – подумала
я, – можно заниматься этим всю нашу двухчасовую прогулку
с внучкой, желать счастья каждому, на кого она посмотрит.

Первой, кого мы встретили, выйдя из подъезда, была одна
моя знакомая. Тут было легко. Я поделилась с Наташей, что
желаю этой тетке творческих успехов, полета фантазии, ну,
и капитана корабля под алыми парусами.

Вторым был дворник. Тут тоже просто. Мы с внучкой по-
шушукались и мысленно пожелали ему денег, здоровья и
благополучия в семье.

А вот третьим, на кого посмотрела Наталья был белый ко-
ролевский пудель в красном пальто. Он бегал по белым су-
гробам за мячиком, который бросал его хозяин. Пёс казался
при этом абсолютно счастливым. Мы просто постояли, по-
наблюдали, погрелись в лучах его счастья.

Наташа на удивление быстро втянулась в нашу игру. Она
бурчала что-то с довольным видом, внимательно меня слу-
шала и глазела по сторонам, выискивая новые объекты при-
ложения нашего внимания.

По ходу Ричард Гир – не дурак, знает толк в счастье.

А в другой день мы решили попробовать практику – всех
благодарить. Вышли мы на прогулку, и я стала рассказывать



 
 
 

Наташе, какая у неё удивительная коляска.
В середине 90-х, когда я родила свою дочь, у меня была

ужасная коляска. И не потому, что она нам досталась через
третьи руки, а потому что сама конструкция была очень при-
митивная. Было невероятно трудно выехать с той коляской
из подъезда. Было совершенно невозможно маневрировать с
ней на улице. Так что я той коляской почти не пользовалась.
Первые месяцы просто укладывала дочку спать на балконе,
а потом носила её в кенгурушке на животе.

А Наташина коляска – просто чудо современного дизайна.
Она с легкостью катится по любой поверхности, преодоле-
вает сугробы на раз. Не говоря уже о множестве кармашков,
сумочек, окошек, покрытий от дождя, от снега, от солнца.

Спасибо всем тем дизайнерам, которые придумали эту ко-
ляску, спасибо тем людям на заводе, которые её собрали,
спасибо всем тем, кто обеспечил возможность её купить лю-
бому нуждающемуся. А еще спасибо нашей соседке, которая
вырастила в этой коляске своего сына и подарила её нам.

Пока я болтала в таком духе, мы с внучкой дошли до пар-
ка. Я стала рассказывать ей, что в моём детстве мы называли
этот парк лесом. Не было асфальтовых дорожек, не было та-
кого количества скамеек, благоустроенных детских и взрос-
лых площадок, мостиков через овраги. Так что спасибо тем,
кто убирает каждое утро дорожки. Гулять с коляской можно
в любой снегопад.

Спасибо, что посыпают их песком, не страшно улететь с



 
 
 

коляской под горку. Спасибо, что у каждой скамейки стоит
урна, и весь этот мусор регулярно вывозят. Я помню време-
на, когда наш парк задыхался от мусора. (На этом месте моя
внучка сладко заснула, но я уже не могла остановиться). Спа-
сибо тем людям, которые сшили мои сапоги на меху, можно
гулять часами не замерзая. Спасибо модельерам и швеям за
мою любимую зимнюю куртку, которая не только защищает
меня от холода и ветра, но и позволяет с таким удовольстви-
ем смотреть на себя в зеркало.

В какой-то момент я отвлеклась, и забыла про свою игру.
А между тем мы с Наташей попали в отдельный жизненный
поток, в мир, где все друг другу благодарны.

Девушка с коляской, которая шла впереди уронила вареж-
ку, и не заметила. Я была довольно далеко, крикнуть не мог-
ла, разбудила бы детку. Я ускорила шаг. И как в кино наблю-
дала, как идущий нам на встречу дед, остановил ту девушку,
и указал на потерянную варежку. А в это время из кустов
выскочил пацан лет десяти, подобрал варежку и побежал от-
давать девушке.
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