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Николай Алексеевич Полевой
Блаженство безумия

On dit, quo Ja folie est un mal;
on a tort – e'est un bien…1

 
* * *

 
Мы читали Гофманову повесть «Meister Floh»2. Различные впечатления быстро изменя-

лись в каждом из нас, по мере того как Гофман, это дикое дитя фантазии, этот поэт-безумец,
сам боявшийся привидений, им изобретенных, водил нас из страны чудесного в самый обык-
новенный мир, из мира волшебства в немецкий погребок, шутил, смеялся над нашими ожи-
даниями, обманывал нас беспрерывно и наконец – скрылся, как мечта, изглаженная крепким
утренним сном! Чтение было кончено. Начались разговоры и суждения. Иногда это послед-
ствие чтения бывает любопытнее того, что прочитано. В дружеской беседе нашей всякий изъ-
являл свое мнение свободно; противоречия были самые странные, и всего страннее показалось
мне, что женщины хвалили прозаические места более, а мужчины были в восторге от самых
фантастических сцен. Места поэтические пролетели мимо тех и других, большею частию не
замеченные ими.

Один из наших собеседников молчал.
– Вы еще ничего не сказали, Леонид? – спросила его молодая девушка, которая не могла

налюбоваться дочерью переплетчика, изображенною Гофманом.
– Что же прикажете мне говорить?
– Как что? Скажите, понравилась ли вам повесть Гофмана?
– Я не понимаю слова «понравиться», – отвечал Леонид – и глаза его обратились к другой

собеседнице нашей, – не понимаю, когда говорят это слово о Гофмане или о девушке…
Та, на которую обратился взор Леонида, потупила глаза, и щеки ее покраснели.
– Чего же вы тут не понимаете?
– Того, – отвечал Леонид, – что ни Гофман, ни та, которую сердце отличает от других,

нравиться не могут.
– Как? Гофман и девушка, которую вы любите, вам не могут нравиться?
– Жалею, что не успел хорошо высказать моей мысли. Дело в том, что слово «нравиться»

я позволил бы себе употребить, говоря только о щегольской шляпке, о собачке, модном фраке
и тому подобном.

– Прекрасно! Так лучше желать быть собачкою, нежели тою девушкою, которую вам взду-
мается любить?..

– Не беспокойтесь. Но Гофман вовсе мне не нравится, как не нравится мне буря с пере-
катным громом и ослепительною молниею: я изумлен, поражен; безмолвие души выражает все
мое существование в самую минуту грозы, а после я сам себе не могу дать отчета: я не суще-
ствовал в это время для мира! И как же вы хотите, чтобы холодным языком ума и слова пере-
сказал я вам свои чувства? Зажгите слова мои огнем, и тогда я выжгу в душе другого чувства
мои такими буквами, что он поймет их…

– Не пишет ли он стихов? – сказала девушка, которая спрашивала, молчаливой своей
подруге. – Верно, это какое-нибудь поэтическое сравнение или выражение, и я ничего в нем
не понимаю…

2 «Повелитель блох» (нем.)



Н.  А.  Полевой.  «Блаженство безумия»

6

– Ах! как я его понимаю! – промолвила другая тихонько, сложив руки и поднимая к небу
голубые глаза свои.

Я стоял за ее стулом и слышал этот голос сердца, невольно вылетевший. Боясь, чтобы
она не заметила моего нечаянного дозора, я поспешил начать разговор с Леонидом.

– Прекрасно, – сказал я, – прекрасно, любезный Леонид! Только, в самом деле, непо-
нятно.

– Как же вы говорите «прекрасно», если вы не понимаете?
Этот вопрос смешал меня. Я не знал, что отвечать на возражение Леонидово.
– То есть, я говорю, – сказал я ему наконец, – что трудно было бы изъяснить положи-

тельно, если бы мы захотели отдать полный отчет в ваших словах.
– Бедные люди! Им и чувствовать не позволяют того, чего изъяснить они не могут! –

Леонид вздохнул.
– Но как же иначе? – сказал я. – Безотчетное чувство есть низшее чувство, и ум требует

отчета верного, положительного…
– Мне всегда забавно слышать подобные слова: сколько в них шуму, грому, и между тем,

как мало отчетливости во всех ваших отчетах! Скажите, пожалуйста: во многом ли до сих пор
успели вы достигнуть вашей отчетливой положительности? Не вправе ли мы и теперь еще,
после всех ваших философских теорий и систем, повторить:

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось вашим мудрецам!

Что такое успели мы разгадать нашим умом и выразить нашим языком? Величайшая
горесть, величайшая радость – обе безмолвны; любовь также молчит – не смеет, не должна
говорить (он взглянул украдкою на молчаливую нашу собеседницу). Вот три высокие состоя-
ния души человеческой, и при всех трех уму и языку дается полная отставка! Все это человек
может еще, однако ж, понимать; но что, если мы осмелимся коснуться тех скрытых тайн души
человеческой, которые только ощущаем, о существовании которых только догадываемся?..

Леонид засмеялся и вдруг обратился к веселой нашей собеседнице:
– Вам скучно слушать мои странные объяснения. Извините: вы сами начали.
– Я искренно признаюсь вам, что не понимаю, о чем вы говорите. Мне просто хотелось

узнать ваше мнение о гофмановской сказке…
– Сказка эта похожа на быль, – отвечал Леонид. – Помилуйте? Как это можно?
– Говорю не шутя. Сначала мне показалось даже, будто я слышу рассказ о том, что слу-

чилось с одним из моих лучших друзей.
– Возможно ли?
– Окончание у Гофмана, однако ж, совсем не то. Бедный друг мой не улетел в волшебное

царство духов: он остался на земле и дорого заплатил за мгновенные прихоти своего бешеного
воображения…

– Расскажите нам!
– Это возбудит горестные воспоминания моей жизни; притом же я боюсь: я такой плохой

рассказчик…
Сверх того, в приключениях друга моего я ничего не могу изъяснить положительно!.. –

Леонид засмеялся и пожал мне руку.
– Злой насмешник! – сказал я.
– Вы, однако ж, расскажете нам? – повторила веселая наша собеседница.
– Если вам угодно…
Взор Леонида выразил, однако ж, что совсем не в ее угоду хотел он рассказывать.
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– Ах! как весело! – сказала вполголоса молчаливая ее подруга, так что Леонид мог слы-
шать, – он станет рассказывать!

– Ты любишь слушать рассказы Леонида? – лукаво спросила ее подруга.
– Да… потому, что они всегда такие странные… – Она смешалась и опять замолчала.
Несколько молодых людей придвинули к нам свои кресла. Мы составили отдельный кру-

жок. Другие из гостей были уже заняты в это время картами и разговорами о погоде и еще о
чем-то весьма важном, кажется, об осаде Антверпена.

Леонид начал:
– Вы позволите мне скрыть имена и предварительно объявить, что я ни слова не прибавлю

и не убавлю к истине.
– В Петербурге, несколько лет тому, когда я служил по министерству… знал я одного

молодого чиновника. Он был товарищ мне по департаменту и старше меня летами. Назовем
его Антиохом. В начале нашего знакомства показался он мне угрюм, холоден и молчалив. В
веселых беседах наших он обыкновенно говаривал мало. Сказывали также, что он большой
скупец. В самом деле, всем известно было, что у него огромное состояние, но он жил весьма
тихо и скромно, никого не приглашал к себе, редко участвовал в забавах своих приятелей и
только раз в год сзывал к себе товарищей и знакомых, в день именин своих. Тогда угощение
являлось богатое. В другое же время редко можно было застать его дома. Говорили, что он
нарочно не сказывается, хотя кроме должности почти никуда не ходит и сидит запершись в
своем кабинете. Должность была у него легкая, за бумагами сидеть ему было не надобно, и
никто не знал, каким образом Антиох проводит время. Впрочем, он был чрезвычайно вежлив
и ласков, охотно ссужал деньгами и был принят в лучших обществах. Прибавлю, что он был
собою довольно хорош, только не всякому мог понравиться. Лицо его, благородное и вырази-
тельное, совсем не было красиво; большие голубые глаза его не были оживлены никаким чув-
ством. Стройный и высокий, он вовсе не заботился о приятности движений. Часто, сложив
руки, опустив глаза в землю, сидел он и не отвечал на вопросы самых милых девушек и улы-
бался притом так странно, что можно было почесть эту улыбку за насмешку. Бог знает с чего,
Антиоха называли ученым – название, не придающее любезности в глазах женщин: говорю,
что слыхал, и готов допустить исключения из этого правила. Такое название придали Антиоху,
может быть, потому, что он хорошо знал латинский язык и был постоянным посетителем лек-
ций Велланского. Впрочем, Антиох показывал во всем отличное, хотя и странное, образование.
Он превосходно знал французский, италиянский и особливо немецкий язык; изрядно танце-
вал, но не любил танцевать; страстно любил музыку, но не играл, не пел и всему предпочитал
Бетховена. Иногда начинал он говорить, говорил с жаром, увлекательно, но вдруг прерывал
речь и упорно молчал целый вечер. Знали, что он много путешествовал, но никогда не говорил
он о своих путешествиях…

Извините, что я изображаю вам моего героя. Этот старинный манер романов необходим,
и вы поймете после сего, почему называли Антиоха странным человеком. Вообще Антиоха
все уважали, но любили его немногие. Долго старались разгадать странности Антиоховы. Одни
сказывали, будто он был когда-то влюблен, и влюблен несчастно. Это могло сделать его инте-
ресным для женщин, но холодность Антиоха отталкивала всякого, кто хотел с ним сблизиться.
Другим казалось непростительным, что при большом богатстве своем он, совершенно неза-
висимый и свободный, не живет открыто и не находится в блестящем обществе, не ищет ни
чинов, ни связей, сидит дома, ходит на ученые лекции. «Он слишком умничает – он странный
человек – он чудак – впрочем, он деловой человек – он скуп, а это отвратительно!»

Так судили об Антиохе. Странность труднее извинять, нежели шалость. Другим прощали
бесцветность, ничтожность характера, мелкость души, отсутствие сердца: Антиоху не прощали
того, что он отличался oт других резкими чертами характера.



Н.  А.  Полевой.  «Блаженство безумия»

8

Признаюсь, я не мог не уважать Антиоха за то, что он не походил на других наших това-
рищей. Кто знает молодых петербургских служивых людей, тот согласится с моим замечанием.
Мало удавалось мне слыхать оживленный разговор Антиоха; но что слыхал я, то изумляло
меня чем-то необыкновенным – какою-то странною оригинальностью. Вскоре мы познакоми-
лись с ним короче.

Это было летним вечером. Помню этот вечер – один из прекраснейших вечеров в моей
жизни! Я вырвался тогда из душного Петербурга, уехал в Ораниенбаум, дал себе свободу бро-
дить без плана, без цели. Солнце катилось к западу, когда я очутился на даче Чичагова. Место-
положение прелестное, дикое, уединенное, солнце, утопающее в волнах Финского залива,
море, зажженное его лучами, небо ясное, безоблачное – все это расположило меня к какому-
то забвению самого себя. Я был весь мечта, весь дума – как говорят наши поэты, и не заметил,
как приблизился ко мне Антиох.

«Леонид! – сказал он мне, – дай руку! Отныне ты видишь во мне доброго своего друга!»
Я невольно содрогнулся от яркого взора, какой Антиох устремил на меня, и от нечаян-

ного появления этого странного человека. В замешательстве, молча, пожал я ему руку.
Никогда не видывал я Антиоха в таком, как теперь, состоянии. Если бы надобно было

изобразить мне состояние его одним словом, то я сказал бы, что Антиох казался мне вдохно-
венным. Я видел не прежнего холодного Антиоха, с насмешливою улыбкою, с каким-то пре-
зрением смотревшего на всех, запеленанного в формы и приличия. В глазах его горел огонь,
румянец оживлял его всегда бледные щеки.

«Леонид, – сказал он мне, – ради бога, прочь все формы! Будь при мне тем, чем видел
я тебя за несколько минут, или я уйду и оставлю тебя!»

«Вы меня удивляете, Антиох!»
«Несносные люди! Их никогда не застанешь врасплох; они тотчас спешат надеть фрак

свой и подать вам визитную карточку… Извините, что я перервал вашу уединенную про-
гулку», – сказал Антиох с досадою и хотел идти прочь. Я остановил его. Голос Антиоха дошел
до моего сердца.

«Антиох! Я тебя не понимаю».
«А мне казалось, что за несколько минут я понимал тебя, понимал юное сердце чело-

века, который убежал из толпы людей отдохнуть здесь, один на просторе, по-беседовать с мате-
рью-природою; понимал взор твой, устремленный на этот символ души человеческой – море
бесконечное, бездонное, с бурями и пропастями…»

«Леонид!» – «Антиох!» – воскликнули мы и крепко обняли друг друга. Взявшись рука
в руку, до глубокой ночи бродили мы вместе.

Не могу пересказать вам всего, что было переговорено нами в это время.
Антиох раскрыл мне свою душу – я высказал ему мою. Но что мог я тогда высказать

ему? – продолжал Леонид с жаром, потупив глаза. – Несколько бледных воспоминаний дет-
ства, несколько неопределенных чувств при взгляде на природу, несколько затверженных мною
идей, несколько мечтаний о будущем, может быть… Но я не о себе, а об Антиохе хочу гово-
рить вам.

Антиох открыл мне новый мир, фантастический, прекрасный, великолепный – мир, в
котором душа моя тонула, наслаждаясь забвением, похожим на то неизъяснимо-сладостное
чувство, которое ощущаем мы, купаясь в море или смотря с высокой, заоблачной горы на
низменное пространство, развивающееся под ногами нашими. Душа Антиоха была для меня
этим новым, волшебным миром: она населила для меня всю природу чудными созданиями
мечты; от ее прикосновения, казалось мне, и моя душа засверкала электрическими искрами.
Как легко понял я тогда и насмешливую улыбку Антиоха при взгляде на известные обоим нам
светские общества, и презрение, какое невольно изъявлял он при взгляде на наших товарищей!



Н.  А.  Полевой.  «Блаженство безумия»

9

Только равная Антиоху душа могла понять его или сердце младенческое, чистое, бес-
печно отдавшееся ему. Так прекрасную душу женщины понимает только пламенная душа
любящего ее человека или дитя, которое безотчетно улыбается на ее материнскую слезу и пита-
ется жизнью из ее груди!

«Леонид! – говорил мне Антиох, – человек есть отпадший ангел божий. Он носит семена
рая в душе своей и может рассадить их на тучной почве земной природы и на лучших созда-
ниях бога – сердце женщины и уме мужчины! Мир прекрасен, прекрасен и Человек, этот след
дыхания божьего. Бури низких страстей портят, бури высоких страстей очищают душную его
атмосферу и сметают пыль ничтожных сует. Любовь и дружба – вот солнце и луна душевного
нашего мира! К несчастию, глаза людей заволокает темная вода: они не видят их величествен-
ного восхождения, прячутся в тени от жаркого полдня любви и пугаются привидений священ-
ной полуночи дружбы или больными, слабыми глазами не смеют глядеть на солнце и спят при
серебристом свете месяца. Тяжело тому, кто бродит один бодрствующий и слышит только хра-
пенье сонных. Пустыня жизни ужасна – страшнее пустынь земли! Как грустно смотреть, если
видишь и понимаешь, чем могли б быть люди и что они теперь!»

С жаром детских надежд опровергал я слова Антиоха, указывая ему на светлую будущ-
ность нашей жизни.

«Утешайся этими мечтами, храни их, Леонид!  – ласково, но задумчиво говорил
Антиох. – Эта мелкая монета всего лучше в торговле жизнью, и – горе тому, кто принесет на
рынок людской жизни горсть драгоценных алмазов: если бы люди и могли оценить их, им не
на что будет их купить; никто тебе не разменяет их, никто не продаст тебе на них ничего, и
ты, обладатель алмазов, умрешь с голоду! Открой мне поприще, достойное высоких порывов
души, поставь мне метою лавровый или дубовый венок, не оскверненный мелкими отношени-
ями. А!(так в книге) самая смерть в достижении к этому венку будет сладостною целью жизни!
Но покупное, но ничтожное – за ними ли пойду я! Так на торжественном пире народном ставят
золоторогих быков, и безумная чернь дерется за куски их мяса, лезет на шест, стараясь достать
позолоченный крендель, положенный на его вершине…

Леонид! ты еще не испытал терзательных бичей жизни. Ты еще не ставил на карту меч-
таний всего своего счастия. Ты не знаешь еще муки неудовлетворенных стремлений души в
любви, дружбе и славе! Горестный опыт научил меня многому, что тебе неизвестно».

Антиох рассказал мне главные подробности своей жизни. Отец его, бедный офицер, увез
дочь богача, и жестокосердный старик проклял их.

«Я не помню радостей младенчества, – говорил мне Антиох, – Угнетающая бедность,
слезы матери, бледное лицо моего доброго отца – вот привидения, которыми окружена была
колыбель моя. Бедность убийственна, а я испытал ее, испытал вполне: я видел, как мать моя
терзалась последними смертными муками, и лекарь не шел к ней, потому что нечем было
заплатить ему за визит! Я видел, как отец мой держал в руке рецепт, прописанный лекарем,
и плакал: ему не с чем было послать в аптеку! Мы должны были много аптекарю; он не хотел
нам отпускать более в долг, а у нас не было ни одной копейки! Двенадцати лет был я, когда
проводил бедный гроб матери на кладбище и, воз-вратясь домой, застал отца без памяти – его
повезли в больницу.

Я составлял единственное утешение матери моей, и воспитание мое было в странной
противоположности с состоянием нашим. Женщина, каких не встречал я после, святой идеал
материнской любви! зачем так рано раскрыла ты мое сердце? Зачем не дозволила свету охо-
лодить, облечь меня в свои приличия и условия? Но тебе потребна была душа родная, с кото-
рою могла бы ты делиться своею душою, своим сердцем. И твоя мечтательная, любящая душа
погубила меня! Голова моя была уже романическою, когда я едва понимал самые обыкновен-
ные предметы жизни. Единственный друг нашего семейства, пастор лютеранской церкви того
города, где мы жили, был другой губитель мой. Его высокая добродетель, его трогательная
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проповедь, его музыка, его слова, беседы с моею матерью уносили меня за пределы здешнего
мира. Добрый старик этот в один год лишился нежно любимой жены, двух дочерей и осиротел
на чужой стороне в старости лет. Единственное утешение его было, когда мать моя со мною
приходила к нему, и он мог плакать, мог говорить с нею о милых, утраченных им, о своей доб-
рой Генриетте, о своих незабвенных Элизе и Юлии. По целым часам стоял я иногда и слушал,
когда он, забывши весь мир, один в своей кирхе, играл на органах – я слушал божественные
звуки Моцарта и Генделя, и голова моя горела, пока я не начинал неутешно рыдать. Тогда ста-
рик переставал играть и обнимал меня со слезами… Мы казались друзьями, ровесниками…

Из этого мира романической жизни и мечтаний вдруг перешел я в мир совершенно про-
тивоположный. Дед мой услышал о смерти моей матери. Одиноко, грустно проводил он жизнь
среди своих богатств. В больницу, где лежал отец мой, явился этот старик: все было забыто,
горесть примирила их. Я воображал себе деда строгим, угрюмым богачом: увидел седого, уби-
того печалью старика, который обнимал меня, называл своим милым Антиохом. Отец мой
выздоровел, снова вступил в службу; я переселился к моему деду. Вскоре бессарабская чума
лишила меня отца…

Дед мой жил как богатый русский помещик, окруженный многочисленною дворнею,
льстецами, прислужниками. Меня, его единственного наследника, облелеяли все прихоти, все
изобретения роскоши. Но грубый мир страстей, который увидел я у деда, старика, обманыва-
емого всем, что его окружало, не только не увлек меня, но отвратил от себя и увеличил про-
тивоположность мечтательной души моей и действительной жизни. Все время, которого не
проводил я в учебной своей комнате с множеством учителей, для меня нанятых, был я с моим
дедом – как говорится, не слышавшим во мне души, – или бродил по окрестным лесам, с кни-
гою, с мечтами, или скакал по полям на борзом коне. Соседи наши, добрые грубые люди –
особливо соседки, матушки, тетушки, кузины, дочки их, – заставляли меня с особенною охо-
тою скрываться в мое уединение».

Выражение Антиоха сделалось колким, насмешливым, когда он описывал мне грубую
безжизненную жизнь деревенского быта: помещиков, переходящих от овина к висту, помещиц,
занятых то ездою в гости, то сватаньем дочерей. Но с большею насмешкою говорил он мне о
сельских красавицах – полных, здоровых, с румяными щеками, с бледною душою, красивых
личиками, безобразных сердцами…

«Я искал душ в этих прозябающих телах, – говорил Антиох. – Часто увлекался я добро-
душием отцов, простотою матерей и взрослым младенчеством детей их. Но грубые формы их
вскоре отталкивали меня, и всего грустнее мне было видеть, когда я находил следы чего-то
прекрасного, высокого, насильно заглушенного среди репейника и полыни сует и мелких отно-
шений. Я готов был тогда жаловаться на провидение, сеющее бесплодные семена или попус-
кающее расклевывать их галкам и воронам ничтожных отношений, душить их белене и чер-
тополоху невежества.

Я выпросился у деда моего в Геттингенский униворситет. Мне и потому несносно было
оставаться более в деревне, что меня там невзлюбили наконец, называли философом – страш-
ная брань в устах тамошних обитателей, – чудаком, нелюдимом, насмешником.

Германия – парник, где воспитывает человечество самые редкие растения, унесенные
человеком из рая; но она – парник, Леонид! – а не раздольное поле, на котором свободно
возрастали бы величественные пальмы и вековые творения человеческой природы. „Германия
снимает с лампад просвещения нагар, но зато от нее пахнет маслом“, – сказал не помню кто, и
сказал справедливо. Однако ж в ней провел я лучшие минуты жизни – в ней, и еще в итальян-
ской природе, и между швейцарскими горами, где песня приволья отдается между утесами
горными и вторит шуму вечных водопадов…

Внезапная смерть деда заставила меня возвратиться в Россию, о которой сильно билось
сердце мое на чужбине. Не зная разлуки с отчизною, не знаешь и грусти по отчизне, не знаешь,
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какую прелесть имеет самый воздух родины, какое очарование заключается в снегах ее, как
весело слышать наш русский, сильный язык! Я увидел себя обладателем большого имения;
сила души моей не удовлетворялась более одним ученьем. Мне хотелось забыть и мечты мои, и
противоположности жизни в деятельных, достойных мужа трудах; хотелось узнать и большой
свет.

Мой друг! кто рано начал жить вещественною жизнью, тому остается еще необозримая
надежда спасения в жизни души; но беден, кто провел много лет в мире мечтаний, в мире духа
и думает потом обольститься оболочкою этого мира, миром вещественным! Так путешествие
– отрада для души неопытной, обольщаемой живыми впечатлениями общественной жизни и
природы, но оно – жестокое средство разочарования для испытанного жильца мира! Богатые
лорды английские проезжают через всю Европу нередко для того, чтобы навести пистолет на
разочарованную голову свою по возвращении в свои великолепные замки. Есть Путешествия,
в которых душа человеческая могла бы еще забыться, – путешествия по бурным безднам оке-
ана, среди льдов, скипевшихся с облаками под полюсом, среди палящих степей и пальмовых
оазисов Африки, среди девственных дебрей Америки. Но такой ли мир для души петербург-
ский проспект и эти размраморенные, раззолоченные залы и гостиные? Кто привык и крепкому
питью, тому хуже воды оржад, прохлаждающий щеголеватого партнера кадрили. Вода, по край-
ней мере, вовсе безвкусна, а бальный оржад – что-то мутное, что-то приторное… Несносно!

Если бы горела война, изумлявшая Европу в 1812-м году, если бы грудью своею ломил
нашу Русь тогдашний великан, которому мечами вырубили народы могилу в утесах острова
Св. Елены, – под заздравным кубком смерти можно бы отдохнуть душою; если б я был поэтом,
мог в очарованных песнях высказывать себя, – я также отдохнул бы тогда, я разлился бы по
душам людей гармоническими звуками, и буря души моей исчезла бы в громах и молниях
поэзии; если бы я мог, хотя не словами, но звуками только оживлять мечты, которым тесно в
вещественных оковах… Но ты знаешь, что я не поэт и не музыкант! Непослушная рука моя
всегда отказывалась изображать душу мою и в красках, и в очерках живописных. О Рафаэль, о
Моцарт, о Шиллер! Кто дал вам божественные ваши краски, звуки и слова? Для чего же даны
они были вам, а не даны мне? И для чего не передали вы никому тайны созданий ваших? Или
вы думали, что люди недостойны ваших тайн? И для чего же судьба дала мне чувства, с кото-
рыми я понимаю всю ничтожность, всю безжизненность моих порывов, смотря на небесную
Мадонну, слушая „Requiem“ и читая „Resignation“? „Звуков, цветов, слов! – восклицаю я, –
их дайте мне, чтобы сказаться на земле небу! Или дайте же мне душу, которая слилась бы со
мною в пламени любви…“ И что же вокруг меня? Куклы с завялыми цветами жизни, с цепями
связей и приличий! Чего им от меня надобно? Моего золота, которое отвратительно мне, когда
я вспоминаю, что мать моя умирала, а у меня не было гривны денег купить ей лекарства! И
эту купленную любовь, эту продажную дружбу, эти обшитые мишурою расчета почести будут
занимать меня?.. Никогда!»
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