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Аннотация
«Мы читали Гофманову повесть «Meister Floh». Различные

впечатления быстро изменялись в каждом из нас, по мере того
как Гофман, это дикое дитя фантазии, этот поэт-безумец, сам
боявшийся привидений, им изобретенных, водил нас из страны
чудесного в самый обыкновенный мир, из мира волшебства в
немецкий погребок, шутил, смеялся над нашими ожиданиями,
обманывал нас беспрерывно и наконец – скрылся, как мечта,
изглаженная крепким утренним сном! Чтение было кончено.
Начались разговоры и суждения…»
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Николай
Алексеевич Полевой
Блаженство безумия

On dit, quo Ja folie est un mal;
on a tort – e'est un bien…1

 
* * *

 
Мы читали Гофманову повесть «Meister Floh»2. Различ-

ные впечатления быстро изменялись в каждом из нас, по ме-
ре того как Гофман, это дикое дитя фантазии, этот поэт-бе-
зумец, сам боявшийся привидений, им изобретенных, во-
дил нас из страны чудесного в самый обыкновенный мир, из
мира волшебства в немецкий погребок, шутил, смеялся над
нашими ожиданиями, обманывал нас беспрерывно и нако-
нец – скрылся, как мечта, изглаженная крепким утренним
сном! Чтение было кончено. Начались разговоры и сужде-
ния. Иногда это последствие чтения бывает любопытнее то-
го, что прочитано. В дружеской беседе нашей всякий изъяв-
лял свое мнение свободно; противоречия были самые стран-
ные, и всего страннее показалось мне, что женщины хвали-

2 «Повелитель блох» (нем.)



 
 
 

ли прозаические места более, а мужчины были в восторге от
самых фантастических сцен. Места поэтические пролетели
мимо тех и других, большею частию не замеченные ими.

Один из наших собеседников молчал.
– Вы еще ничего не сказали, Леонид? – спросила его мо-

лодая девушка, которая не могла налюбоваться дочерью пе-
реплетчика, изображенною Гофманом.

– Что же прикажете мне говорить?
– Как что? Скажите, понравилась ли вам повесть Гофма-

на?
– Я не понимаю слова «понравиться», – отвечал Леонид –

и глаза его обратились к другой собеседнице нашей, – не по-
нимаю, когда говорят это слово о Гофмане или о девушке…

Та, на которую обратился взор Леонида, потупила глаза,
и щеки ее покраснели.

– Чего же вы тут не понимаете?
– Того, – отвечал Леонид, – что ни Гофман, ни та, которую

сердце отличает от других, нравиться не могут.
– Как? Гофман и девушка, которую вы любите, вам не мо-

гут нравиться?
– Жалею, что не успел хорошо высказать моей мысли. Де-

ло в том, что слово «нравиться» я позволил бы себе употре-
бить, говоря только о щегольской шляпке, о собачке, модном
фраке и тому подобном.

– Прекрасно! Так лучше желать быть собачкою, нежели
тою девушкою, которую вам вздумается любить?..



 
 
 

– Не беспокойтесь. Но Гофман вовсе мне не нравится, как
не нравится мне буря с перекатным громом и ослепительною
молниею: я изумлен, поражен; безмолвие души выражает все
мое существование в самую минуту грозы, а после я сам себе
не могу дать отчета: я не существовал в это время для мира!
И как же вы хотите, чтобы холодным языком ума и слова
пересказал я вам свои чувства? Зажгите слова мои огнем, и
тогда я выжгу в душе другого чувства мои такими буквами,
что он поймет их…

–  Не пишет ли он стихов?  – сказала девушка, которая
спрашивала, молчаливой своей подруге.  – Верно, это ка-
кое-нибудь поэтическое сравнение или выражение, и я ни-
чего в нем не понимаю…

– Ах! как я его понимаю! – промолвила другая тихонько,
сложив руки и поднимая к небу голубые глаза свои.

Я стоял за ее стулом и слышал этот голос сердца, невольно
вылетевший. Боясь, чтобы она не заметила моего нечаянного
дозора, я поспешил начать разговор с Леонидом.

– Прекрасно, – сказал я, – прекрасно, любезный Леонид!
Только, в самом деле, непонятно.

– Как же вы говорите «прекрасно», если вы не понимаете?
Этот вопрос смешал меня. Я не знал, что отвечать на воз-

ражение Леонидово.
– То есть, я говорю, – сказал я ему наконец, – что трудно

было бы изъяснить положительно, если бы мы захотели от-
дать полный отчет в ваших словах.



 
 
 

– Бедные люди! Им и чувствовать не позволяют того, чего
изъяснить они не могут! – Леонид вздохнул.

– Но как же иначе? – сказал я. – Безотчетное чувство есть
низшее чувство, и ум требует отчета верного, положитель-
ного…

– Мне всегда забавно слышать подобные слова: сколько
в них шуму, грому, и между тем, как мало отчетливости
во всех ваших отчетах! Скажите, пожалуйста: во многом ли
до сих пор успели вы достигнуть вашей отчетливой положи-
тельности? Не вправе ли мы и теперь еще, после всех ваших
философских теорий и систем, повторить:

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось вашим мудрецам!

Что такое успели мы разгадать нашим умом и выразить
нашим языком? Величайшая горесть, величайшая радость –
обе безмолвны; любовь также молчит – не смеет, не долж-
на говорить (он взглянул украдкою на молчаливую нашу со-
беседницу). Вот три высокие состояния души человеческой,
и при всех трех уму и языку дается полная отставка! Все
это человек может еще, однако ж, понимать; но что, если мы
осмелимся коснуться тех скрытых тайн души человеческой,
которые только ощущаем, о существовании которых только
догадываемся?..

Леонид засмеялся и вдруг обратился к веселой нашей со-



 
 
 

беседнице:
– Вам скучно слушать мои странные объяснения. Извини-

те: вы сами начали.
– Я искренно признаюсь вам, что не понимаю, о чем вы

говорите. Мне просто хотелось узнать ваше мнение о гофма-
новской сказке…

– Сказка эта похожа на быль, – отвечал Леонид. – Поми-
луйте? Как это можно?

– Говорю не шутя. Сначала мне показалось даже, будто я
слышу рассказ о том, что случилось с одним из моих лучших
друзей.

– Возможно ли?
– Окончание у Гофмана, однако ж, совсем не то. Бедный

друг мой не улетел в волшебное царство духов: он остался
на земле и дорого заплатил за мгновенные прихоти своего
бешеного воображения…

– Расскажите нам!
–  Это возбудит горестные воспоминания моей жизни;

притом же я боюсь: я такой плохой рассказчик…
Сверх того, в приключениях друга моего я ничего не могу

изъяснить положительно!.. – Леонид засмеялся и пожал мне
руку.

– Злой насмешник! – сказал я.
– Вы, однако ж, расскажете нам? – повторила веселая на-

ша собеседница.
– Если вам угодно…



 
 
 

Взор Леонида выразил, однако ж, что совсем не в ее угоду
хотел он рассказывать.

– Ах! как весело! – сказала вполголоса молчаливая ее по-
друга, так что Леонид мог слышать, – он станет рассказы-
вать!

– Ты любишь слушать рассказы Леонида? – лукаво спро-
сила ее подруга.

– Да… потому, что они всегда такие странные… – Она
смешалась и опять замолчала.

Несколько молодых людей придвинули к нам свои кресла.
Мы составили отдельный кружок. Другие из гостей были уже
заняты в это время картами и разговорами о погоде и еще о
чем-то весьма важном, кажется, об осаде Антверпена.

Леонид начал:
– Вы позволите мне скрыть имена и предварительно объ-

явить, что я ни слова не прибавлю и не убавлю к истине.
– В Петербурге, несколько лет тому, когда я служил по

министерству… знал я одного молодого чиновника. Он был
товарищ мне по департаменту и старше меня летами. Назо-
вем его Антиохом. В начале нашего знакомства показался
он мне угрюм, холоден и молчалив. В веселых беседах на-
ших он обыкновенно говаривал мало. Сказывали также, что
он большой скупец. В самом деле, всем известно было, что
у него огромное состояние, но он жил весьма тихо и скром-
но, никого не приглашал к себе, редко участвовал в забавах
своих приятелей и только раз в год сзывал к себе товарищей



 
 
 

и знакомых, в день именин своих. Тогда угощение являлось
богатое. В другое же время редко можно было застать его
дома. Говорили, что он нарочно не сказывается, хотя кроме
должности почти никуда не ходит и сидит запершись в своем
кабинете. Должность была у него легкая, за бумагами сидеть
ему было не надобно, и никто не знал, каким образом Ан-
тиох проводит время. Впрочем, он был чрезвычайно вежлив
и ласков, охотно ссужал деньгами и был принят в лучших
обществах. Прибавлю, что он был собою довольно хорош,
только не всякому мог понравиться. Лицо его, благородное
и выразительное, совсем не было красиво; большие голубые
глаза его не были оживлены никаким чувством. Стройный
и высокий, он вовсе не заботился о приятности движений.
Часто, сложив руки, опустив глаза в землю, сидел он и не
отвечал на вопросы самых милых девушек и улыбался при-
том так странно, что можно было почесть эту улыбку за на-
смешку. Бог знает с чего, Антиоха называли ученым – на-
звание, не придающее любезности в глазах женщин: говорю,
что слыхал, и готов допустить исключения из этого прави-
ла. Такое название придали Антиоху, может быть, потому,
что он хорошо знал латинский язык и был постоянным по-
сетителем лекций Велланского. Впрочем, Антиох показывал
во всем отличное, хотя и странное, образование. Он превос-
ходно знал французский, италиянский и особливо немецкий
язык; изрядно танцевал, но не любил танцевать; страстно лю-
бил музыку, но не играл, не пел и всему предпочитал Бетхо-



 
 
 

вена. Иногда начинал он говорить, говорил с жаром, увлека-
тельно, но вдруг прерывал речь и упорно молчал целый ве-
чер. Знали, что он много путешествовал, но никогда не го-
ворил он о своих путешествиях…

Извините, что я изображаю вам моего героя. Этот старин-
ный манер романов необходим, и вы поймете после сего, по-
чему называли Антиоха странным человеком. Вообще Ан-
тиоха все уважали, но любили его немногие. Долго старались
разгадать странности Антиоховы. Одни сказывали, будто он
был когда-то влюблен, и влюблен несчастно. Это могло сде-
лать его интересным для женщин, но холодность Антиоха
отталкивала всякого, кто хотел с ним сблизиться. Другим ка-
залось непростительным, что при большом богатстве своем
он, совершенно независимый и свободный, не живет откры-
то и не находится в блестящем обществе, не ищет ни чинов,
ни связей, сидит дома, ходит на ученые лекции. «Он слиш-
ком умничает – он странный человек – он чудак – впрочем,
он деловой человек – он скуп, а это отвратительно!»

Так судили об Антиохе. Странность труднее извинять,
нежели шалость. Другим прощали бесцветность, ничтож-
ность характера, мелкость души, отсутствие сердца: Антиоху
не прощали того, что он отличался oт других резкими чер-
тами характера.

Признаюсь, я не мог не уважать Антиоха за то, что он не
походил на других наших товарищей. Кто знает молодых пе-
тербургских служивых людей, тот согласится с моим заме-



 
 
 

чанием. Мало удавалось мне слыхать оживленный разговор
Антиоха; но что слыхал я, то изумляло меня чем-то необык-
новенным – какою-то странною оригинальностью. Вскоре
мы познакомились с ним короче.

Это было летним вечером. Помню этот вечер – один из
прекраснейших вечеров в моей жизни! Я вырвался тогда из
душного Петербурга, уехал в Ораниенбаум, дал себе свободу
бродить без плана, без цели. Солнце катилось к западу, ко-
гда я очутился на даче Чичагова. Местоположение прелест-
ное, дикое, уединенное, солнце, утопающее в волнах Фин-
ского залива, море, зажженное его лучами, небо ясное, без-
облачное – все это расположило меня к какому-то забвению
самого себя. Я был весь мечта, весь дума – как говорят наши
поэты, и не заметил, как приблизился ко мне Антиох.

«Леонид! – сказал он мне, – дай руку! Отныне ты видишь
во мне доброго своего друга!»

Я невольно содрогнулся от яркого взора, какой Антиох
устремил на меня, и от нечаянного появления этого стран-
ного человека. В замешательстве, молча, пожал я ему руку.

Никогда не видывал я Антиоха в таком, как теперь, со-
стоянии. Если бы надобно было изобразить мне состояние
его одним словом, то я сказал бы, что Антиох казался мне
вдохновенным. Я видел не прежнего холодного Антиоха, с
насмешливою улыбкою, с каким-то презрением смотревше-
го на всех, запеленанного в формы и приличия. В глазах его
горел огонь, румянец оживлял его всегда бледные щеки.



 
 
 

«Леонид, – сказал он мне, – ради бога, прочь все формы!
Будь при мне тем, чем видел я тебя за несколько минут, или
я уйду и оставлю тебя!»

«Вы меня удивляете, Антиох!»
«Несносные люди! Их никогда не застанешь врасплох;

они тотчас спешат надеть фрак свой и подать вам визитную
карточку… Извините, что я перервал вашу уединенную про-
гулку»,  – сказал Антиох с досадою и хотел идти прочь. Я
остановил его. Голос Антиоха дошел до моего сердца.

«Антиох! Я тебя не понимаю».
«А мне казалось, что за несколько минут я понимал те-

бя, понимал юное сердце человека, который убежал из тол-
пы людей отдохнуть здесь, один на просторе, по-беседовать
с матерью-природою; понимал взор твой, устремленный на
этот символ души человеческой – море бесконечное, бездон-
ное, с бурями и пропастями…»

«Леонид!» – «Антиох!» – воскликнули мы и крепко обня-
ли друг друга. Взявшись рука в руку, до глубокой ночи бро-
дили мы вместе.

Не могу пересказать вам всего, что было переговорено на-
ми в это время.

Антиох раскрыл мне свою душу – я высказал ему мою. Но
что мог я тогда высказать ему? – продолжал Леонид с жаром,
потупив глаза. – Несколько бледных воспоминаний детства,
несколько неопределенных чувств при взгляде на природу,
несколько затверженных мною идей, несколько мечтаний о



 
 
 

будущем, может быть… Но я не о себе, а об Антиохе хочу
говорить вам.

Антиох открыл мне новый мир, фантастический, пре-
красный, великолепный – мир, в котором душа моя тону-
ла, наслаждаясь забвением, похожим на то неизъяснимо-сла-
достное чувство, которое ощущаем мы, купаясь в море или
смотря с высокой, заоблачной горы на низменное простран-
ство, развивающееся под ногами нашими. Душа Антиоха бы-
ла для меня этим новым, волшебным миром: она населила
для меня всю природу чудными созданиями мечты; от ее
прикосновения, казалось мне, и моя душа засверкала элек-
трическими искрами. Как легко понял я тогда и насмешли-
вую улыбку Антиоха при взгляде на известные обоим нам
светские общества, и презрение, какое невольно изъявлял он
при взгляде на наших товарищей!

Только равная Антиоху душа могла понять его или серд-
це младенческое, чистое, беспечно отдавшееся ему. Так пре-
красную душу женщины понимает только пламенная душа
любящего ее человека или дитя, которое безотчетно улыба-
ется на ее материнскую слезу и питается жизнью из ее груди!

«Леонид! – говорил мне Антиох, – человек есть отпад-
ший ангел божий. Он носит семена рая в душе своей и мо-
жет рассадить их на тучной почве земной природы и на луч-
ших созданиях бога – сердце женщины и уме мужчины! Мир
прекрасен, прекрасен и Человек, этот след дыхания божьего.
Бури низких страстей портят, бури высоких страстей очища-



 
 
 

ют душную его атмосферу и сметают пыль ничтожных сует.
Любовь и дружба – вот солнце и луна душевного нашего ми-
ра! К несчастию, глаза людей заволокает темная вода: они не
видят их величественного восхождения, прячутся в тени от
жаркого полдня любви и пугаются привидений священной
полуночи дружбы или больными, слабыми глазами не смеют
глядеть на солнце и спят при серебристом свете месяца. Тя-
жело тому, кто бродит один бодрствующий и слышит толь-
ко храпенье сонных. Пустыня жизни ужасна – страшнее пу-
стынь земли! Как грустно смотреть, если видишь и понима-
ешь, чем могли б быть люди и что они теперь!»

С жаром детских надежд опровергал я слова Антиоха,
указывая ему на светлую будущность нашей жизни.

«Утешайся этими мечтами, храни их, Леонид! – ласково,
но задумчиво говорил Антиох. – Эта мелкая монета всего
лучше в торговле жизнью, и – горе тому, кто принесет на
рынок людской жизни горсть драгоценных алмазов: если бы
люди и могли оценить их, им не на что будет их купить; никто
тебе не разменяет их, никто не продаст тебе на них ничего,
и ты, обладатель алмазов, умрешь с голоду! Открой мне по-
прище, достойное высоких порывов души, поставь мне ме-
тою лавровый или дубовый венок, не оскверненный мелки-
ми отношениями. А!(так в книге) самая смерть в достиже-
нии к этому венку будет сладостною целью жизни! Но по-
купное, но ничтожное – за ними ли пойду я! Так на торже-
ственном пире народном ставят золоторогих быков, и безум-



 
 
 

ная чернь дерется за куски их мяса, лезет на шест, стараясь
достать позолоченный крендель, положенный на его верши-
не…

Леонид! ты еще не испытал терзательных бичей жизни.
Ты еще не ставил на карту мечтаний всего своего счастия.
Ты не знаешь еще муки неудовлетворенных стремлений ду-
ши в любви, дружбе и славе! Горестный опыт научил меня
многому, что тебе неизвестно».

Антиох рассказал мне главные подробности своей жизни.
Отец его, бедный офицер, увез дочь богача, и жестокосерд-
ный старик проклял их.

«Я не помню радостей младенчества, – говорил мне Ан-
тиох, – Угнетающая бедность, слезы матери, бледное лицо
моего доброго отца – вот привидения, которыми окружена
была колыбель моя. Бедность убийственна, а я испытал ее,
испытал вполне: я видел, как мать моя терзалась последними
смертными муками, и лекарь не шел к ней, потому что нечем
было заплатить ему за визит! Я видел, как отец мой держал
в руке рецепт, прописанный лекарем, и плакал: ему не с чем
было послать в аптеку! Мы должны были много аптекарю; он
не хотел нам отпускать более в долг, а у нас не было ни од-
ной копейки! Двенадцати лет был я, когда проводил бедный
гроб матери на кладбище и, воз-вратясь домой, застал отца
без памяти – его повезли в больницу.

Я составлял единственное утешение матери моей, и вос-
питание мое было в странной противоположности с состоя-



 
 
 

нием нашим. Женщина, каких не встречал я после, святой
идеал материнской любви! зачем так рано раскрыла ты мое
сердце? Зачем не дозволила свету охолодить, облечь меня
в свои приличия и условия? Но тебе потребна была душа
родная, с которою могла бы ты делиться своею душою, сво-
им сердцем. И твоя мечтательная, любящая душа погуби-
ла меня! Голова моя была уже романическою, когда я едва
понимал самые обыкновенные предметы жизни. Единствен-
ный друг нашего семейства, пастор лютеранской церкви то-
го города, где мы жили, был другой губитель мой. Его вы-
сокая добродетель, его трогательная проповедь, его музыка,
его слова, беседы с моею матерью уносили меня за пределы
здешнего мира. Добрый старик этот в один год лишился неж-
но любимой жены, двух дочерей и осиротел на чужой сто-
роне в старости лет. Единственное утешение его было, ко-
гда мать моя со мною приходила к нему, и он мог плакать,
мог говорить с нею о милых, утраченных им, о своей доброй
Генриетте, о своих незабвенных Элизе и Юлии. По целым
часам стоял я иногда и слушал, когда он, забывши весь мир,
один в своей кирхе, играл на органах – я слушал божествен-
ные звуки Моцарта и Генделя, и голова моя горела, пока я не
начинал неутешно рыдать. Тогда старик переставал играть и
обнимал меня со слезами… Мы казались друзьями, ровес-
никами…

Из этого мира романической жизни и мечтаний вдруг пе-
решел я в мир совершенно противоположный. Дед мой услы-



 
 
 

шал о смерти моей матери. Одиноко, грустно проводил он
жизнь среди своих богатств. В больницу, где лежал отец мой,
явился этот старик: все было забыто, горесть примирила их.
Я воображал себе деда строгим, угрюмым богачом: увидел
седого, убитого печалью старика, который обнимал меня, на-
зывал своим милым Антиохом. Отец мой выздоровел, снова
вступил в службу; я переселился к моему деду. Вскоре бес-
сарабская чума лишила меня отца…

Дед мой жил как богатый русский помещик, окруженный
многочисленною дворнею, льстецами, прислужниками. Ме-
ня, его единственного наследника, облелеяли все прихоти,
все изобретения роскоши. Но грубый мир страстей, который
увидел я у деда, старика, обманываемого всем, что его окру-
жало, не только не увлек меня, но отвратил от себя и увели-
чил противоположность мечтательной души моей и действи-
тельной жизни. Все время, которого не проводил я в учеб-
ной своей комнате с множеством учителей, для меня наня-
тых, был я с моим дедом – как говорится, не слышавшим во
мне души, – или бродил по окрестным лесам, с книгою, с
мечтами, или скакал по полям на борзом коне. Соседи наши,
добрые грубые люди – особливо соседки, матушки, тетуш-
ки, кузины, дочки их, – заставляли меня с особенною охотою
скрываться в мое уединение».

Выражение Антиоха сделалось колким, насмешливым,
когда он описывал мне грубую безжизненную жизнь дере-
венского быта: помещиков, переходящих от овина к висту,



 
 
 

помещиц, занятых то ездою в гости, то сватаньем дочерей.
Но с большею насмешкою говорил он мне о сельских краса-
вицах – полных, здоровых, с румяными щеками, с бледною
душою, красивых личиками, безобразных сердцами…

«Я искал душ в этих прозябающих телах, – говорил Ан-
тиох. – Часто увлекался я добродушием отцов, простотою
матерей и взрослым младенчеством детей их. Но грубые
формы их вскоре отталкивали меня, и всего грустнее мне
было видеть, когда я находил следы чего-то прекрасного, вы-
сокого, насильно заглушенного среди репейника и полыни
сует и мелких отношений. Я готов был тогда жаловаться на
провидение, сеющее бесплодные семена или попускающее
расклевывать их галкам и воронам ничтожных отношений,
душить их белене и чертополоху невежества.

Я выпросился у деда моего в Геттингенский униворситет.
Мне и потому несносно было оставаться более в деревне,
что меня там невзлюбили наконец, называли философом –
страшная брань в устах тамошних обитателей,  – чудаком,
нелюдимом, насмешником.

Германия – парник, где воспитывает человечество самые
редкие растения, унесенные человеком из рая; но она – пар-
ник, Леонид! – а не раздольное поле, на котором свободно
возрастали бы величественные пальмы и вековые творения
человеческой природы. „Германия снимает с лампад просве-
щения нагар, но зато от нее пахнет маслом“, – сказал не пом-
ню кто, и сказал справедливо. Однако ж в ней провел я луч-



 
 
 

шие минуты жизни – в ней, и еще в итальянской природе, и
между швейцарскими горами, где песня приволья отдается
между утесами горными и вторит шуму вечных водопадов…

Внезапная смерть деда заставила меня возвратиться в
Россию, о которой сильно билось сердце мое на чужбине. Не
зная разлуки с отчизною, не знаешь и грусти по отчизне, не
знаешь, какую прелесть имеет самый воздух родины, какое
очарование заключается в снегах ее, как весело слышать наш
русский, сильный язык! Я увидел себя обладателем большо-
го имения; сила души моей не удовлетворялась более одним
ученьем. Мне хотелось забыть и мечты мои, и противопо-
ложности жизни в деятельных, достойных мужа трудах; хо-
телось узнать и большой свет.

Мой друг! кто рано начал жить вещественною жизнью,
тому остается еще необозримая надежда спасения в жизни
души; но беден, кто провел много лет в мире мечтаний, в
мире духа и думает потом обольститься оболочкою этого
мира, миром вещественным! Так путешествие – отрада для
души неопытной, обольщаемой живыми впечатлениями об-
щественной жизни и природы, но оно – жестокое средство
разочарования для испытанного жильца мира! Богатые лор-
ды английские проезжают через всю Европу нередко для то-
го, чтобы навести пистолет на разочарованную голову свою
по возвращении в свои великолепные замки. Есть Путеше-
ствия, в которых душа человеческая могла бы еще забыть-
ся, – путешествия по бурным безднам океана, среди льдов,



 
 
 

скипевшихся с облаками под полюсом, среди палящих сте-
пей и пальмовых оазисов Африки, среди девственных де-
брей Америки. Но такой ли мир для души петербургский
проспект и эти размраморенные, раззолоченные залы и го-
стиные? Кто привык и крепкому питью, тому хуже воды ор-
жад, прохлаждающий щеголеватого партнера кадрили. Вода,
по крайней мере, вовсе безвкусна, а бальный оржад – что-то
мутное, что-то приторное… Несносно!

Если бы горела война, изумлявшая Европу в 1812-м го-
ду, если бы грудью своею ломил нашу Русь тогдашний ве-
ликан, которому мечами вырубили народы могилу в утесах
острова Св. Елены, – под заздравным кубком смерти можно
бы отдохнуть душою; если б я был поэтом, мог в очарован-
ных песнях высказывать себя, – я также отдохнул бы тогда,
я разлился бы по душам людей гармоническими звуками, и
буря души моей исчезла бы в громах и молниях поэзии; ес-
ли бы я мог, хотя не словами, но звуками только оживлять
мечты, которым тесно в вещественных оковах… Но ты зна-
ешь, что я не поэт и не музыкант! Непослушная рука моя
всегда отказывалась изображать душу мою и в красках, и в
очерках живописных. О Рафаэль, о Моцарт, о Шиллер! Кто
дал вам божественные ваши краски, звуки и слова? Для че-
го же даны они были вам, а не даны мне? И для чего не пе-
редали вы никому тайны созданий ваших? Или вы думали,
что люди недостойны ваших тайн? И для чего же судьба дала
мне чувства, с которыми я понимаю всю ничтожность, всю



 
 
 

безжизненность моих порывов, смотря на небесную Мадон-
ну, слушая „Requiem“ и читая „Resignation“? „Звуков, цве-
тов, слов! – восклицаю я, – их дайте мне, чтобы сказаться на
земле небу! Или дайте же мне душу, которая слилась бы со
мною в пламени любви…“ И что же вокруг меня? Куклы с
завялыми цветами жизни, с цепями связей и приличий! Че-
го им от меня надобно? Моего золота, которое отвратитель-
но мне, когда я вспоминаю, что мать моя умирала, а у меня
не было гривны денег купить ей лекарства! И эту купленную
любовь, эту продажную дружбу, эти обшитые мишурою рас-
чета почести будут занимать меня?.. Никогда!»
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