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Семен Соломонович Юшкевич
Ночная бабочка

В сущности, было два Владимира Петровича. Один, которого знали товарищи, просто
знакомые, возлюбленные, был приятный Владимир Петрович, Володя, с ровным характером,
лет тридцати пяти, с карими хорошими глазами, с густыми, каштановыми усами и полными,
вкусными губами.

Другой Владимир Петрович был очень мало похож на первого. Другой, в отличие от
внешнего Владимира Петровича, был всегда тоскующий, дико мнительный, испуганный чело-
век. Этот безумно боялся смерти и верил, что с ним рано или поздно приключится нечто тра-
гическое, нечто такое, от чего следовало бы, если бы воли хватило, заранее наложить на себя
руки. Он и мысли не допускал, что умрет как какой-нибудь Иван Иванович, да и из гордости
не хотел бы этого. Но и трагического конца он не желал, и потому вечно мучился и придумы-
вал картины своей смерти. Он любил представлять себе последнюю секунду, последний миг
перед тем, как дух покинет его тело. Рисовал он себе эту страшную минуту так: в глухую ночь,
оставленный сестрой, дежурившей подле него, бессильный, чтобы позвать на помощь, он вдруг
увидит Ее, свою смерть, затрясется от страха, и захочет убежать куда-нибудь, спрятаться от нее.
Непременно вспомнит какого-нибудь своего приятеля, какого-нибудь Ивана Ивановича, кото-
рый сейчас безмятежно храпит дома, или играет в карты в гостях, и станет горько и обидно,
что ему хорошо, а он, Владимир Петрович, в муках умирает. И тогда он почувствует, что ему
не хватает дыхания, начнется агония, которую всю жизнь никак не мог себе представить, будет
хвататься скрюченными пальцами за кровать, на лбу выступят холодные капли пота и выпу-
чатся глаза. И конец. И больше не будет в мире Владимира Петровича. А в это время повсюду
Иваны Ивановичи будут наслаждаться жизнью, точно так же, как и он наслаждался ею, когда
другие умирали…

Единственное спасение от такого будущего Владимир Петрович видел в самоубийстве.
Из всех способов он облюбовал один, и представлял себе дело так: в какую-нибудь темную
ночь он выйдет за город, где проходят поезда, впрыснет себе большую дозу морфия, и когда
начнется действие яда, положит голову на рельсы и станет ждать, пока какой-нибудь ночной
товарный или экспресс не отрежет ее. Разгоряченное воображение рисовало ему, как он лежит
ничком на земле, и он испытывал жалость к себе. Раздается глухой шум приближающегося
поезда. Владимир Петрович даже слышал тяжелое сопение железного чудовища… Вот оно в
пятидесяти шагах от него… в тридцати… в десяти… и вдруг ощущение нечеловеческой боли
в шейных позвонках. В отделившейся голове рот раскрывается два, три раза, как у зарезанной
курицы… Тело извивается в судорогах… Черт с ним… лишь бы смерть перейдена. Не будет
больше мучить…

У женщин Владимир Петрович пользовался большим успехом, и потому не женился.
Может быть, оттого он и любил женщин, что с ними забывалось о смерти, что навязчивая идея
не смела переступить порога любви. И он не мог бы назвать года, когда у него не было бы
романа с женщиной или с девушкой.

Влюблен он был и сейчас в одну очень молоденькую, хорошенькую девушку, кончавшую
гимназию. Ее звали Сюзи. Она была высокая, стройная, худощавая. Прелестно было ее про-
долговатое, еще не сформировавшееся, полудетское, полуженское лицо, прелестны были ее
толстые, темные косы, небрежно закрученные на голове, и бледные, холодные руки с длинными
тонкими пальцами. И Владимир Петрович иногда думал, что если бы судьба послала ему сча-
стье умереть в ту минуту, когда ее головка лежала на его плече, он простил бы саму смерть и
то страшное, что мучило душу всю жизнь.
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Произошло это в начале весны. Владимир Петрович сидел у себя в кабинете у окна и
перечитывал «Первую любовь» Тургенева. Потому ли, что он был влюблен в Сюзи, а может
быть и потому, что его привлек в старинном переплете том Тургенева, которого Владимир
Петрович давно не читал, но раскрыв книгу наугад и пробежав несколько строк, начал рассказ
сначала. Во время чтения он иногда недовольно качал головой.

В комнату вливались густыми потоками синие сумерки, и когда Владимир Петрович
кончил рассказ, было уже почти темно. Все краски потускнели, углы затянулись коричневою
тенью, и только у окна еще чуть брезжил желто-сиреневый свет.

Владимир Петрович закрыл книгу, выглянул на улицу, полюбовался игрой последних
закатных красок на небе и, от неожиданно пришедшей мысли, сладко вздрогнул. Через час он
встретится с Сюзи и сегодня уж непременно страстно обнимет ее.

Сюзи молча отвернет голову, он увидит ее нежный, продолговатый профиль и пожалеет
девичий стыд, но подумает про себя: «Не я, так другой..».

«Как все в жизни пошло и торжественно, – опять подумал он, – и я, в сущности, подлец».
«Не я, так другой», – успокоил он себя снова.
«Однако, – вспомнил он прежнее недовольство, тихо грызшее его и сейчас, – странно,

что Тургенев совершенно не тронул меня. Когда-то я восхищался его „Первой любовью“, а
теперь рассказ мне показался мармеладом для детей. Нет, Тургенев не большой талант, его
переоценили. Да, лучше классиков и не перечитывать. Бог с ними».

Он посмотрел на часы, покачал головой и начал одеваться. Вдевая запонки в свежие,
отливавшие желтизной от электрического света, манжеты, он опять подумал, что сегодня
непременно прильнет к девственной груди Сюзи, и, как прежде, сладко вздрогнул. Он очень
отчетливо увидел ее лицо в профиль, и ему показалось, что он никого еще так не любил, как
эту милую девушку.

На улице, идя вразвалку и раскланиваясь со встречными знакомыми, он был уже первым
Владимиром Петровичем, и его радовало нежно-зеленое, весеннее небо, воздух прохладный,
но уже пахнувший молодым солнцем и разбуженными к жизни травами полей.

Темнело быстро и незаметно, как обыкновенно темнеет в апреле. Электрические фонари
приветливо зажглись вдали. На высоких угловых домах утих буйно веселый крик недавно при-
летевших птиц… Но на деревьях, уже пустивших почки, еще раздавался их нежный писк…
Владимир Петрович поднял голову и в безотчетном блаженстве от ожидания свидания, от этого
зеленого неба, от нежного, как жалоба, писка, снял шляпу. Толпа увлекла его дальше, и он
пошел со шляпой в руке, забыв, что ее нужно надеть…

В парикмахерскую он вошел, еще чувствуя умиление, но уже озабоченный. Осталось
всего полчаса до свидания. Какой-то господин с намыленным лицом, увидев его в зеркале,
весело крикнул:
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