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Аннотация
«Дождь лил не два, не три дня, не неделю, наконец, а целых два

месяца. Казалось, не было конца ему. Наступил уж ноябрь, затем
и он стал подходить к концу, а не было и признаков зимы. День и
ночь низко ползли хмурые тучи над грязными, унылыми полями,
в воздухе стояла какая-то гнилая, неприятная теплынь, и с утра до
вечера моросил мельчайший дождь. Земля переставала всасывать
в себя воду. Дороги казались уж не дорогами, а сплошными
узкими и бесконечно длинными болотами, по которым шагу
нельзя было ступить…»
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Александр
Иванович Эртель
От одного корня

Невесело живется на глухом, степном хуторе в позднюю,
непогожую осень. Хлеб уж обмолочен, а пожалуй продан и
отпущен, работ по хозяйству никаких нет, или и есть, да че-
ресчур незатейливые – так, около двора больше: защитить
хлевы камышом, прикрыть кое-где крышу, – вот и все. Сиди
в четырех стенах, читай – если есть что, думай – если есть
об чем, спи… А когда надоест все это, выйди за хутор да
оглядывай широкий степной простор: не чернеются ли где,
на далеком горизонте, лошадки, не ползет ли кто из знако-
мых разделить скуку… И – боже мой, что за радость обнимет
хуторянина, если и в самом деле приползет какой-нибудь со-
сед!.. Будь тот сосед хоть ненавистнейший человек, он сме-
ло может рассчитывать на радушный прием у одуревшего с
тоски и скуки хозяина.

Лет шесть тому назад мне пришлось на своей коже испы-
тать всю прелесть поздней осени, да какой осени!.. Дождь
лил не два, не три дня, не неделю, наконец, а целых два меся-
ца. Казалось, не было конца ему. Наступил уж ноябрь, затем
и он стал подходить к концу, а не было и признаков зимы.
День и ночь низко ползли хмурые тучи над грязными, уны-



 
 
 

лыми полями, в воздухе стояла какая-то гнилая, неприят-
ная теплынь, и с утра до вечера моросил мельчайший дождь.
Земля переставала всасывать в себя воду. Дороги казались
уж не дорогами, а сплошными узкими и бесконечно длинны-
ми болотами, по которым шагу нельзя было ступить. Скирды
немолоченного хлеба и ометы не чисто вымолоченной соло-
мы покрылись густыми зелеными всходами: поросли. Озими
начали подопревать… А зима словно сгинула…

Невесело жилось в деревне, а уж про мой заброшенный в
степи хуторок, отстоящий от ближнего поселка более четы-
рех верст, и говорить нечего.

Проснешься утром, по стеклам маленьких окон методич-
но стучат дождевые капли, в комнате какой-то неприятный,
кислый полумрак, – ни свет, ни тьма, – ну, думаешь, должно
быть еще рано… Нет, какой там рано! – уж стрелка на часах
приближается к десяти… Глазам верить не хочется…

– Семен! или уж поздно? – тоскливо взываю я.
– Да уж не рано, Николай Василич. У меня и самовар дав-

но готов – два раза уходил, – отвечает Семен из-за перего-
родки.

– Ах ты боже мой!.. А дождь не перестал? – спрашиваю
я, хотя и самому мне отлично видно, что по стеклам беспре-
рывно стекают дождевые капли, но так уж само собой спро-
силось: авось, мол, это мне только кажется, что на дворе ли-
вень, а на самом-то деле его и нету, – может быть, с пелены,
мокрой от вчерашнего дождя, льется вода по стеклам…



 
 
 

– Какой вам перестал! – сокрушительно докладывает Се-
мен, – всю ночь-ноченскую шел, а с утра-то словно еще пу-
ще… И откелево только он берется, прости господи!.. Все
ометы насквозь пролило…

– Иль глубоко?
– Мы, давишь, еле дорылись до сухого-то…
– А ведь это плохо!
– Чего уж!..
– Вот то-то низко клали-то… Говорил ведь я – повершить

бы еще разок, так нет: больно высоко, таскать носилки тяже-
ло!.. Вот тебе и тяжело…

Семен энергично гремит стаканами. По-видимому, разго-
вор становится ему неприятен. Ну и ладно…

Пью чай и курю, курю и хожу по своей небольшой комнат-
ке, хожу и думаю: «Хорошо бы приехать кому теперь…» И
представляется мне, что, пожалуй, кто-нибудь и приедет…
Кому бы приехать? Может, Егор Василич соберется и при-
тащит с собою гитару и карты?.. Славно бы время провели…
Споем мы с ним меланхолическими голосами: «Среди доли-
ны ровныя» или «Виют витры» под печальное тренканье ги-
тары, затем, пожалуй, и удалую начнем: «Ах вы сени мои…»
или что-нибудь подобное, и по обыкновению не кончим: как-
то не ладятся у нас веселые песни… Поговорим о том, что
когда же это, мол, пойдут морозы и наступит зима, поскор-
бим о судьбе несчастных озимей, о бездорожье, о вздорожа-
нии бакалейных закусок… Позеваем, повздыхаем сокруши-



 
 
 

тельно, закусим чем бог послал, а на сон грядущий сыграем
по маленькой в преферанс с болваном, и по окончании игры
аккуратно запишем должок, мелком на притолке. На налич-
ные мы не играем с Егором Василичем: человек он расчет-
ливый и копейку бережет…

А то и Андрей Захарыч заедет и выложит новости со всего
уезда. Расскажет, почему танюхинский целовальник, заведо-
мый вор и грабитель, от острога избавился, свяжет причину
этого избавления с новой шляпкой председательши Лупо-
глазовой или с вороным битюгом, недавно приобретенным
самим председателем. Сообщит новый анекдот о Храпотки-
не, местном помещике и женихе, замечательном своею глу-
постью и громадным животом… Передаст свежеиспеченную
остроту исправника Демокритова или смехотворнейшую вы-
ходку нашего enfant terribl'я1 Микульского… Не забудет и
про то, что мать протопопица тройню родила, в Головле-
ве на крестинах поп костью подавился, а в Ольховатке дья-
кон с женой подрался и ради этой причины в набат ударил,
чем несказанно всполошил все село… Все, все расскажет! И
опять-таки славно проведем время…

Немудрено, что и Семен Андреич приплетется и уж
непременно захватит новые газеты, – журналами он прене-
брегает и никогда их не выписывает, разве когда с картинка-
ми… Ну, уж это человек умственный и о протопопице гово-
рить не станет. С ним мы и Мак-Магона продернем и про-

1 Испорченный ребенок (франц.).



 
 
 

хвосту Гамбетте надлежащую встрепку воздадим… Не забу-
дем и австрийского премьера и железного канцлера… При-
мем во внимание и министерство новое в Турции и волнения
в Герцеговине. Как? Что? Почему? Чем кончится?.. Одним
словом, все содержимое доброго десятка газетных нумеров
с подобающим глубокомыслием взвесим, значение этого со-
держимого для судеб Европы вообще и России, в частности,
определим и о будущем помечтаем, причем сладко вздох-
нем и сплюнем, как обыкновенно делается, когда мерещат-
ся бифштексы на голодный желудок… Поскорбим слегка и
о настоящем, однако с достодолжной осмотрительностью и с
надлежащей примесью упования. Вообще славно проведем
время…

А что, если все трое?.. Что, если?.. Вот бы… Я радостно
вздрагиваю и начинаю усиленно ходить и курить… Того гля-
ди приедут… Отчего же им и не приехать?..

– Эка льет-то, батюшка! – вздыхает Семен за перегород-
кой. «Гм… льет… А ведь и в самом деле льет!» И я гляжу
упорно в окно, а за окном будто какие нити тянутся сверху,
и нету тем нитям конца. Очевидная нелепость моих предпо-
ложений встает предо мною воочию… Радостное ожидание
сменяется какою-то ленивой злобою, и опять хожу и курю,
хожу и курю… Туман в глазах, туман в голове, во рту ка-
кая-то горькая, вяжущая скверность, на сердце – тоска… А
дождик – тук-тук, тук-тук… А маятник тик-так, тик-так… И
главное – все это постукивает не спеша, размеренно, хладно-



 
 
 

кровно… Именно хладнокровно, как будто так думая: к че-
му спешить, торопиться, времени у нас довольно на то, чтоб
свести с ума любого миндальника-оптимиста… О господи!..

С Семеном бы, что ли, поговорить?.. Да об чем с ним гово-
рить?.. Сгорели «они» до тла в позапрошлом году. – Знаю…
Мальчишку пятилетка у него лошади задавили.  – Знаю…
Жена к Чумакову приказчику сбежала. Знаю… Мир цело-
вальнику надел отдал в аренду за недоимки – знаю… Чахот-
ка у него развивается. Работать он почти не может. – И, это
знаю… Все знаю… И не о чем мне говорить с Семеном.

Порывисто беру какую-то книжонку и начинаю читать.
Нет – темно. То есть оно, пожалуй, и не совсем темно, чи-
тать-то и можно бы, но… О господи!..

С твердою решимостью, вероятно несколько удивившею
Семена, преспокойно подшивавшего подметку к старому са-
погу, я напяливаю кожаное пальто и выхожу за хутор. Дождь
как будто поутих; по крайней мере он уж не льет, а толь-
ко моросит, то есть стоит в воздухе в виде мельчайшей пы-
ли… Дует влажный, пронизывающий ветер, наклоняя к зем-
ле мокрый бурьян на межах, щетиня соломенную крышу ху-
торских построек… До далекого подернутого легким тума-
ном горизонта тянется ровное, как скатерть, грязно-желтое,
печальное, неприветное поле… Ни деревушки, ни кустика,
ни бугорка… Все это появляется на горизонте только в яс-
ные дни.

Около самого хутора пролегает неглубокая ложбина, в ко-



 
 
 

торой шумит и трепещется мокрый камыш. Невдалеке, в
этой же самой ложбинке, морщится маленькими грязнова-
тыми волнами узенький прудок, запруженный полуразмы-
той плотиной, которую только, кажется, и сдерживают свои-
ми корнями молодые ветелки, сиротливо распростирающие
по сырому воздуху свои мокрые, голые ветви… У пруда –
небольшой лужок с поблекшей травою, низко прибитой к
земле, долгими, непрерывными дождями.

И над всем этим нескончаемой вереницей тянутся угрю-
мые, синеватые тучи…

И так-то изо дня в день, изо дня в день!
В один из таких сумрачных дней, когда я только что начи-

нал пить свой утренний чай, совершенно неожиданно скрип-
нула дверь, и за перегородкой послышался тихий голос:

– Дома хозяин-то?
– Где ж ему быть? – вопросом же ответил Семен.
– Кто там? – спросил я, внезапно воспрянув духом.
– Мы, Миколай Василич, – вваливаясь в комнату, отве-

тил мне неожиданный гость. Это был мужик из соседней де-
ревушки Березовки, Василий Мироныч. Я, конечно, обра-
довался ему, как только может обрадоваться человек, почти
обезумевший со скуки. Мы сейчас же вплотную подсели к
самовару и завели длиннейшие разговоры. Но прежде рас-
скажу, что за мужик был Василий Мироныч.

Ему было лет за пятьдесят. Благообразное, умное лицо,
обросшее большой светло-русой бородой, степенная тихая



 
 
 

речь, открытый взгляд серьезных серых глаз – все это распо-
лагало в его пользу, заставляло если не чувствовать к нему
особой симпатии, то уважать его, а главное – верить ему,
его всегда строго обдуманным и непременно имеющим ка-
кое-нибудь практическое значение рассказам, советам и рас-
суждениям. Именно – практическое значение, потому что
все его рассказы, советы и рассуждения вертелись исклю-
чительно на почве непосредственной, так сказать осязатель-
ной, пригодности. Все, что не соприкасалось с этой пригод-
ностью, – не пользовалось его уважением. Оно было либо
лишнее и вообще «блажное», либо такое, о котором нам,
темным и грешным людям, говорить не след. Одним словом,
он был не из тех, которые, мечтая о журавле в небе, выпус-
кают синицу из рук. Мне даже всегда почему-то думалось,
что и эта пословица, а также и много иных в таком же ду-
хе, вроде «своей рубашки» и «всяк за себя», – выдумана и
пущена в ход непременно Василием Миронычем. Не этим,
не березовским, конечно, а другим, который, может быть, во
времена удельных междоусобиц[1] проживал где-нибудь око-
ло Твери либо Рязани…

Вот за эту-то «синицу» я хотя и уважал Василия Миро-
ныча, но любить его не мог, – просто инстинктивно не мог
любить… Странно, что не я только один относился так к Ва-
силию Миронычу. И на миру его уважали, даже отчасти по-
баивались, почти всегда слушали, но любить опять-таки не
любили.



 
 
 

– Каков мужик Василий Мироныч? – спросишь, бывало,
какого-нибудь березовского обитателя, и обитатель, не заду-
мываясь, ответит;

– Мужик умнейший… Обстоятельный мужик…
Другой, пожалуй, прибавит: «ума – палата», «деляга»,

«кремень», даже «справедливым» мужиком назовет, но ни-
когда не отзовется как о «душевном человеке», о «мир-
ском». Купцы и помещики почему-то звали его «серым ми-
нистром».

Мужик он был зажиточный. Богаче его, кажется, не бы-
ло в Березовке: впрочем, нужно добавить, что быть первым
богачом в Березовке значило не очень много. Было у него
штук пять лошадей, – правда, очень порядочных, местной
битюцкой породы, – две или даже три дойных коровы, с пол-
сотни овец, рига изба-двойня. Были и деньжонки, хотя, ко-
нечно, по-нашему очень небольшие – сотни три, четыре, –
но по крестьянству немалые. Он каждый год снимал у меня
десятин по семи под посев, а плательщиком был исправным.
Были в нем и торговые замашки. Так, недавно выстроил он
рушку[2], а к ней пристроил и помольный постав. Мельницы
водяные от нас не близко, а потому дело его пошло хорошо.
При постройке рушки он был сам за мастера, а уж откуда
научился этому мастерству, требующему немалых познаний,
сказать положительно не могу… Слышал я как-то, что жил
он исключительно для этой выучки где-то на мельнице про-
стым работником, но жил очень недолго. Я думаю, что по-



 
 
 

ставил он рушку и пустил ее в ход только с помощью своей
необыкновенно острой сметки и какой-то врожденной спо-
собности к математическим вычетам и расчетам.

Впрочем, слово «необыкновенный» я, пожалуй, употре-
бил неправильно. В среде торговых мужиков, мещан и тому
подобных людей, которых принято называть теперь всех во-
обще «кулаками», эта самая сметка и эта способность к чи-
сто математическим вычислениям встречаются очень часто.

– Вот беда с осенью-то, Василий Мироныч!
– Что поделаешь – божеское произволение!.. – сокруши-

тельно вздохнул Василий Мироныч, отирая чистым ситце-
вым платком вспотевшее лицо.

– Зеленя-то, кажется, подопревают…
–  Как не подопревать, известно – подопревают… Кабы

знато, сев-то попоздней бы начать…
– Да я и не знаю, Василий Мироныч, к чему спешили?

Ведь вы, вон небось, еще до первого спаса ржи-то свои от-
сеяли…

Василий Мироныч сдержанно улыбнулся.
– Нешто угадаешь?.. Известно так огадывали: пораней по-

сеешь, зеленя-то будут кустистей, ан по заморозкам скотине
корм… Вот вышло-то не по-нашему… Меня и то попрекают
севом-то, – добавил он.

– Кто?
– Свои, мужики. Мы, бывало раньше успенья не севали…

Так уж исстари… А ноне, как на грех, я и начни до первого



 
 
 

спаса, ну, за мной и все… А теперь вот… Просто горе!..
– Ну, чем же ты-то виноват!
– Поди ж ты вот!.. А тут, как на смех, Трофим… знаешь?
– Кузькин что ль?
– Ну, ну… Так он обапол Ивана постного отсеялся – как,

говорит, старики севали, так и я, – не дураче нас были…
– По его и вышло?
– По его и вышло! – засмеялся Василий Мироныч, – зеле-

ня-то у него еле-еле землю закрыли, ну, и ничего – не пре-
ют… Мужики-то и сбились на его сторону… Известно, чтo
мужик? Мужик – дурак!.. Куда ветер потяня туда и он…

Было заметно, что Василий Мироныч засел на своего лю-
бимого конька. Он хотя и не горячился, но говорил с замет-
ным одушевлением; я, конечно, старался почти не прерывать
его: благо разговорился, что с ним бывало не часто.

– И вот я тебе скажу, Миколай Василич, не дай-то господи
в мирские дела встревать… Окромя худого, ничего не вый-
дет… Одно огорчение…

– Да какое же огорчение, Василий Мироныч? Что-то я не
соображу…

– Как какое? Так скажем – один убыток… Пытали мы эф-
то!..

Василий Мироныч опять отер пот, обильно проступавший
на его высоком лбу, и попросил налить еще стаканчик.

– Годков десять, пожалуй, будя, еще ты на хуторе-то на
эфтом не сидел, и занеси меня нелегкая в ходоки… поверен-



 
 
 

ные то ись, – поправился он. – И что я греха претерпел, ска-
жу тебе – страсть!..

Я недоумевающе взглянул на него:
– Ну, уж и греха?
– А ты как думал?.. Одно слово – склыка… Возьмем, к

примеру, подводу. Надоть куда по мирскому делу ехать –
подводы нет!.. Бьешься, бьешься… И к старосте-то, и к де-
сятскому, – нет тебе подводы, да и шабаш!.. Иди, мол, к Про-
хору, его черед… А к Прохору придешь, – не мой черед, го-
ворит, я онадысь свой отбыл: к становому сотского возил…
Ступай к Аношке!.. А у Аношки, глядишь, одна кобыла, да
и та ожеребилась только… Что ты поделаешь?.. А уж чтоб за
Аношку кто поехал – и в уме не держи!.. Не такой народ…
Да так-то ходишь, ходишь, бывало, по порядку, да ни с чем и
воротишься… Ах, пусто бы вам!.. Ведь раз, что ты думаешь,
так и отмахал на своих на двоих до города!
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Комментарии
1.
Удельные междоусобицы были последствием удельного
порядка, водворившегося в Суздальской Руси в XIII–XIV
веках, когда каждый князь распоряжался своим уделом как
вотчиной, строил козни против других князей и помышлял
лишь о том, чтобы «примыслить» что-либо от своего соседа.

2.
Рушка – крупорушка для очистки зерна.
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