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«Приехавши на Валковскую станцию, вышел я из тарантаса, велел
закладывать лошадей, а сам пошел пешком вперед по дороге. За околицей, у
ветряной мельницы, сидел старик на завалинке. На солнышке лапотки плел.
Я подошел к нему, завел разговор. То был крестьянин деревни Валков, отец
старого мельника, все его звали дедушкой Поликарпом. Сколько ему лет –
никто не знал, и сам он не помнил. Одно только сказывал, что нес тягло еще в
ту пору, как «царица Катерина землю держала». Крепко жаловался старина на
нынешние времена, звал их «останными», потому-де, что восьмая тысяча лет
в доходе и антихрист во Египетской стране народился...»
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Павел Иванович Мельников-Печерский
Дедушка Поликарп

Приехавши на Валковскую станцию, вышел я из тарантаса, велел закладывать лошадей,
а сам пошел пешком вперед по дороге. За околицей, у ветряной мельницы, сидел старик на
завалинке. На солнышке лапотки плел. Я подошел к нему, завел разговор. То был крестьянин
деревни Валков, отец старого мельника, все его звали дедушкой Поликарпом.

Сколько ему лет – никто не знал, и сам он не помнил. Одно только сказывал, что нес тягло
еще в ту пору, как «царица Катерина землю держала». Крепко жаловался старина на нынешние
времена, звал их «останными», потому-де, что восьмая тысяча лет в доходе и антихрист во
Египетской стране народился. Слово за слово, разговорились мы с дедушкой.

– Что, – спросил я его, – много ль помолу на мельнице-то?
– Какой помол, родименький! Какой помол! Наши места бесхлебные. У нас, кормилец,

по всей волости хлеб-от плохо родится. Каков ни будь урожай, доле Святой своего хлеба не
хватит; иной год с Тимофея-полузимника1 на базаре покупаем.

– Земли-то у вас, кажется, довольно.
– Эх, родименький, какая земля по нашим местам! Много ее, да пути-то нет. И велико

поле, да не родимо. Погляди, какова землица-то: лес да песок, болота да мочажины… Какой у
нас хлеб?.. Земля же холодная: овсы иной год уродятся, ну и льны тоже, а рожь завсегда плоха
бывает. А ежели насчет пшеницы аль проса, так этих хлебов у нас и в заведении нет, семена
погубить, ежель посеять. Гречей тоже мало займуются, для того, что каждый год морозами ее,
сердечную, бьет. Такие уж наши места!

– А в старину как бывало?
– Как можно в старину! В старину все лучше было, на что ни взглянешь, все лучше было.

И люди были здоровее, хворых да тщедушных, кажись, и вовсе не бывало в стары-то годы. И
все было дешево, и народ-от был проще, родимый ты мой. А урожаи в стары годы и по нашим
местам бывали хорошие. Все благодарили создателя. У мужичка, бывало, года по два да по
три немолоченый хлеб в одоньях стоит… А в нынешни останны времена не то… Объезжай ты,
родимый, все наши места: и Заузолье, и Ячменскую волость, и Лыковщину, и Жары, нигде ты
единого одонья не увидишь, чтобы про запас заготовлен был. В стары-то годы, родименький,
«кули ж к и»2 жгли, на них рожь-то, бывало, сам-восемь да сам-десять… А в нонешни года
кулижек жечь не велят – лесные завелись, полесовные. От этих от самых лесных кулижка теперь
в такую цену станет, что палить ее уж и не из чего… А бывало, в старину-то, в летнюю пору,
перед Ильиным днем, куда ни поглядишь – там из лесу дымок, в другом месте, в третьем…
Иной раз местах в десяти разом горит… А нынче не велят, запрет положон.

– Что ж это за кулиги такие, дедушка, для чего они?
– А пилини, ли, родной… Пойдет, бывало, мужик в лес, свалит ельнику, сколько ему

надо, да, сваливши деревья, корни-то выроет, а потом все и спалит. А чтоб землю-то получше
разрыхлить, по весне-то на огнище репы насеет. А к третьему Спасу3 хлебцем засеет. Зем-
лица-то божья безо всякого удобренья такой урожай даст, что господа только благодарить…
Сам-восемь, сам-десять урожай-от бывал. А теперь не то,  – с глубоким вздохом прибавил
дедушка, – теперь не велят кулижек палить.

– Да нельзя же, дедушка, волю над лесом дать. Пожжешь его без толку, так после не то
что на отопку, на лучину ничего не останется.

1 Двадцать второе января. (Прим. автора.)
2 Кулига – то же, что валки, чища, чищоба, огнище – расчищенный, выкорчеванный и выжженный под пашню лес.
3 Шестнадцатое августа.
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– Вестимо, родименький! Известно дело, мужику нельзя в лесу воли дать… Как можно!
всякое запрещение для порядков делается. Только земля-то у нас уж больно скудна, без наво-
женья ничего не родит. Такие уж наши места! Семена надо сгубить, коль хорошенько не уна-
возишь полосу. А на кулижках-то и без навозу хлебец родился. Так-то оно и хорошо было.

– Что ж вы получше не навозите землю-то? Навозьте ее больше.
–  Вестимо так, родимый, землю по нашим местам как можно больше надо навозить.

Какого хлеба с нее без навоза взять? Без навозу никак нельзя… Только скотинка-то у нас
больно плохонька. Вот что, кормилец!.. Уж куда с нашими коровенками землю удобрять как
следует!.. Никак невозможно… Посмотри-ка ты, какая по нашим местам скотина? Сама ляда-
щая, именно, как пословица молвится: «коровенка меньше котенка». Слава только одна, что
скотина. Вон на Горах4 скотина хорошая, крупная: кажда корова барыней смотрит, оттого там
и хлеб родится хорош. А у нас что? Места уж такие у нас.

– Так заведите хорошую скотину.
– Известно дело, родименький, что от хорошей скотины больше навозу… Это так, это ты

истинну правду молвил… А нам без удобренья никак невозможно… Вот начальники-то наши,
дай им бог многолетно здравствовать, хермы5 тоже у нас завели и скота хорошего пригнали на
них… Такой славный скот, что любо-дорого посмотреть. И мужичкам было хотели давать на
племя такую скотину, строгостью даже приказывали разбирать ее по дворам безданно-беспо-
шлинно… Дай бог им здоровья, господам начальникам… Уж такое они об нас глупых попече-
ние принимают, что сказать нельзя. И не стоим мы таких милостей. Право слово, не стоим.

– Нарасхват, чай, разобрали жалованных-то коров?
– Как возможно, родимый? Нам ли таку скотину держать?.. Нет, нечего бога гневить,

помиловало начальство: ни единой коровки не дали… Всей волостью поклонились тогда
мужички управляющему, почем там с души пришлось, поблагодарствовали… Дал господь –
откупились. Помиловали начальники, дай бог им, нашим добродеям, здоровья – не роздали
коровушек. Прописали, где следует: «желающих не оказалось».

– Как же так, дедушка? Даром такое добро вам давали, а вы не брали? Что ж это значит?
– А то значит, родимый, что уж такие у нас места… Место месту ведь рознь. Началь-

ники-то наши, известно дело, каждому человеку добра хотят, одначе ихне добро в ином месте
впрямь добром выйдет, только надобно будет бога вечно молить за него, а в ином, может, и
неподалеку где-нибудь, от того добра мужик-от волком взвоет… Земля-то наша святорусская
больно уж велика стала, кормилец: с одного-то места ее не обозришь… Вот, примерно ска-
зать, про казенну скотину мы с тобой калякали: по здешним местам наши лядащие коровенки
не в пример способней крупного скота. А каких-нибудь за тридцать верст, хоть у нагорных,
крупна скотина – истинно бесценное сокровище. У нас ведь по всем нашим местам поемных
лугов вовсе нет, и пожней-то, сенных – то, значит, покосов маловато. По плантам и много, да
в наличии не предвидится… Да и что за покосы? Белоус, да осока, да донник – и все тут. На
что наши коровенки, и те по раменям пасутся, а сыты не бывают, зимой стоят на соломе, для
того, что посыпки-то взять негде, и на свой-от обиход хлебушко с базару покупаем… Ну, от
такого корму не диви, что здешняя скотина – кожа да кости. По этому по самому крупному
скоту у нас и невозможно быть: зимним делом и сам голодом насидишься и жалованну корову
сморишь; а летом где ее пасти? У нас по покосам да по раменям: собашник, болиголов, лютик,
бешеница, молочай, жабник6

4 На Горах – значит, на правой стороне Волги. «Нагорные» – жители правой стороны Поволжья.
5 Фермы.
6 Собашник – Cynoglossum officinale; болиголов – Chauronyllum; лютик – Aconitum, бешеница – Cicuta virosa; молочай–

Euphorbium palustre; жабник – Ranunculus bulbosus – травы более или менее ядовитые.
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