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Аннотация
«Приехавши на Валковскую станцию, вышел я из тарантаса,

велел закладывать лошадей, а сам пошел пешком вперед по
дороге. За околицей, у ветряной мельницы, сидел старик на
завалинке. На солнышке лапотки плел. Я подошел к нему,
завел разговор. То был крестьянин деревни Валков, отец старого
мельника, все его звали дедушкой Поликарпом. Сколько ему лет
– никто не знал, и сам он не помнил. Одно только сказывал,
что нес тягло еще в ту пору, как «царица Катерина землю
держала». Крепко жаловался старина на нынешние времена, звал
их «останными», потому-де, что восьмая тысяча лет в доходе и
антихрист во Египетской стране народился…»
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Павел Иванович
Мельников-Печерский

Дедушка Поликарп
Приехавши на Валковскую станцию, вышел я из таранта-

са, велел закладывать лошадей, а сам пошел пешком вперед
по дороге. За околицей, у ветряной мельницы, сидел старик
на завалинке. На солнышке лапотки плел. Я подошел к нему,
завел разговор. То был крестьянин деревни Валков, отец ста-
рого мельника, все его звали дедушкой Поликарпом.

Сколько ему лет – никто не знал, и сам он не помнил. Од-
но только сказывал, что нес тягло еще в ту пору, как «царица
Катерина землю держала». Крепко жаловался старина на ны-
нешние времена, звал их «останными», потому-де, что вось-
мая тысяча лет в доходе и антихрист во Египетской стране
народился. Слово за слово, разговорились мы с дедушкой.

– Что, – спросил я его, – много ль помолу на мельнице-то?
– Какой помол, родименький! Какой помол! Наши места

бесхлебные. У нас, кормилец, по всей волости хлеб-от пло-
хо родится. Каков ни будь урожай, доле Святой своего хлеба
не хватит; иной год с Тимофея-полузимника1 на базаре по-
купаем.

– Земли-то у вас, кажется, довольно.

1 Двадцать второе января. (Прим. автора.)



 
 
 

– Эх, родименький, какая земля по нашим местам! Много
ее, да пути-то нет. И велико поле, да не родимо. Погляди, ка-
кова землица-то: лес да песок, болота да мочажины… Какой
у нас хлеб?.. Земля же холодная: овсы иной год уродятся, ну
и льны тоже, а рожь завсегда плоха бывает. А ежели насчет
пшеницы аль проса, так этих хлебов у нас и в заведении нет,
семена погубить, ежель посеять. Гречей тоже мало займуют-
ся, для того, что каждый год морозами ее, сердечную, бьет.
Такие уж наши места!

– А в старину как бывало?
– Как можно в старину! В старину все лучше было, на что

ни взглянешь, все лучше было. И люди были здоровее, хво-
рых да тщедушных, кажись, и вовсе не бывало в стары-то го-
ды. И все было дешево, и народ-от был проще, родимый ты
мой. А урожаи в стары годы и по нашим местам бывали хо-
рошие. Все благодарили создателя. У мужичка, бывало, года
по два да по три немолоченый хлеб в одоньях стоит… А в
нынешни останны времена не то… Объезжай ты, родимый,
все наши места: и Заузолье, и Ячменскую волость, и Лыков-
щину, и Жары, нигде ты единого одонья не увидишь, что-
бы про запас заготовлен был. В стары-то годы, родименький,
«кули ж к и»2 жгли, на них рожь-то, бывало, сам-восемь да
сам-десять… А в нонешни года кулижек жечь не велят – лес-
ные завелись, полесовные. От этих от самых лесных кулижка

2 Кулига – то же, что валки, чища, чищоба, огнище – расчищенный, выкорче-
ванный и выжженный под пашню лес.



 
 
 

теперь в такую цену станет, что палить ее уж и не из чего… А
бывало, в старину-то, в летнюю пору, перед Ильиным днем,
куда ни поглядишь – там из лесу дымок, в другом месте, в
третьем… Иной раз местах в десяти разом горит… А нынче
не велят, запрет положон.

– Что ж это за кулиги такие, дедушка, для чего они?
– А пилини, ли, родной… Пойдет, бывало, мужик в лес,

свалит ельнику, сколько ему надо, да, сваливши деревья,
корни-то выроет, а потом все и спалит. А чтоб землю-то по-
лучше разрыхлить, по весне-то на огнище репы насеет. А к
третьему Спасу3 хлебцем засеет. Землица-то божья безо вся-
кого удобренья такой урожай даст, что господа только благо-
дарить… Сам-восемь, сам-десять урожай-от бывал. А теперь
не то, – с глубоким вздохом прибавил дедушка, – теперь не
велят кулижек палить.

– Да нельзя же, дедушка, волю над лесом дать. Пожжешь
его без толку, так после не то что на отопку, на лучину ничего
не останется.

– Вестимо, родименький! Известно дело, мужику нельзя в
лесу воли дать… Как можно! всякое запрещение для поряд-
ков делается. Только земля-то у нас уж больно скудна, без
навоженья ничего не родит. Такие уж наши места! Семена
надо сгубить, коль хорошенько не унавозишь полосу. А на
кулижках-то и без навозу хлебец родился. Так-то оно и хо-
рошо было.

3 Шестнадцатое августа.



 
 
 

– Что ж вы получше не навозите землю-то? Навозьте ее
больше.

–  Вестимо так, родимый, землю по нашим местам как
можно больше надо навозить. Какого хлеба с нее без наво-
за взять? Без навозу никак нельзя… Только скотинка-то у
нас больно плохонька. Вот что, кормилец!.. Уж куда с наши-
ми коровенками землю удобрять как следует!.. Никак невоз-
можно… Посмотри-ка ты, какая по нашим местам скотина?
Сама лядащая, именно, как пословица молвится: «коровен-
ка меньше котенка». Слава только одна, что скотина. Вон
на Горах4 скотина хорошая, крупная: кажда корова барыней
смотрит, оттого там и хлеб родится хорош. А у нас что? Ме-
ста уж такие у нас.

– Так заведите хорошую скотину.
– Известно дело, родименький, что от хорошей скотины

больше навозу… Это так, это ты истинну правду молвил… А
нам без удобренья никак невозможно… Вот начальники-то
наши, дай им бог многолетно здравствовать, хермы5 тоже у
нас завели и скота хорошего пригнали на них… Такой слав-
ный скот, что любо-дорого посмотреть. И мужичкам было
хотели давать на племя такую скотину, строгостью даже при-
казывали разбирать ее по дворам безданно-беспошлинно…
Дай бог им здоровья, господам начальникам… Уж такое они

4 На Горах – значит, на правой стороне Волги. «Нагорные» – жители правой
стороны Поволжья.

5 Фермы.



 
 
 

об нас глупых попечение принимают, что сказать нельзя. И
не стоим мы таких милостей. Право слово, не стоим.

– Нарасхват, чай, разобрали жалованных-то коров?
–  Как возможно, родимый? Нам ли таку скотину дер-

жать?.. Нет, нечего бога гневить, помиловало начальство: ни
единой коровки не дали… Всей волостью поклонились тогда
мужички управляющему, почем там с души пришлось, по-
благодарствовали… Дал господь – откупились. Помиловали
начальники, дай бог им, нашим добродеям, здоровья – не
роздали коровушек. Прописали, где следует: «желающих не
оказалось».

– Как же так, дедушка? Даром такое добро вам давали, а
вы не брали? Что ж это значит?

– А то значит, родимый, что уж такие у нас места… Место
месту ведь рознь. Начальники-то наши, известно дело, каж-
дому человеку добра хотят, одначе ихне добро в ином месте
впрямь добром выйдет, только надобно будет бога вечно мо-
лить за него, а в ином, может, и неподалеку где-нибудь, от
того добра мужик-от волком взвоет… Земля-то наша свято-
русская больно уж велика стала, кормилец: с одного-то места
ее не обозришь… Вот, примерно сказать, про казенну ско-
тину мы с тобой калякали: по здешним местам наши ляда-
щие коровенки не в пример способней крупного скота. А ка-
ких-нибудь за тридцать верст, хоть у нагорных, крупна ско-
тина – истинно бесценное сокровище. У нас ведь по всем
нашим местам поемных лугов вовсе нет, и пожней-то, сен-



 
 
 

ных – то, значит, покосов маловато. По плантам и много, да
в наличии не предвидится… Да и что за покосы? Белоус, да
осока, да донник – и все тут. На что наши коровенки, и те по
раменям пасутся, а сыты не бывают, зимой стоят на соломе,
для того, что посыпки-то взять негде, и на свой-от обиход
хлебушко с базару покупаем… Ну, от такого корму не диви,
что здешняя скотина – кожа да кости. По этому по самому
крупному скоту у нас и невозможно быть: зимним делом и
сам голодом насидишься и жалованну корову сморишь; а ле-
том где ее пасти? У нас по покосам да по раменям: собаш-
ник, болиголов, лютик, бешеница, молочай, жабник 6

6  Собашник – Cynoglossum officinale; болиголов – Chauronyllum; лютик –
Aconitum, бешеница – Cicuta virosa; молочай– Euphorbium palustre; жабник –
Ranunculus bulbosus – травы более или менее ядовитые.
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