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Аннотация
Многим хотелось бы переделать историю своей страны.

Может быть, тогда и настоящее было бы более уютным, более
благоустроенным. Но лишь нескольким энтузиастам выпадает
шанс попробовать трудный хлеб хроноинвэйдоров – диверсантов,
забрасываемых в иные эпохи. Один из них попадает в самое пекло
гражданской войны и пытается переломить ее ход, обеспечив
победу Белому делу. Однако, став бойцом корниловской пехоты,
отведав ужаса и правды того времени, он все чаще задумывается:
не правильнее ли вернуться и переделать настоящее?
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Моей жене Ирине посвящается.
Без нее плохо бы мне жилось.

Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу – грудь и висок.

Божье да белое твое дело:
Белое тело твое – в песок.

Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая
Белым видением тает, тает…

Старого мира – последний сон:
Молодость – Доблесть —
Вандея – Дон.

(Марина Цветаева)

Первая запись в дневнике добровольца.
25 июня 2005 года, дальнее Подмосковье
Лет пять, как я не занимаюсь спортом, а потому несколько

расплылся. Неприятно, но не катастрофично… кроме неко-
торых моментов. Или в присутствии некоторых людей.

Передо мной стоит человек, больше всего похожий на
охотничью собаку. Поджарый, мускулистый, пружинистая
походка, особенная легкость движений, которая бывает
только у тех, кто на завтрак делает пятикилометровый за-
бег. Настоящая овчарка… то есть овчарк. И даже, кажется,
вздергивает нос, принюхиваясь к лесным ароматам… Нет,



 
 
 

показалось. Нос как нос, ничего особенного, ни к чему не
принюхивается. Но глазами туда-сюда стреляет каждую ми-
нуту и головой вертит на сто восемьдесят градусов. Если бы
мог вертеть на все триста шестьдесят, обязательно вертел бы.
Потому что боится.

То, чем мы тут занимаемся, оттеснив ролевиков с полиго-
на, тянет лет на пять-шесть.

Для него.
А мы схлопочем по годику – максимум. Или отделаемся

пропесочиванием всей пищеварительной системы от рото-
вого отверстия до анального.

Боится, но ввязался. Потому что он – наш и, наверное, от-
правится вместе с нами в заветное лето девятьсот девятна-
дцатого взбивать пыль на степных дорогах русского юга. Или
просто очень сочувствует нашему делу. Работает, но дрожит,
дрожит, но работает.

Инструктора нам велено называть Константином. И не со-
ваться с расспросами, кто он, да что он, да откуда он все зна-
ет. Но по всему видно, что когда-то приклад набивал ему си-
няки на правом плече…

Именно сегодня я первый раз потрохами почувствовал, в
какую кашу влез, и как трудно будет вылезти из нее живым
и невредимым. А потроха в некоторых случаях инструмент
гораздо более точный, нежели мозги.

Мемориальный военно-исторический клуб… Мать вашу.
Ладно. Готовиться к заброске и держать язык за зубами.



 
 
 

Вот, в сущности, все, что от меня требуется.
– …теперь ваша очередь. Что это?
– В-винтовка.
– А я было подумал, корзина с груздями. Какая винтовка?
– Э-э-э… – потянул я, глядя на исковерканную ржавь, от-

копанную в местах боевых действий какими-нибудь черны-
ми археологами и совершенно потерявшую первоначальную
форму. – А! Манлихер. Австрийский манлихер образца 1895
года.

– Количество патронов в обойме?
– Пять.
– Какая подковырка?
– Б-боеприпасы. Калибр 8 миллиметров, и…
– Достаточно. Это?
Отчеканиваю с достоинством:
– Русская трехлинейная винтовка Мосина образца 1891

года! Национальная гордость. Вес – четыре и две десятых
килограмма. Обойма на пять патронов. Стрельба произво-
дится с примкнутым штыком.

Инструктор фыркает:
– Вы когда-нибудь держали в руках Арисаку?
– Нет, откуда…
– Тогда молчите о национальной гордости. Понятно вам?
– Д-да…
– Возьмите винтовку и передерните затвор.
Это я сделал без труда. Трехлинейка была в прекрасном



 
 
 

состоянии, даром, что отрыли ее бог знает где…
Он протянул мне обойму.
– Вставьте.
Заряжание трехлинейки – не такая простая штука, как

может показаться. Тут, кстати, кроется определенное ее
неудобство, о котором я знал чисто теоретически, иными
словами, по отзывам в сети. Человек, привыкший к автомату
Калашникова, будет неприятно поражен. Что ж, теперь мои
пальчики поняли природу неудобства. Возможно, когда-ни-
будь это спасет мне жизнь.

Пока я возился, «Константин» присмотрелся к прочим
«диверсантам» и гаркнул:

– Курсант Трефолев! Отставить!
– Но я же только… – бормочет Яша, попытавшийся с по-

мощью перочинного ножа извлечь из французского кавале-
рийского карабина шомпол.

– Отставить!
Яша, тяжело вздохнув, покоряется. Инструктор, успоко-

енный, поворачивается ко мне.
– Какое охлаждение у пулемета системы Максима?
– В-воздушное…
– А если подумать?
– В-водяное.
– Отлично. Что из стоящего перед вами называется пуле-

метом системы Максима?
– В-вот этот, – неуверенно отвечаю я. – Только почему-то



 
 
 

без щитка. И без этих… ну…
– Так без чего?
– Б-без колес.
– Приглядитесь повнимательнее.
– Ох, простите, это станковый пулемет Шварцлозе. Про-

стите, уж очень похож на Максима. А Максим рядом стоит,
вот он.

– Святые угодники! Наконец-то. А это что такое?
– Л-льюис.
–  Именно. Классика. Очень добротная вещь. Не то что

какой-нибудь Шош. Слышите, курсант Денисов? Если вам
предложат на выбор: обслуживать пулемет системы Шоша
или пустить себе пулю в лоб, так лучше пулю… А теперь вот
вам канистра с водой, залейте ее в кожух Максима.

Я принимаюсь вяло ковыряться с Максимом. Где же дыр-
ка-то… Как там на схеме было? В справочнике… А… вот
она. Точно. Спасибо, Господи, надоумил! Надо мной слы-
шится нервное взвизгивание инстурктора:

– Куда ты целисся, баран?!
Яшин голос:
– Да я… это… просто примериваюсь.
«Константин» орет:
–  Отставить! Отставить! Отставить!  – и, обращаясь ко

всем нам, – Вы знаете, на сколько тянет то, чем мы тут с ва-
ми занимаемся?

Мы молчим. В такие моменты лучше молчать.



 
 
 

Он успокаивается.
– Курсант Денисов, считайте, зачет по теории сдали…
Хотя на часах немыслимая рань, и кругом царит рассвет-

ная прохлада, инструктор вытирает пот со лба. Потом ко-
мандует:

– Номера первый, третий и одиннадцатый – на огневую
позицию!

Выстрелы вспугивают воронье. Недовольно каркая, пти-
цы кружат над лесом.



 
 
 

 
Часть 1
Москва

 
17 августа 1919 года, Харьков
– …что у него в мешке?
Помощник старого офицера вежливо осведомился:
– Вы позволите? – и, дождавшись моего кивка, вытряхнул

содержимое сидора на стол.
–  Белье… консервы… ножик… иконка…  – он с улыб-

кой продемонстрировал ее старику,  – всякая безобидная
мелочь… тетрадки… стишки господина Анненского… о!
стишки собственного сочинения… господин приват-доцент,
мы с вами маемся от одной и той же хвори… Здесь, кажется,
все.

– Все?
– Филипп Сергеич, господин Денисов предъявил письмо

от покойного генерал-майора Заозерского. Его превосходи-
тельство в течение двух месяцев возглавлял в Москве «Союз
помощи Дону» и характеризует нашего собеседника отлич-
нейшим образом. Пар экселленс – хвалебные слова.

– Другие документы? Деньги? Литература?
– Немного денег. Три золотых пятирублевки, старых два-

дцатипятирублевых купюр и червонцев сотен на пять, с ты-
сячу керенок, пятаковская дрянь… Что, в общем, естествен-



 
 
 

но: Михаил Андреевич пробирается из большевицкой Моск-
вы…

Передо мной сидел очень дряхлый полковник, помнив-
ший, наверное, Плевну и Шипку. Семьдесят ему лет или
больше? Волосы седенькие, редкие, не способные скрыть ко-
фейного цвета рябины на макушке. Седенькие же брови.
Дряблые веки. Морщинистый подбородок. Ветхий, посивев-
ший мундир кавалерийского офицера. И тихий голос: стро-
гие команды Филиппа Сергеича звучали едва слышно. Гля-
дя на него, я припомнил новогодний привет клячевладель-
ца, обращенный к кобыле бальзаковского возраста: «Ты сле-
повата, глуховата, седая шерсть твоя примята, хоть серой в
яблоках когда-то была она…»1

– Ваше мнение, поручик?
– Господин приват-доцент от истории не вызывает у меня

подозрений. Всего вероятнее, нам были бы за сей подарок
благодарны в ОСВАГе или… или, скажем, харьковские при-
казные люди. В нынешних условиях немногие готовы взять
на себя чиновный труд, а из тех, кто готов, каждый второй
– сущий невежда. Филипп Сергеич, нам итак пеняют за тер-
рибль суровость!

Я внутренне возликовал. Если попаду в городскую адми-
нистрацию, возможностей помочь наступлению будет хоть
отбавляй. Да и встречаться придется по долгу службы со зна-
чительными людьми – опять же шанс повлиять на общий ход

1 Стихи Роберта Бёрнса.



 
 
 

дел…
Старик отрешенно покачал головой: то ли согласился с

поручиком, то ли просто принял к сведению эту благожела-
тельную тираду. Он пожевал ус, поглядел в окно и застыл в
позе человека, собирающегося вздремнуть, не покидая рабо-
чего места. Когда нам с поручиком стало казаться, что дре-
ма все-таки накрыла дедушку невидимой фатой, полковник
заговорил с неожиданной твердостью в голосе:

–  Одежка-то у него свеженькая, непотертая, сапоги не
стоптаны, а говорит, что пешком шел от самой Тулы. Это
раз. Да и сам свеженький, розовенький, не по времени и не
по месту… Это два. Слова выговаривает чудно. Это три. Вы,
молодой человек, не латыш ли часом?

– Я русский.
Мой ответ прозвучал как-то неуверенно. Неужели во-

семьдесят шесть лет наложили на русскую речь столь силь-
ный отпечаток? Какие-такие слова я неверно выговариваю?

– А коли русский, перекрестись и прочитай «Верую…»
Я встал и выполнил требуемое – все, вплоть до финально-

го поклона после слова «аминь».
Однако полковник по-прежнему смотрел на меня хмуро

и недоверчиво.
– Не знаю, не знаю… – глуховато сказал он.
– Но рекомендация генерала Заозерского… – заикнулся

было щеголеватый поручик.
– Знавал я Павла Александровича. Замечательный храб-



 
 
 

рец и лихой рубака, но умишка невеликого человек… Да и
то сказать, зря я беспокою прах его честный бранными сло-
вами. Достаточно и того, что мы не ведаем, сам ли он писал
письмецо, да не стоял ли рядом человек с револьвером, не
держал ли под прицелом этот, с позволения сказать, человек
всю семью Заозерского. Так-то.

Вот тебе и дедушка. Седенький, песок сыплется…
– Знаете что, поручик, я и прежде в ученых мерехлюнди-

ях силен не бывал, а нынче совсем память никуда. А вы вот,
я знаю, в Петербургском университете науку умом превос-
ходили. Давайте-ка, спросите что-нибудь эд акое у господи-
на историка.

Поручик откашлялся и приступил ко мне с извинениями:
– Вы должны простить меня, право же, я вижу в вас, су-

дарь, порядочного человека. Но нам попадались разные…
хм… ракальи. Иногда, на первый взгляд, честнейший офи-
цер, а вспорешь подкладку, и обрящешь бумажки с совде-
повскими печатями…

– Приступайте, поручик! – оборвал его старик.
–  Да-да! Извольте. Э-э-э… продолжите, пожалуйста:

Quosque tandem abutere Catilina…
– …patientia nostra.
– Отлично! Тогда… Gallia omnia divisa est…
– …in partes tres. Издеваетесь, милостивый государь? Это

же гимназия.
Поручик быстро взглянул на меня, и в глазах его я не



 
 
 

отыскал ни капли добродушия. Он проверял меня всерьез и,
кажется, ждал реплики в этом роде. А защищал перед стари-
ком, надо полагать, лишь желая усыпить мое внимание.

– Не обессудьте… Я ведь и сам не дока по части мере-
хлюндий. Вот разве что… Даниил Московский, Юрий Дани-
лович, Иван Калита, Симеон Гордый… и?

– …Иван Милостивый.
– Автор победы при Левктрах?
– Эпаминонд.
– Что первым приходит вам в голову, когда вы слышите

слово «Саллюстий»?
– Югуртинская война.
– Кого из своих учителей вы сможете назвать?
Это хуже. Не дай бог, сыщется университетский человек,

и тогда я не в городскую администрацию пойду, а прямиком
к стенке.

– Прежде всего, доктора Роберта Юрьевича Виппера. А
также…

– Отставить! – велел полковник. – Какую прическу носил
генерал Заозерский?

Вот подвох так подвох! Я ведь даже фотографии-то его не
видел.

Мужчины не обращают внимания на прически, они про-
сто не в состоянии удержать в памяти, какая у кого прическа.
Да и чем особенным мог выделяться строевой генерал сре-
ди коротковолосых военных людей? Особенно ровным про-



 
 
 

бором? Всего вероятнее, у генерала был какой-нибудь запу-
щенный сад, романтические дебри… Прической это не на-
зовешь.

– Никакую.
– Верно, – с оттенком удовольствия откликнулся старик. –

Он был совершенно лыс. Как бильярдный шар.
Однако видно, что подозрительность полковника все еще

не была удовлетворена. И он продолжит мучить меня вопро-
сами, раз уж заподозрил. А у меня все шансы провалить эк-
замен, хоть я никак не связан с армейской разведкой крас-
ных. Я тут чужой. Любой комиссар, любой шпион в офицер-
ском мундире намного роднее меня этому времени… Чув-
ствуют они во мне дичь, интуиция у них такая – чувствовать
дичь, и разве я не диверсант в каком-то смысле? А значит
– дичь.

Из-за приступа страха мои пальцы лишились чувстви-
тельности. Если попросят где-нибудь поставить подпись, я,
наверное, посажу пером огромную кляксу, да и все…

Никто из нас, двадцати восьми выпускников Невидимо-
го университета, не может покинуть чужое время скорым и
безопасным способом: нажал кнопочку, и фьють! Каждому
«вторженцу» загнали имплант под кожу на правом плече.
Внешне его не видно. В автономном режиме эта штучка спо-
собна работать тридцать шесть месяцев, но может скиснуть
месяцем-двумя раньше. Это как повезет. Никто из нас не
рассчитывал провести здесь хотя бы шесть месяцев, а не то



 
 
 

что три года. Имплант приводится в действие с помощью до-
вольно сложной гимнастики. Весь комплекс «упражнений»
требует минуты три, не меньше; в  принципе невозможно
проделать его случайно. «Основатели» очень просили нас
молиться в момент хроноперехода. Один из них поделился
замысловатой теорией – дескать, эмоциональное состояние
прямо влияет на биопараметры, на тонкую энергетику, вам,
мол, надо, ребята, настроиться. Только объяснял он в десять
раз сложнее. Другой попросту сказал: «Без помощи Божьей
ничего у вас не выйдет». Вот такая физикомистика… И есть
одно печальное следствие из нее: пока ты на людях, бегле-
цом тебе стать не дадут. «Выполните мое последнее желание,
господа!» – «Какое?» – «Позвольте руки-ноги позаплетать в
узлы. Очень способствует телесному здоровью!» – «Стано-
вись-ка к стеночке, поздно тебе о здоровье заботиться, про-
щелыга».

А ведь пристрелят! Как бог свят пристрелят! Свои же! Да
и просто – пристрелят, свои они там или нет, убьют меня!

И я принял решение: бог с ней, с чиновной карьерой в
деникинском лагере. Надо прежде всего выжить.

– Напрасно вы мытарите меня, господа. Я ни в чем не нуж-
даюсь, кроме исполнения прямого и очевидного долга: сра-
жаться за отечество. И с меня достаточно простой солдат-
ской службы. Иной карьеры не ищу.

Полковник откинулся в кресле. Теперь он был доволен.
Ни один шпион не станет искать судьбы рядового стрелка на



 
 
 

фронте.
– А вот это по-нашему! – сочувственно произнес древний

кавалерист. – Обыскать вас все-таки придется. Но коли ни-
чего крамольного не найдут, пожалуйте в харьковские казар-
мы, господин приват-доцент. К корниловцам!

10 апреля 2005 года, Москва
История, которая привела меня в Корниловскую дивизию,

началась рано утром в понедельник, и началось она ужасно
некрасиво.

В тот день у меня ночевала Женя. Она оставалась с вос-
кресенья на понедельник уже двадцатый или тридцатый раз.
Я как-то не заметил, когда именно она стала для меня всем.
Просто иногда так случается: ты понимаешь, что рядом с то-
бой женщина, которая подходит тебе во всем. Ты начинаешь
фразу, а она заканчивает… ну, можно и наоборот. Вы чита-
ете одни книги, смотрите одни фильмы, вы ровесники, и ес-
ли кое-кому из вас хочется заполучить нечто помоложе в по-
стель, то эти мысли быстро улетучиваются, когда этот кто-то
вспоминает, до чего же хорошо вы понимаете друг друга под
одеялом. Да, вот еще какая штука: ее зубная щетка, тапоч-
ки и два тюбика с кремами давно живут в твоей квартире.
Хорошо тебе с ней? Очень хорошо, очень уютно. По чему
ты больше всего тоскуешь, когда ее нет рядом вот уже тре-
тий день? По ее милой болтовне? По ее… ну… ты понима-
ешь… нет? Другое? Верно. Ты больше всего тоскуешь по ее



 
 
 

присутствию. И ты готов забавлять и развлекать ее, делать
ей подарки и нимало не сожалеть о потерянной ночи, если
вы пришли домой до смерти усталыми и заснули обнявшись,
более ничего достойного не совершив.

Ты ее любишь? Ну, не знаю… Все-таки очень серьезное
слово. Хочешь ли ты сделать ее своей женой? Ну, вроде бы…
хотя… но с другой стороны…

И вот Женя спросила у меня – между чисткой зубов и
утренним кофе – как бы я посмотрел на то, что она переве-
зет ко мне значительную часть своего гардероба. Все-таки
на работу надо ходить в свежих вещах, не правда ли? А я
замялся. Ведь позволить перевезти к себе женский гардероб
это уже наполовину сыграть свадьбу. Все прочее представ-
ляет собой шлифовку ситуации. В общем, я солгал ей. Ска-
зал, мол, не стоит торопиться. Тут как раз затевается ремонт,
а стало быть, побелка потолка, переклейка обоев… Может
быть, потом? Она кивнула. Она понимает. Она не торопится
и не торопит меня. Она готова ждать. Она улыбается. Она
шутит на прощание. И уходит до смерти огорченной.

А я сажусь и думаю, отчего же я на самом-то деле не со-
вершил последнего шага? Какая блажь помешала? Все, вро-
де, нормально.

Какая блажь? Да очень простая. Если мы с нею соединим-
ся, выходит, я бросил якорь. Отяжелел. Пустил корни. А мне
всего-то двадцать семь. И я никто. Самый обыкновенный
преподаватель истории в коммерческом вузе, на самой низ-



 
 
 

кой ставке ассистента. Ни богатства, ни славы, ни карьеры,
да бог с ними, просто ничего высокого в этой жизни у ме-
ня не было. И, может быть, не будет, если свяжусь сейчас с
женщиной всерьез и надолго. А имелось ведь у меня «назна-
чение высокое», еще года четыре назад я это так остро чув-
ствовал! Мир вокруг меня пошл, сер, лишен благородства,
лишен красоты, наполнен тупым пользолюбием, воинствую-
щим хамством, страна моя унижена… сделал ли я хоть од-
ну попытку изменить все это? Ну, если не считать пары ста-
теек в университетской хилотиражке… Ничего я не сделал,
все пребывал в ожидании: вот, придет некто и укажет цель…
Глупость какая!

С того дня я сел писать учебник по своему предмету. Со-
вершенно новый, экспериментальный. Лучший из всех, ко-
торые я знал. Когда учебник будет готов, я пущу на свою тер-
риторию Женин гардероб. Вот так.

Добравшись до главы о гражданской войне, я крепко
встал. Современных качественных книжек не хватало. При-
ятель увлек меня идеей записаться в военно-исторический
клуб, ведь тамошние ребята как раз реконструируют обста-
новку тех лет. Почему бы не записаться? Я начал ходить ту-
да, и очень скоро эти визиты стали для меня чем-то вроде
легкого наркотика. Работа над учебником отошла на второй
план… Мне нравилась, как простые парни и девушки игра-
ют в рыцарство и благородство. Мне казалось: чем дольше
продлится эта чудесная игра, тем чище останутся их души.



 
 
 

Да и моя вместе с ними.
А потом один из них, не самый приметный, отвел меня

в сторонку и задал три вопроса: «Вы что-нибудь слышали о
Невидимом Университете? О чем вам говорит слово „хро-
ноинвазия“? Угу, я так и полагал. Есть ли у вас устойчивое
желание изменить этот мир к лучшему?»

И завертелось… Хотел карьеры? Тогда выбирай, кем луч-
ше быть: ассистентом или диверсантом?

«…вы должны осознать весь риск вашего положения. Го-
сударство ничего не знает, и, я надеюсь, ничего не узнает о
нашей деятельности. Мы – независимая патриотическая ор-
ганизация. Материальной вознаграждение не в наших прин-
ципах. А вот попасться на какой-нибудь мелочи можем…
очень даже можем».

Пока я учился на хроноинвэйдора, диверсанта самой эк-
зотической в мире квалификации, Женя стала бывать у ме-
ня реже. А потом еще реже. Ей не составило труда заметить,
что потолок в моей квартире остается девственно-грязным,
а старые обои в жирных разводах никуда не делись…

12 июля 2005 года, Москва, учебный комплекс Невиди-
мого Университета

– Вы будете нашим плацдармом в тылу неприятеля… –
Так говорил старший из четверки, затеявшей когда-то втор-
жение в русскую историю. – Откровенно говоря, ваше на-
правление никогда не было единственным. Кое-кто отпра-



 
 
 

вится в XII век, кое-кто окажется в 20-х годах… Но ваша
группа, дамы и господа, самая многочисленная. Если бы я
мог все оставить здесь, если бы мне было двадцать пять, а не
сорок, если бы я не был женат, я бы сейчас был среди вас…

Этого человека я про себя окрестил «основателем». Был
он неопрятно толст, жидковолос, кривозуб. Одним словом,
некрасив, дальше некуда. И говорил, постоянно прерываясь
из-за одышки. Но было в его речах нечто завораживающее.
Когда-то его действиями руководила мечта столь прекрас-
ная, что несколько лет тупой, серой подготовительной рабо-
ты, технические провалы, бессонные ночи, отчаяние, охва-
тывающего каждого, кто видит, как первичный замысел, об-
ретая плоть и кровь, обращается в создание кривобокое и
неказистое, – все же не убили ее искристую сущность. Теперь
он пытался заразить нас ею, и, кажется, у него получалось.

– Мы отобрали только тех, кто искренне верит в необходи-
мость изменить мир. Перелистнуть без малого столетие на-
зад, дабы выправить всю нестерпимую грязь, написанную ис-
торией в книге нашей цивилизации. Никто из вас не нашел
для себя доброй судьбы в настоящем. Что ж, такова наша ре-
альность, и такой оставаться ей не следует.

Люди смотрели на него горящими глазами. Да! Тут нет
достойных судеб для нас. Тут одна только пошлость, серость,
падение. Одна борьба с собственной совестью за обеспечен-
ную старость. Ни красоты, ни величия, ни надежды. Будь оно
все проклято!



 
 
 

«Основатель» говорил еще минут пять, и ему удалось по-
трогать нас за души.

Потом к маленькой трибунке подошел заместитель рек-
тора по учебным вопросам. Этого нудилу мы видели почти
каждый день. Сейчас заскрипит…

– Итак, ваше обучение закончено, – сообщил замректо-
ра. – Завтра утром, в десять ноль-ноль, у всей группы сбор
в ангаре для последующей заброски.

На самом деле заброска начнется в полночь. Слова «зав-
тра утром» предназначены для лишних людей, присутствую-
щих в зале. Их всего десять из тридцати восьми свежеиспе-
ченных бакалавров. Кого-то из них подозревают в работе на
спецслужбы, милицию, бандитов, а у кого-то совсем худо с
психологической устойчивостью. Завтра им скажут: по тех-
ническим причинам заброска отменяется. А на тот случай,
если они явятся не одни, всю основную технику уже вывезут
в к тому времени на другое место. «Не знаю я, глухая я, сле-
пая я, старая я», – скажет непрошеным гостям бабушка-вах-
терша. Нас готовили в спешке, нас выпускали полуготовы-
ми к делу, поскольку ректорат почувствовал чужой взгляд на
своем затылке.

– …Мы не выдаем каких—либо дипломов или иных доку-
ментов, свидетельствующих об окончании Невидимого уни-
верситета…

Об этом нас предупредили в первый же день занятий. Но
замректора – полная противоположность «основателю», че-



 
 
 

ловек худой, желчный, педантичный, страдающий, видимо,
какой-то неприятной хворью, выкрасившей его кожу в цве-
та картонной тары, а губы превратившей в подобие двух вы-
брошенных на берег медуз, – цедил казенными струйками
бюрократию и дисциплину.

– …о завершении вами учебного курса будет сделана по-
метка в секретной Протокольной книге. Кроме того, через
пять минут вам будут выданы нагрудные знаки, соответству-
ющие степени бакалавра хроноинвазии. Руководство Уни-
верситета просит вас не злопотреблять их ношением. Ввиду
обстоятельств, так сказать, о которых вы уже были оповеще-
ны. Перед получением нагрудных знаков вам следует распи-
саться в даче подписки о неразглашении у господина Вяхи-
рева. Пройдите, пожалуйста, вон за тот столик…

– Погодите! Погодите… – прервал его «основатель». – Я
очень хотел сказать вам, но не решался… Вас тридцать во-
семь человек. Вы будете третьей группой, заброшенной в
прошлое. Остальные благополучно вернулись, ничего не до-
бившись, впрочем, вы об этом знаете… Не о том говорю. Вы
меня простите… я сегодня как-то… не в своей тарелке…
господа… ребята… если у вас всё получится, вы останетесь
там, в белой России… Потому что вернуться вам будет уже
некуда. Но если никто из вас ничего не сможет сделать… по-
слушайте… не суйте головы в смертельные переделки. Луч-
ше вернитесь назад. Вы здесь нужны, вы здесь понадобитесь.
Постарайтесь остаться в живых. Я… был в первой группе.



 
 
 

Никто вам не сказал? Ладно… не важно. Цените свои жизни
как можно выше, вот вам самый главный совет. Мы собрали
Агрегат в тайне, угробив на это шесть лет и сто двадцать ты-
сяч долларов. Мы не очень молоды и не очень богаты, лучше
нам вряд ли что-нибудь удастся… короче говоря, мы своими
руками разрушим Агрегат, хотя он и единственный в мире,
да ладно… разрушим, поверьте… если вы не будете возвра-
щаться.

– А как же ваша мечта? – спросил кто-то из зала.
«Основатель» отмахнулся и повторил:
– Возвращайтесь, пожалуйста! Помоги вам Господь…

Между 2005 и 1919 годами, камера заброски в экспери-
ментальном комплексе Невидимого Университета

…На что похоже?
На болезнь. Никакого звукового оформления. Слышишь

себя, свое дыхание, суету своего сердца. Глаза начинаются
слезиться – сами собой, без видимой причины. Ты почти
не видишь тупой бетон потолка и красные надписи на сте-
нах. Закладывает уши. Першит в горле. Зудит кожа. Ноют
суставы, появляется тяжесть в голове. Куда ты попал? В ка-
кую пакость тебя втянули? Не разберут ли тебя на органы?
Какой наркотой… почему как грипп… как воспаление лег-
ких… с ума сойти… память… сумрак… Становится… труд-
но дышать, почти… невозможно дышать, невозможно… ды-
шать…



 
 
 

Молишься. Слова вспоминаешь с трудом, память отказы-
вает.

Получаешь страшный удар, удар невозможный, будто од-
новременно пнули со всех сторон, каждую клеточку, каж-
дый миллиметр кожи. Глаза сами собой зажмуриваются: те-
бе больно и страшно…

Провал. На секунду ты потерял сознание.
Жарко. Скулы овевает ветер, но все-таки очень жарко. От-

крывай глаза, друг, тебе все еще страшно, но уже совсем не
больно, пора открывать глаза. Дело сделано, не воротишь. Ты
уже в другом месте, друг, кончай же ты праздновать труса!

Открываешь глаза.
Ты стоишь на сельской дороге с глубокими колеями, зной

пудовой гирей давит на плечи, слева – поле цветущих под-
солнухов, справа – кукурузное. Над головой – разверстый зев
доменной печи. Горизонт видно только впереди, ведь под-
солнухи, и кукуруза выше тебя. В точке, где два поля сходят-
ся, бесконечная равнина прорастает фабричными трубами и
церковными куполами. Там, на золотых простынях августа,
раскинулся город.



 
 
 

 
Часть 2

Орел
 

29 августа 1919 года, в поезде между Харьковом и Кур-
ском

Недолго меня учили солдатскому ремеслу. Правда, в дру-
гой жизни я отслужил два года срочной службы и знал хо-
тя бы, как не убить ноги косо намотанными портянками. В
течение нескольких суток я тыкал в чучела штыком, ходил
строем, немножечко стрелял – на множечко просто не было
боеприпасов, – да вникал в основы субординации. Впрочем,
как раз субординация тут была совершенно особенной. Вер-
ховодили те, кто уже вдосталь повоевал за белое дело. В са-
лагах ходили равно те, кто пороху не нюхал, и опытные офи-
церы, не изъявившие желания прибыть на Юг раньше. На-
пример, год назад… или полтора года назад…

С подозрением поглядывали на тех, кто успел отслужить
хотя бы неделю в беспогонных войсках товарища Троцкого.

3-й ударный Корниловский полк должен был носить зна-
менитую форму, общую для всех корниловских отрядов:
черные офицерские мундиры, черно-красные погоны с боль-
шой буквой «К», фуражки с красной тульей, черным околы-
шем и белым кантом… Ничего этого нам не досталось за ис-
ключением погонов, да еще особенных нашивок, изобража-



 
 
 

ющих череп с костями. Особые корниловские фуражки по-
лучили только «старики», прочим сказали: «Сначала заслу-
жите!» Но, кажется мне, их просто не нашлось в необходи-
мом количестве. Да и мундиры оказались самыми обычными
по цвету, офицерам не досталось ни единого черного. Прав-
да имелась между выданными мундирами очень существен-
ная разница: одни были недавно сшиты из грубого мешоч-
ного материала, а другие получены от англичан. Мне достал-
ся английский, чему я несказанно радовался, пока не увидел
английские же сапоги… из парусины. Какая дрянь! Для на-
ших-то грязищ. Недели через две, правда, мне представился
случай поменять их на нормальные; иными словами, я снял
их с убитого, как это делали все. Сначала меня смущал запах
чужого человека, потом и он выветрился. А что? Война.

Не успели мы как следует перезнакомиться, как пришло
время отправляться на фронт. Наш взводный командир, под-
поручик Алферьев, веселый щеголеватый парень двумя го-
дами моложе меня, и на вид сущий вертопрах – фуражка ли-
хо заломлена, хаос русых кудрей выбивается из-под нее во
все стороны, из мундира создано произведение искусства, –
в общем, бубновый валет, а не офицер, оказался человеком
сметливым и энергичным. Для нашей теплушки он раздобыл
сенца побольше, сухарей и даже несколько кусков пахучего
английского мыла.

–  Кормило вас интендантство? Кормило. Одевало? Ну,
более или менее… Кто будет кормить вас на фронте? Бла-



 
 
 

годарное население, ибо походные кухни обычно догоняют
в то время, когда в них уже и надобности нет. А благодар-
ность населения может быть выше всяческих похвал, может
быть… как обычно и даже совсем тощей. Значит, будьте за-
пасливей, други!

В полку держалась твердая дисциплина, но она основыва-
лась не на муштре и уставщине, а на общем понимании, что-
делать надо, а чего не стоит. Иначе и быть не могло: каждый
третий – фронтовик, каждый четвертый – офицер. Кроме
Алферьева во взводе оказалось еще четверо офицеров: под-
поручики Вайскопф и Карголомский, решившие записаться
в корниловский полк совсем недавно, в Харькове, прапор-
щик Туровльский, насильно мобилизованный и обозленный
тем, что попал на должность рядового стрелка, а также пору-
чик Левкович, взятый нашими в плен, раскаявшийся и при-
нятый на службу точно так же – простым солдатом. Поручик
понимал, чему обязан столь скромным положением в белой
армии, и не роптал.

Меня поразило, с каким спокойствием отнеслись к службе
на положении солдат Вайскопф и Карголомский. Были они
во многом похожи друг на друга: оба невысокие, сухопарые,
жилистые, у обоих «архитектурные» лица, исполненные ари-
стократичной, «регулярной» красоты; к тому же оба молча-
ние предпочитали болтовне. Только один – альбинос, а дру-
гой – черныш. Долгие разговоры они вели в одном случае:
если беседа переходила на родословные. Карголомский ока-



 
 
 

зался Рюриковичем в каком-то сумасшедшем колене и с гор-
достью говорил о своих предках: «Белозерский княжеский
дом»… Вайскопф, обрусевший до трехэтажных языковых
конструкций, тем не менее, мог похвастаться остзейским
баронством. Князь Георгий Васильевич Белозерский-Карго-
ломский, барон Мартин Францевич фон Вайскопф и при-
мкнувший к ним Денис Алферьев, у которого, оказывается,
предок был думным дворянином и печатником при дворе
Ивана Грозного, не водились со спесивым Туровльским, по-
томком однодворцев, да и Левковича не жаловали. Ждали,
как он себя проявит в боях, а там уж и о предках появит-
ся смысл побеседовать. Но, как ни удивительно, к прочим
солдатам они относились ровно и дружелюбно. В теплуш-
ке рядом со мной устроились те, с кем я успел подружить-
ся. Двадцатитрехлетний Ванька Блохин – огородник из-под
Ростова Великого, семнадцатилетний Андрюха Епифаньев –
недоучившийся студент из Казанского университета, четыр-
надцатилетний Евсеичев – бывший московский юнкер, при-
нятый в полк, кажется, по одной причине: мальчишке было
просто некуда деться. Таких зябликов я видел тут полно. На-
верное, им и впрямь лучше отправиться на фронт вместе с
нами, чем беспризорничать и опускаться на дно. Евсеичева
мы звали Андрюшей – надо же как-то отличать его от Ан-
дрюхи… И еще с нами был Миша Никифоров… офис-мене-
джер из Росбанка, мой коллега хроноинвэйдор, попавший в
Харьковские казармы на час раньше меня. Другой коллега,



 
 
 

Яша Трефолев, едет на фронт в нашем же полку, только в
другом батальоне. Добрались со своими советами до генера-
ла Деникина, голубчики? Ох, добрались… В первый же день.

Да-с. Поезд тютюхал, пронизывая жареные августовские
пространства, кто-то спал, кто-то в карты играл, кто-то грыз
сухари, кто-то поминал баб самыми черными словами. А ме-
ня разбирала жажда действия. Как же так? Нельзя же со-
всем ничего не предпринимать? Что мы такое? Три влип-
ших в солдатчину хроноинвэйдора, три лишних корнилов-
ских штыка, много ли мы изменим в Великой войне, пуская
пули в сторону Совдепии? Я маялся, не находя способа все-
рьез подтолкнуть дело. Наконец, я решил хотя бы подбод-
рить тех, кто рядом со мной. Начал я издалека. Водил так и
сяк, пока не вывел на вопрос:

– Все это хорошо. Но все мы попали в одно место, на сено
в теплушке. Поделитесь, отчего каждый из вас воюет по эту
сторону фронта?

– От… доцент приватный! – усмехнулся Алферьев. – Что
ни слово, то все золото перо.

– Я-от воюю потому как свычно мне. Три годка с хвости-
ком уже воюю. На землю вертать неохота… – первым отве-
тил Ванька. Он где-то раздобыл молоток и маленькие гвоз-
дочки, и теперь примеривался, как бы половчее пристроить
металлическую подковку к каблуку. Идея, кстати, богатая.
Надо будет тоже озаботиться подковкой…

– Я – что? Мобилизованный. Жил бы тихо… – заблеял



 
 
 

было Туровльский, но наткнувшись на строгий взгляд Вай-
скопфа, немедленно заткнулся.

Левкович молчал, с ним все понятно. Сам Вайскопф глу-
бокомысленно сказал:

– Нам, знаете ли, следует противостоять магнэтизму хао-
тического.

Полагаю, никто его не понял.
Бывший юнкер гордо вздернул подбородок и срывающим-

ся голосом принялся стыдить присутствующих:
– Господа… да о чем же вы? Как же вы… Тихо жил бы…

Ведь мы здесь воюем за веру, за покойного государя… за…
династию… так ведь? Мы против злодеев, против грядуще-
го хама… мои товарищи… в Москве… погибали в борьбе
с большевиками… у гостиницы «Метрополь»… В соседнем
вагоне едет прапорщик Беленький… он… он… в Москве бо-
евую рану получил! Да мы же Россию защищаем!

И тут заговорил Никифоров с лицом суровым и свет-
лым. Он шпарил наизусть то ли Солоневича, то ли Ильина
о незыблемости сакральных основ монархии. Я заслушался.
Вот – человек!

Когда он прервался, желая перевести дыхание, Ванька
Блохин, ловко вбив очередной гвоздик, откликнулся одним
философическим словом:

– Вона! – и губы изогнул так, чтобы всем было видно, как
уважает он Никифорова за его необыкновенную ученость. А
потом вбил еще один гвоздик.



 
 
 

– Но я вот за Учредительное собрание, – тихо сказал Епи-
фаньев.

Все уставились на Андрюху. «Зяблик» с бешенством в
глазах бросил ему:

– Ты что? С ума соскочил?
– Но я ж ведь… против… большевиков… – неуверенно

произнес Епифаньев. Видно было, как хочется ему сложить-
ся наподобие перочинного ножика и прянуть в самый тем-
ный угол.

– В горах был ранен в лоб, сошел с ума от раны, – вяло
прокомментировал Вайскопф.

– Но я… хотел бы… насчет социальной правды… мне…
– А я тебя за человека считал! – убийственно прищурив-

шись, оборвал его Евсеичев.
Туровльский почел за благо вмешаться:
– Но позвольте, господа, у меня тоже есть определенные

воззрения. И Учредительное собра…
На него зашикали сразу трое или четверо. А потом заора-

ли в голос. Перебарывая все шумы могучим тевтонским ба-
сом, Вайскопф задал мне вопрос:

–  Ну а ваша милость из каких соображений завербова-
лись?

Ох, не ожидал такого поворота.
Я почувствовал себя раритетным идиотом из музейного

запасника. Скорее всего, из Кунсткамеры. На язык проси-
лась невнятная рыцарственная дребедень. В голове – каша.



 
 
 

Демосфен, мать твою. Жорж Дантон и Мартин Лютер Кинг,
мать твою. Пламенный пропагатор, одним словом!

Меня спас Алферьев, с добродушной строгостью сказав-
ший:

– Закрой-ка рот, черт жженый. Хватит болтовни. Эх, мало
вас цукали.

 
* * *

 
Первый раз я участвовал в бою под Сумами, у деревни

Речки, и от страха плохо понимал, что происходит. А потом
ничего, втянулся. Начал соображать…

5 сентября 1919 года, станция Коренево в окрестно-
стях Льгова

Бой за станцию Коренево я помню отчетливо. Стояла теп-
лынь, по такой погоде гулять бы с барышней по лесным по-
лянам. С Женей, с Женей моей…

Еще утром я не понимал, сколько стоит жизнь человече-
ская, а к вечеру это недоброе знание уже наполнило мою ду-
шу печалью.

 
* * *

 
…лежим в овражке, пересекающем нескошенное поле



 
 
 

ржи. Мне с Евсеичевым и Вайскопфом досталось удачное
место: прямо перед нами – бугорок, он принял своей земля-
ной плотью не один килограмм свинца. Повсюду разбросано
осыпавшееся зерно.

Андрюша задумчиво грызет сухарь, Вайскопф плетет со-
ломенных человечков, а я перематываю портянку. Час по по-
лудни, бесстрашные вороны кружат над полем, солнце за-
крыто каменной ватой облаков. Мы дважды ходили в ата-
ку, потеряли ротного командира. На третий раз цепь легла
в неглубоком овражке, ровно на середине между исходным
рубежом и станцией, откуда бойцы Реввоенсовета поливали
нас из пулеметов. И через минуту, быть может, нас опять
поднимут. Но сейчас я перемотаю портянку, и хоть весь свет
кричи мне в ухо: «В атаку, вперед, ура!» – до того не под-
нимусь. Пока проклятое тряпье стоит в сапоге колом, это не
жизнь.

Тут же, рядом с нами, прапорщик Беленький из соседнего
взвода нервно вытирает шею платочком.

–  Странно, должны были скосить еще на Успенский
пост… – замечает он.

– Сегодня это Марсово поле, а не Деметрино, прапорщик.
И вчера так было. И позавчера. А может быть, и месяц на-
зад, – откликается Вайскопф.

– Сколько жизней оно сегодня спасло… – говорю я.
Евсеичев кивает. Тут ведь не поспоришь! Если бы не вы-

сокие хлеба, рота легла бы в первую же атаку.



 
 
 

Пули то и дело тенькают, ударяя в землю. Наша батарея
бойко перестреливается с вражеским бронепоездом.

– Друзья мои! Нам надо благодарить Бога за то, что их
краском… – Вайскопф энергично ткнул пальцем в небо над
станцией, – ничтожество и дурак. Иначе это поле давно по-
губило бы нас.

– Но как? – интересуется Беленький.
– Для нашей ресторации большая честь выполнить ваш

заказ, мсье! Чело-э-эк! Мсье желает новых импрэссий… –
Вайскопф угодливо осклабился. – У нас превосходные, про-
веренные рецепты: обратите внимание, куда дует ветер… В
сторону эксцессеров, облаченных в худо скроенные мунди-
ры, не так ли? Остается добавить огоньку и подождать, по-
ка мясо не покроется румяной корочкой. А теперь… внима-
ние… прошу внести горячее! Новинка сезона, мсье! Жаре-
ные корниловцы под соусом из белого дела.

– Какая мерзость, подпоручик! – отвечает Беленький.
Слева от нас нарастает необычный гул. Барабанный бой?

Военный оркестр? Что за притча!
– Дроздовцы, – сообщает Вайскопф, выглянув из-за бу-

горка. – О! Сдается мне, целый батальон подняли в психи-
ческую атаку. Давно такого…

– Психическая атака? – перебивает его Беленький.
– Извольте видеть! С музыкой, при развернутых знаменах,

в полный рост. Завидую! Словно молодые боги на заклание
титаническим силам.



 
 
 

– Как идут! Как они идут! Вот это люди! – испускает Ев-
сеичев восторженный клич. Он не преминул высунуться, и
теперь пожирает поле глазами.

Вокруг нас перестают ложиться пули. Замолкает пуле-
мет. Теперь «товарищам» не до залегшей цепи, и мы можем
вздохнуть свободнее.

– Молодой человек, – раздумчиво говорит Вайскопф, по-
ложа руку Евсеичеву на плечо,  – существует немало спо-
собов самоубийства. Война предлагает благороднейшие из
них.

Не могу удержаться.
Осторожно выглядываю из-за пригорка и вижу: густые це-

пи стрелков в белых фуражках с малиновым околышем мед-
ленно бредут по полю, то и дело напарываясь на черные плю-
мажи взрывов. Злой стрекот пулеметов весь сконцентриро-
вался там, против них. А они всё не прибавляли шаг. Упало
знамя дроздовцев и вновь поднялось. Опять упало, и опять
кто-то подобрал его. То один, то другой ударник оставался
лежать на земле.

Мне стало ясно: иногда психические атаки до такой сте-
пени пугают красных, что они снимаются с позиции, убояв-
шись неприятельского презрения к смерти. Но сегодня дроз-
довцы не смогли их пронять. И гибнут сейчас напрасно, де-
сятками жизней выплачивая цену великой гордыни. Не захо-
тели они видеть в «товарищах» врага, достойного их самих,
а «товарищи» не устают нажимать на курки…



 
 
 

И сколько нынче стоит жизнь стрелка в цепи?
– Да они ведь так не дойдут до станции! Их положат в

поле!
– Не дойдут, – спокойно согласился со мной Вайскопф. –

Но приказ выполнят. Это дроздовцы.
– И погибнут как герои, не утратив чести! – воскликнул

Евсеичев.
Беленький с желчью в голосе добавил:
– Ну да, мой друг, именно так и будет, если кто-нибудь

из их командиров не утратит фатального идиотизма… и не
отдаст им приказа лечь!

Вайскопф высокомерно бросил в ответ:
– Что вы понимаете в Рагнарёке, прапорщик…
Пуля щелкнула по земле, подняв фантанчик пыли. Ту-

ровльский, залегший рядом с Беленьким, вскрикнул.
– Вы ранены? – я подскочил к нему с желанием помочь,

перевязать, если надо. После «Рагнарёка», после картины
гибнущих дроздовцев, я испытал приступ жгучего упрям-
ства: нет, война, нет, гадина, не надо тебе забирать людей по-
чем зря, что бы ты себе не вбила в голову! Они тебе не гни-
лая сарпинка, которой грош цена в базарный день! Они…

Туровльский смеется.
– Господа! От красных одно разорение. Вот, убедитесь:

продырявили штаны и в щепы разбили ложку…
В руке у него – исковерканный черенок и чашечка дере-

вянной крестьянской ложки (отдельно), да еще пара мелких



 
 
 

щепок.
И тут Алферьев поднимается во весь рост, выходит шагов

на десять перед нашей спасительной ложбиной и поворачи-
вается к нам лицом. Взводный стоит на открытом, простре-
ливаемом месте.

– Калики! А ну, вперед! Встали, барбосы, встали! Разлег-
лись, лежебоки! Разнежились! Встать, я сказал! Встать! И за
мной…

С этими словами он вынул револьвер из кобуры и напра-
вился к станции. Алферьев передвигался быстро, почти бе-
гом. Вижу, встает Беленький, бормоча слова молитвы. До
меня доносится: «…помилуй мя, грешного…» Встает Епи-
фаньев, жестоко матеря все на свете. Поднимается, пожевы-
вая травинку, Вайскопф. Блохин поправляет на себе форму,
словно перед танцами, и устремляется за ними. Больше все-
го на свете опасаясь отстать от своих, я торопливо семеню
им вслед, а рядом уже и Никифоров, и Евсеичев, и Туровль-
ский… За спиной у меня сбивчивое дыхание, какой-то ту-
пой астматик, прости Господи, наступает на пятки, дома бы
сидел, не совался бы болезный цепи нет никакой цепи нет
наверное хочет пробежать поле, пока «товарищи» крошат и
колошматят залегших дроздовцев быстрее как можно быст-
рее еще не стреляют где спина Вайскопфа это кто это Блохин
цепи нет в обойме всего два неотстреляных патрона почему
не кричат ура цепи нет какая тут цепь.

Бац! Поле кончилось.



 
 
 

Между нами и ближайшими домами Коренева шагов пол-
тораста. Всего несколько мгновений вижу я фигуры красно-
армейцев. До них вдвое меньше. Кажется, до сих пор они не
замечали нас. А тут вскидывают ружья… Они сделали всего
несколько выстрелов. Евсеичев заорал: «Ура-а-а-а!» – Бло-
хин подхватил, а Вайскопф принялся швырять гранаты. Я
бегу вперед, спотыкаюсь, смотреть надо под ноги, опять спо-
тыкаюсь, болотце какое-то, неудобно… чье-то тело… Смот-
рю вперед. Бегут серые силуэты. Те, кто поближе – наши, те,
кто подальше – красные. Надо же, все утро стояли, как скала,
и вдруг за минуту сдали позицию… Выпускаю один за дру-
гим оба патрона. Останавливаюсь, чтобы перезарядить трех-
линейку. И тут вода в болотце, которое я только что форси-
ровал, поднимается столбом, меня бросает наземь.

Тряся головой, поднимаюсь на одно колено и перезаря-
жаю винтовку. Из-за дома выходит матрос, корабельное имя
«Сметливый» у него на бескозырке, он целится в меня из пи-
столета. Откуда он взялся? Между нами нет и двадцати мет-
ров… Он почему-то медлит… Пальцы мои, чудесно обучен-
ные ружейной премудрости в Невидимом университете, мо-
ментом вбивают обойму как надо, я отпрыгиваю в сторону,
качусь, стреляю в матроса… куда он делся? Еще раз стреляю
в то место, где он только что был. Убит? Нет, пропал и не
видно его.

Осторожно двигаясь по пустынной улице, я добираюсь до
путей. Станционное здание горит, дым тяжкими гуашными



 
 
 

клубами стелится по платформе. Красный бронепоезд мед-
ленно пятится, пятится, пушка его молчит, молчат пулеме-
ты, наверное, зацепили его наши артиллеристы. Вот он уже
в полуверсте от станции. Безобразные короба бронепозда,
лязгнув, застыли.

Я стою один-одинешенек на перроне. Ни наших, ни «то-
варищей». Солнечный свет скупыми прядями просачивает-
ся сквозь облачную толщу, дым ест очи. На рельсах, в отда-
лении, – два мертвеца, отсюда не разобрать, – корниловцы
или красные. Очень тихо. Вдалеке погромыхивает, а тут ни
одна тварь не шевелится, всё застыло, всё пребывает в непо-
движности. Ни ветерка, ни выстрела, ни крика. Лишь челю-
сти пламени вяло шевелятся, поедая грязно-коричневую ту-
шу вокзала. Станция будто вымерла.

Я потерял своих. Я не знал, куда мне идти.
Мне трудно стало дышать. Стихия войны обступила меня

со всех сторон, поднялась над головой, забила ноздри, сда-
вила грудь. Я тонул в ней. И хотелось бы выплыть, спастись
от нее, да куда? Где тут берег? На версту под ногами – холод-
ная глубина. Ледяная ее темень, будто серная кислота, рас-
творяла невинность моей души.

У самого перрона стоял клен в багряном венце, халате из
золотой парчи и зеленых бархатных шароварах. И я зацепил-
ся за него взглядом. Ах, как хорош был этот клен, кажется,
я никогда не видел ничего прекраснее.

В те секунды я всем сердцем поверил: этот клен – остров



 
 
 

посреди моря войны, он меня ко дну не пустит…
Тотчас под царь-деревом появилось трое ударников. По

выражению их лиц и по неспешности шагов я понял, что де-
ло сделано, больше в атаку ходить не придется. Хорошо. Хо-
рошо…

Серая громада бронепоезда харкнула огнем.
Рвануло у самых корней клена. Он покачнулся, взметнул

ветви и начал медленно рушиться в пыль, поднятую взры-
вом.

– Господи! – вскрикнул я в ужасе. – Господи…
Неожиданно падение великана прекратилось. Пыль осе-

ла, и я увидел три трупа, а также вывороченный из земли
корень. Остальные корни удержали накренившийся клен от
падения. Как видно, глубоко сидели они в земле.

 
* * *

 
Вечером Блохин и Епифаньев влили в меня столько само-

гона, что я, наконец, вернул себе здравый ум.
Почему тогда не выстрелил матрос? Пожалел меня? Вряд

ли. Не успел прицелиться? Но у него было времени хоть
отбавляй. Вернее всего, он просто был напуган боем, пере-
стрелкой на дуэльном расстоянии, всюду чудились ему враги
– спереди, сзади, за соседними домами… Нажал бы курок, и
воскокожая костлявая бабушка с остро отточенной железя-
кой выкупила бы мою жизнь ценой пули.



 
 
 

Впрочем, нет пользы в этих рассуждениях. Много встре-
тилось мне премудрости в сегодняшнем дне, и еще того
больше страха, давившего и корежившего мою душу. А оста-
лась после всего одна простая, незамысловатая правда: мы
взяли станцию Коренево, множество наших погибло, а меня
смерть не взяла.

Не переживай, солдат! Не думай много, и пуля тебя не
заметит.

Жив, цел, и спасибо, Господи! Уберег…

Вторая декада сентября 1919 года, город Фатеж
– …поручика Левковича… подлечился… ранения?
– …не ждать в полку… не вернется… занят.
– То есть как…
– …Усадьба под Курском… местечко… нанял четверых

головорезов… разбираться с крестьянами…
– …не вовремя, да и глупо…
– Это хуже, чем глупость, это эгоистический характер. Ли-

бо мужики пристрелят его там, либо он сделает так, чтобы
они начали стрелять нам в спину.

Дверь, истошно скрипнув, отворилась пошире – сама со-
бой, под действием ветерка. Теперь я мог расслышать каж-
дое слово.

Вайскопф снял фуражку и вытер пот со лба. Глубокомыс-
ленно почесав подбородок, он изрек:

– Да-а… лебеда-а…



 
 
 

– Именно-с. Неразрешимая коллизия. С одной стороны, я
могу понять его, но с другой – кое-что возвратить невозмож-
но, как прошлогодний снег. Время переломилось, голубчик.

И прапорщик Туровльский получил от Вайскопфа еще од-
ну «лебеду». Должно быть перед умственными очами баро-
на сейчас поворачивалась, маня соблазнительными округло-
стями, какая-нибудь, прости, Господи, куриная ножка. Или
миска с кашей. Или просто сухарь, дубовый армейский су-
харь, успевший раз пять подмокнуть, нещадно, до зубовре-
дительства, высушенный, серовато-бурый, мука-пополам-с-
дрянью-всех-сортов, удивительный, сладостный сухарь, съе-
денный еще полдня назад, на ходу, последний, заветный… И
катился бы поручик Левкович с мужиками и усадьбой хоть в
Лондон, хоть в Тифлис, к чему сейчас этот поручик Левко-
вич? Только сбивает с мыслей о действительно важных ве-
щах…

– …подумай сам, голубчик, как нам правильно поступить
с мужиками? Ведь как бы ни повернулось, а земли-то не
удержать. Или все-таки…

– Да-а… лебеда…
Армейский сухарь – он как солнце. Нет его, и повсюду

тьма кромешная, а есть он рядышком, хоть бы в кармане ши-
нели, то вот тебе и тепло, и с востока свет.

На следующий день, в окрестностях города Фатеж
Последнюю неделю что ни день, все рядом со мной оказы-



 
 
 

вался Никифоров. То подойдет спросить о какой-то ерунде,
то заведет разговор о святой и желанной Москве, то понадо-
бится ему солдатская обиходная мелочишка, пуговица или,
скажем, бархотка для чистки сапог… Это потом мы о бар-
хотках забыли, а первое время все до единого пытались вы-
глядеть щегольски, хотя бы и в той мешковине, которую на-
пялило на нас интендантство. Правда, получалось это лишь
у троих: Алферьева, Евсеичева и Вайскопфа. У человече-
ских душ есть непостижимо сложная классификация, начер-
танная рукой Высшего Судии. Увидеть ее – всю, целиком –
людям не дано. Никому. Разве лишь древний Адам, бродив-
ший по райскому саду прежде грехопадения, мог видеть и
знать такое, чего нынче не увидит и не познает целый инсти-
тут философии. Но маленький кусочек высокого знания мо-
жет открыться любому человеку, хотя бы и самому просто-
му. Вот мне и открылось: существуют специальные военные
души; им походы и сражения милее мира, и армейская фор-
ма на таких людях всегда сидит, как литой доспех на статуе
кондотьера. В нашем взводе – три военных души.

Поутру я сидел на лавочке у хаты, закинув ногу за ногу и
положив тетрадку с первыми страницами дневника на бедро.
Химический карандаш затупился, буквы выходили толстые,
неровные, писал я медленно и все время переводил взгляд от
неровных строчек повыше. А повыше тянулось к дальнему
лесу чистое поле, ощетинившееся соломенно-бурой стерней,
да косогор, весь в меленькой желтизне дикой редьки, да вы-



 
 
 

беленная солнцем сельская дорога, да темное железо прудов
у соседней деревеньки, косо перечеркнутой кольями нашего
плетня. Не хотелось мне выводить буковки на бумаге, лучше
бы я любовался полем и слушал птиц, а еще лучше пошел
бы к колодцу, набрал там сладкой ледяной воды и напился
вволю.

Но я считал важным зафиксировать вчерашнюю дурость
поручика Левковича.

Совсем недавно у меня появилась странная уверенность:
необходимо запоминать все увиденное и услышанное, каж-
дое слово, каждый жест, каждый поворот головы, каждый
выстрел. А лучше – не запоминать, а записывать. Мое дело –
вести анналы самой страшной русской войны. Но для кого?
Зачем? Не понимаю. Надо, и все тут, ничего рационального,
одна интуиция, то ли мистика. Будто евангелист Иоанн, шеп-
чет на ухо слова грядущего: «Иди и смотри!» Я подчиняюсь,
иду и смотрю… Тогда евангелист Марк, прямой и честный,
как солдат, никогда не изменявший долгу, шепчет с другой
стороны: «Не лги! Пиши так, будто Христос заглядывает те-
бе через плечо!» И я не лгу.

Рядом со мной, на той же лавочке, сидит Никифоров. Он
выпросил у меня иголку с ниткой и теперь неумело починяет
гимнастерку. Дырища на спине расползлась во все стороны:
тонкий материал, истончившийся от пота, да и сам по себе
не лучшего качества, через неделю будет разрезан нитками,
если только я, по неопытности, не переоценил его долгожи-



 
 
 

тельство.
Миша Никифоров очень стесняется обобрать труп. Но он

непременно сделает это, поскольку иголка и нитка – плохие
помощники в его беде. Неприкаянный человек, Никифоров
ничего не умел делать руками, ни к кому не умел прибиться,
говорил все больше невпопад, одевался неряшливо, то и дело
сажал на гимнастерку пятна. Выручала его дивная неприхот-
ливость. Он мало ел, мало спал, неделями ходил в дырявом,
нимало не беспокоясь. Там, в далеком 2005-м, он так и не
научился водить семейный «мерс», купленный на его день-
ги и доставшийся после развода жене: она-то вертела баран-
ку как заправский Шумахер… Никифоров жил в старой од-
нокомнатной квартире, получая несметные, с точки зрения
среднего россиянина, суммы. Деньги растекались на сущую
ерунду, да он сам не мог понять, куда, когда и на что… Ми-
ша был необыкновенно хорош в главном: он гонял со счета
на счет миллионы долларов, и банковское начальство с вос-
торженным хрипом подсчитывало результаты его игр. Кро-
ме того, он представлял собой пример утонченно-красивого
мужчины: грацильный, долговязый, высоколобый, Никифо-
ров отрастил интеллигентскую бородку, не прилагая к тому
никаких усилий, даже не ровняя ее ножницами; в задумчи-
вости он становился похожим на человека, решающего, быть
или не быть этическому императиву, хотя бы и размышлял
на самом деле о соленых огурчиках; вандейковские руки в
путах вен, длинные «аристократические» пальцы… Женщи-



 
 
 

ны сами находили его, соблазняли, пугались и оставляли.
Он воспринимал нежданных первопроходиц своего мира как
проявления водяной стихии: сегодня дождь, а завтра снег,
нужно бы надеть галоши, но вечером сменить их на коньки:
по соседству есть чудный каток и непременно случится мо-
роз…

– Послушай, тезка… мне так неуютно здесь. Разве что с
тобой потрепаться, или к Яшке Трефолеву сходить, или к
Саше Перцеву… Ты бывал когда-нибудь в пионерском лаге-
ре?

– Приходилось.
– А помнишь то ощущение, когда автобус уехал, родите-

ли невесть где, а ты остался один в компании сердитых пар-
ней…

– …причем все они друг друга знают, только ты тут чу-
жак, – договорил я за него.

– Вот видишь! Ты все отлично понял!
Грешным делом я подумал: не с педерастом ли свела ме-

ня судьба? Если ты в пионерлагере один, ни земляков, ни
знакомых нет, то у тебя только два способа достойно устро-
ить свою жизнь. Во-первых, набить кому-нибудь рожу безо
всяких причин: тогда все само собой устроится. Это лучший
способ. Во-вторых, просто плюнуть и не переживать. Это
способ похуже, но тоже подходящий. Если же ты настроился
тосковать по маме с папой до конца смены, остальные непо-
нятным образом почувствуют неуют в твоей душе и примут-



 
 
 

ся шпынять тебя на каждом шагу. Тогда опять-таки всплы-
вает способ номер один… Из пионерского детства восстает
сияющая истина: либо ты осознал благодейственность одно-
го из правильных маршрутов и числишься нормальным пар-
нем; либо не осознал, и тогда опять одно из двух: ты чухло
или ты заготовка под голубого. Такова правда.

Голубой Никифоров или чухло?
Скорее, все-таки, чухло. Из чухла вырастают вполне нор-

мальные мужики, а Миша вместе со мной под пулями ходил
и цепь держал ровно.

– Я пока ничего не понял, Мишка.
– Ну-у… как бы тебе получше объяснить… Мы не нашли

тут того, что искали. Даже хуже. Мы совершили действие, а
результат вышел с точностью до наоборот, если сравнивать
с запланированным.

Здесь-то он меня и зацепил. Я ведь с самого начала, с
первого дня решил: не переживать, и точка. Дело сделано.
Однако посасывает меня какая-то дрянь, жить спокойно не
дает. Неудобно мне в девятнадцатом годе. Слов нет, до че-
го неудобно! И отсутствие материального комфорта тут не
главное. Да, я целую декаду привыкал к тому, что горячая
вода встречается здесь, как зверь из красной книги: в виде
исключения. И целых две недели приучал себя к отсутствию
телевизора. Еще труднее оказалось смириться с простотой
санитарных условий. Унитаз в походных условиях один на
всех – лес зеленый. И на привале несколько десятков человек



 
 
 

разом устремляются к ближайшей опушке, да и присажива-
ются на корточки, стянув портки. Сидят-посиживают, обме-
ниваются шуточками, дразнят друг друга. Те, кто попроще,
кого война успела околодить, и до опушки не доходят: какая
разница? завтра пулю схлопочешь, так перед кем стесняться
нынче? А я стеснялся аж недели три. Белый керамический
друг, да раздельный санузел, да еще туалетная бумага вместо
лопухов показались мне раем небесным. Я еще бесконечной
ходьбы нашей не поминаю, к ней вообще привыкнуть невоз-
можно… Однако не в подробностях военного быта загвозд-
ка. Мы родом из шестидесятых-семидесятых. Наша цивили-
зация в смысле материального комфорта не так далеко ушла
от начала двадцатого века, чтобы нам, хроноинвэйдорам, тя-
жело было привыкать к иной реальности. Война всегда при-
носила скудость, напрасные труды, грубость нравов и тьму
жертвоприношений на алтаре смерти. В сущности, мы и к
этому были готовы… Но одного мы не знали и не чувство-
вали: он – топ-менеджер банка, я – преподаватель, Трефолев
– журналист не последнего разбора, так вот, мы все, пребы-
вая в солдатском звании, в еще меньшей степени способны
здесь, в России девятьсот девятнадцатого, изменить что-то,
по сравнению с Россией две тысячи пятого. Похоже, мы сами
с собой сыграли злую шутку, сами себя облапошили…

– Тезка, мы все уходили, оставляя что-то недоброе, там, в
будущем. Я, например, оставил бессмыслицу. Одну оставил
там, другую нашел здесь… Толку-то.



 
 
 

– Миша, – отвечаю я голосом убежденного в своей право-
те человека, – мы могли уйти или остаться. Ты остался и я
остался. Как ты думаешь, почему? У нас есть надежда пой-
мать тот невероятный шанс, когда наши знания о прошлом
все-таки заиграют, и мы…

Он перебил меня:
– Да ни Боже мой! Что-то есть в этом уповании фальши-

вое. А остались мы по одной причине: приглядываемся. Ес-
ли просто уйдем отсюда, второго шанса уже не будет.

– Как знать.
– Да так и знать. Мы все серьезные люди, тяжелые на подъ-

ем. Ни одного двадцатилетнего. Большинству из нас здравый
смысл не даст пойти на новую заброску.

Он привирал, не так ли? Что я недоброго оставил там, в
будущем? Глупости, все у меня там нормально. Абсолютно.
Нечего даже и думать об этом.

– А может быть, нас мучает самолюбие, – продолжал Ни-
кифоров, – Не хотим самим себе признаться в поражении…
Ведь мы…

Тут уж я перебил его:
– Не ной! Хватит. Мы здесь ради дела! Шанс есть… Точ-

нее, никто не знает, есть он, или нет, а мы с тобой в наступа-
ющей армии, и любой удачный выстрел в авангардной стыч-
ке может изменить всё.

Он пожал плечами в знак сомнения.
– Ну разве что… Ты же понимаешь, я готов тут на какие



 
 
 

угодно штыки ходить, лишь бы там вышел толк.
– Я понимаю. Просто иногда бывает нам тяжело.
Этим дурацким разговором Никифоров поднимал со дна

моей души муть, обрывки неприятных мыслей, которые не
хотелось додумывать до конца. Я и сам, по правде говоря…
из неприкаянных.

Вот ведь заклинило человека, и он отправился клинить
других!

– Лучше расскажи, от какой «бессмыслицы» ты удирал
сюда.

Он поморщился. «Да Господь с тобой, милый друг,
неужто не знаешь, в какой сплин могут вогнать ум и бесси-
лие, соединенные в одном человеке», – словно говорило его
лицо.

– Тезка, а какой там смысл? Из чего там состоит жизнь?
Заработать деньжат и что-нибудь на них купить… смысл-то
в чем? Где он? И ничего переменить невозможно, хоть вол-
ком вой…

– Там и здесь Бог один.
– Ну да, ну да… А жизнь все равно состоит из пастбища

и стойла. Здесь хоть не такое однообразие. Ты знаешь, я ко-
гда-то мечтал стать истинным европейцем. Как ты думаешь,
какое место в городе крутит и вертит жизнью истинного ев-
ропейца, словно детской игрушкой?

– Работа?
– О-о-о… нет. Нынешний европеец представляет собой



 
 
 

существо ленивое, к тому же четко разделяющее понятия
«хорошо», «интересно», «нравится» и «работа». Все лучшее
начинается в обеденный перерыв и продолжается после ра-
боты. Имя этому самому лучшему – кафе. Или пивной бар.
Там можно передохнуть за кружечкой пива или чашечкой
кофе. Там можно почитать газету. Там можно обговорить де-
тали сделки. Туда приглашают на первое свидание, да и на
второе, третье, пятое… Там встречаются, чтобы поболтать с
приятелями и подружками. Там объясняются в любви и де-
лают предложение. Там получают инфаркт от последней ча-
шечки кофе или последней кружечки пива. И даже когда нет
никакого повода пойти в кафе, европеец идет в кафе. Он хо-
дил туда всю неделю, но на уикэнде почему-то отправляют-
ся туда же. И он сидит у окна или под зонтиком на улице
и задумчиво пьет кофе. Вид у него такой, будто внутри дух
взбирается на невиданные высоты, а чашечка кофе – ерунда,
предлог сесть и предаться размышлениям о судьбах мира и
тайнах души…

Тут мне представился Миша Никифоров, одетый пидажч-
но и галстучно, сидящий в кафе, да потягивающий кофеёк с
видом истинного мудреца. О соленых он на самом деле огур-
чиках думает или не о соленых? Или даже не об огурчиках?

– …а на самом деле мысленно сводит баланс доходов и
расходов за неделю…

Какая же я тетеря! Огурчики… Люди о серьезных вещах
размышляют.



 
 
 

–  Тезка!  – восклицает вдруг Никифоров таким траги-
ческим голосом, что сладкоголосый певун, мирно выпаса-
ющий наседок, тревожно вскидывает гребешок, решая во-
прос: опасные мы люди или просто шумное хулиганье?  –
Тезка! Ведь смертная же скука – быть истинным европей-
цем! Да и довольно дорого. Со временем ловишь себя на
противоестественным мыслях: как бы сделаться из началь-
ников управления начальником департамента? С такими-то
деньгами можно посещать кафе города Рима или города Па-
рижа… Ка-акая пакость! Знаешь, когда у меня все перево-
рачиваться начало?

– Нет.
– Хочешь, расскажу?
– Да в общем-то, тоже нет…
– Вот и отлично! Слушай же. Поехал я как-то в Мадрид

– бессмысленно тратить деньги. В течение трех дней обедал
в одном и том же кафе на узкой улочке, названия которой
хоть убей… А еще я тамс утра пил кофе. И вечером – еще
разок. Кафе называлось «Санта Анна», оно было маленьким,
и в нем еще было… то ли окно, то витрина… не знаю, как
назвать. На окне – гравировка в виде замка, очень красиво.
Через дырочки в гравировке видно дома на противополож-
ной стороне улицы. И точь-в-точь напротив окна-витрины
наблюдалось… другое окно-витрина, опять же с гравиров-
кой. Очень каравеллистый корабль. А за витриной иное ка-
фе, называется оно «Пинта», у самой каравеллы сидит гос-



 
 
 

подин в дорогом сером пиджаке и пялится на меня. Прихо-
дит примерно в то же время, что и я, плюс-минус пять ми-
нут. Пьет кофе и пялится. Одет как я. Да еще и лицо его,
насколько я мог разглядеть, будто… будто… джазовая аран-
жировка моего. Нет-нет, никакой мистики. Не до такой сте-
пени. Не как двойники и не как близнецы. Но определенное
сходство есть.

– Ну и…
– Да! Больше не отвлекаюсь ни на какую ерунду… Так я

присмотрелся к этому странному человеку. И он, кажется,
начал проявлять интерес ко мне. Но мысль познакомиться,
поговорить о странностях нашего бытия, не приходила нам
в голову. Я не голубой…

Значит, все-таки чухло.
– …да и он, наверное, мужчинами в утилитарном смыс-

ле не интресовался. Но любопытно же. Тогда я решил поста-
вить незнакомца в неудобную ситуацию: посмотрим, как он
будет действовать. На четвертый день я пришел пораньше,
открыл дверь кафе «Пинта», сел за «его» столик и заказал
кофе. Тот же самый кофе, за те же самые деньги, скажу я те-
бе. Ни грана отличий, с какой стороны ни зайди.

– Господь с ним, с кофе. Что твой зеркальный господин?
– Ты не поверишь, тезка. Как только я сделал первый гло-

ток и глянул в окно, сейчас же увидел его. Он делал первый
глоток, сидя на «моем» месте в кафе «Санта Анна».

– Совпадение?



 
 
 

– Не знаю. До сих пор не знаю… Пока мы смотрели друг
на друга, у меня возникли мысли, никак не связанные с пове-
дением чужака. Я задался другим вопросом: что делаю здесь
я сам? Тридцатидвухлетний дядька играет в игрушки, часа-
ми просиживает в испанском общепите, рассматривая ланд-
шафт за окном, пепельницу, барную стойку и обнаженные до
локтя руки официантки. Я подсчитал, сколько времени по-
трачено за последние несколько суток на кофейное сидение,
ту же пепельницу и те же руки. Результат незамысловатых
вычислений напугал меня. Раньше я не пытался заниматься
подобными подсчетами… Выходило… Тезка, это очень про-
сто, но в голову приходит почему-то в последнюю очередь!
Выходило: я убиваю время посредством чашечек кофе, уби-
ваю почти сознательно, мне надо спокойно и бестрепетно по-
тратить жизнь! Мне просто надо перекантоваться до смерти,
ни о чем не беспокоясь. Ты можешь понять?

– К сожалению, могу. У вас, богатых, конечно, особые иг-
ры, но кое-какие мелочи мне…

– …неприятно знакомы! – воскликнул Никифоров.
– Можно сказать и так.
Мы разом замолчали.
Никифоров отложил драное шитье, воткнув иголку рядом

с пуговицей. Руки его сами собой потянулись к заветному
мешочку с махоркой. Очень хорошо шли на самокрутки га-
зеты, которыми скупо снабжали нас осважники. Жаль, ма-
ло нам доставалось бумажного счастья: в штабах тоже были



 
 
 

не дураки курнуть по-человечески… Никифоров, ни слова
не говоря, отсыпал мне душевную щепоть. В армии, если ты
не куришь, ты непонятный человек. И в конце концов, ес-
ли только ты не старообрядец из числа строгих, курево обя-
зательно влезет тебе в рот. Я курил много лет назад, в ар-
мии. Потом бросил. Теперь опять начал, попав на военную
службу. Неловкими руками слаживал я самокрутку, просы-
пая драгоценные частички махорки.

Мы задымили.
Никифоров решил возобновить сложный разговор:
– О себе я все рассказал. Меня интересует твое мнение.
Мое мнение! Век бы тебе его не слышать.
Нас Бог к чему-то важному готовил. Там мы не пригоди-

лись ни для какого серьезного дела. Там мы функционирова-
ли на четверть проектной мощности, вот в чем дело. Здесь,
кажется, нами просто забивают гвозди, здесь мы стали мо-
лотками, и молотки из нас вышли неплохие. Больше того, мы
неплохо чувствуем себя в роли молотков. Да только и это,
кажется, не та истинная роль, на которую готовил нас Бог.

– Мы плохо знаем, чего хотим. И разбираемся в этом чу-
тьем, а не здравым рассуждением. Мы сидим здесь, и через
полчаса всех прочих на ноги поставит побудка; вот мы уви-
дим их рожи, возьмемся ружья чистить, а то и сдвинемся в
путь-дорогу, и станет нам до ужаса хорошо. Приятно станет.
Ощущение «ты – на своем месте» придет… Это всё сердце
и прочие потроха будут петь. А голова скажет то самое, чем



 
 
 

ты меня недавно потчевал: «Бессмыслица. Дело стоит. Вы и
сами простаиваете. Никакого толку от вас тут!» Но ведь на-
ми-то не голова заправляет…

– Вывод?
– Сам делай, математический человек. Я до сих пор не

могу разобраться, что тут к чему. Может, ты разберешься.
Стояло раннее утро, полку дали отдохнуть, и сегодня сол-

дат не будили ни свет, ни заря ради дальнего перехода и ско-
рого жесткого боя за какое-нибудь стратегически важное се-
ло. У плетня появился Вайскопф. Он вышагивал горделиво
и браво, почти-строевым манером, насвистывая марш, да не
только насвистывая, а еще и покачивая головой в такт во-
енно-полевой мелодии, губами и бровями выделывая авто-
графы за целый духовой оркестр пожарной команды горо-
да Харькова. Проходя мимо нас, Вайскопф остановился, от-
крыл рот, желая сказать что-то веселенькое, но ничего гово-
рить не стал, а только подмигнул и продолжил маршировку
к соседней хате, куда его определили на постой. Левой ру-
кой подпоручик нес ведро, опасно раскачивавшееся от его
парадной ходьбы. Из ведерного жерла время от времени вы-
летали молочные брызги. Добравшись до нужной калитки,
Вайскопф распахнул ее и взревел на всю улицу:

– Фаллическая сила! Штурм унд дранг!
Никифоров оторопело взглянул на меня:
– Какая муха его укусила?
– Видимо, подпоручик обновил понятие «военно-полевой



 
 
 

роман».
Мой собеседник тоскливо вздохнул. Точно! Опять мы

пропустили самую суть.
Матерый воробьина с кулак размером подскочил к нашей

скамеечке и строго спросил:
– Чьи вы? Чьи вы?!
А Бог весть, чьи мы. Оттуда ушли, здесь не прижились

пока. Чьи мы? Господни, да взводного. Поймешь ли, птичка?
Мы и сами не очень-то пониманием, старики мы, или дети,
какой ветер гонит нас, не дает осесть, пустить корни, и за-
ставляет желать несбыточного. Каждый из тех, кто пришел
сюда из Москвы 2005-го, готов принести себя в жертву, да
вот беда: ни один не может до конца сформулировать, ради
чего… Словно все мы – эмоции младенца, и нет еще языка,
где открылось бы имя для нас.

Воробьище не улетает.
Никифоров с печалью в голосе за нас двоих отвечает ма-

лой птахе:
– Мы граждане страны, которую видели только в мечтах.

17 сентября 1919 года, поле под деревней Воронец неда-
леко от Орла

– …Идем в психическую? – с воодушевлением пристает
Андрюша к Алферьеву.

Тот оборачивается и зло бросает:
– Либо вас, юнкер, худо учили, либо вы сами не проявляли



 
 
 

должного прилежания.
Метров с десяти я отчетливо вижу, как багровеют уши Ев-

сеичева.
– Во-первых, вы забыли, как следует обращаться к офи-

церу по уставу, – добавляет Алферьев, – во-вторых, посмот-
рите вот на это. Посмотрите, посмотрите!

Он указывает рукой неопределенно, куда-то вперед.
– …Вы видите дистанцию до неприятельских окопов? Вы

понимаете, что вон там, на холме, только человек, фатально
не приспобленный для военной службы, не поставил бы ба-
тарею? Вы помните, какая почва у вас под ногами?

Андрюша нелепо ткнул пару раз каблуком в землю.
– …Как вы думаете, поведет ли командир полка людей в

психическую атаку по такому навозу? Идите, Евсеичев.
Я попытался подбодрить его, положил руку на плечо… но

он сбросил мою руку.
– Он прав, а я дубина стоеросовая.
– Но обычно он не требует соблюдения уставных ритуа-

лов, а тут взялся отчитывать тебя при всех…
– Дураков мало цукать, их надо натягивать!
Мне оставалось закрыть рот. Но он продолжил:
– Поле, ровное, как плац. Глина под ногами. И какая гли-

на, вы посмотрите, посмотрите все! Это же сущий творог! –
он помолчал, переводя дыхание, и сконфуженно добавил, –
я бы сам на его месте бесился: ведь многим из нашей роты
сегодня придет конец.



 
 
 

–  Евсеичев, немедленно замолчите,  – самым вежливым
тоном попросил Карголомский…

Блохин сунул руку прямо в черную жидель. Зачерпнул
полную пригоршню и поднес к самым глазам.

–  Та не-ет. Какая глина? Не усякая ж земля глина-от.
Жирная… Родит хлебу по сам-пять, по сам-шесь, а то и по
сам-десять… Рай им тут, орловским-от. Рай и царсвие небес-
ное.

Он стряхнул шматок рая под ноги.
Мы вышли с опушки леса, построить редкими цепями и

медленно пошли на «товарищей». Четыре шага, на пятый
– выдергивание сапога из вязкой массы. Четыре шага, на
пятый – выдергивание сапога… Епифаньев дергает ногой,
с носка срывается трехфунтовый ком земли, взлетает над
строем и шлепается в лужу перед самым моим носом. Грязь
хлещет мне в лицо.

Над полем стоит легкий туман. Не видно, чем там занима-
ются красные и, слава Богу, не слышно их пальбы. Я уже на-
учился большим подарком считать те секунды, которые от-
деляют начало атаки от начала вражеского огня.

Еще пять секунд. Еще три. Хорошо бы они там спали. Же-
лательно, все. Включая офицеров… то есть краскомов… и
часовых.

Справа от меня тяжко топает Ванька Блохин, сосредо-
точенно глядя вперед. Кого он там выглядывает? Надеется
улыбчивые рожицы «товарищей» увидеть? А? Как-кого… он



 
 
 

там высматривает? Еще правее – Вайскопф и Карголомский.
Эти идут со странной легкостью, спокойно, как по матрасам,
зараза, легкие оба, маленькие, земля их проглотить и сгло-
дать не хочет, глодать в них нечего, одна жила-тянучка… Ле-
вее Андрюха осторожно передвигает ноги, ставит на кочки,
избегает ямок, вдумчиво идет, он весь тут, он весь – глаза и
подошвы, ничего больше. Дальше семенит Евсеичев. Этот не
ниже Вайскопфа, но почему-то двух его шагов едва-едва хва-
тает, чтобы поспеть за расторопным немцем. Еще дальше,
на самом фланге, Митя Шилохвост, гимназист выпускного
класса из Орла. Тут ему каждая бочажина известна, каж-
дый перелесок, чуть ли не каждый гриб-подосиновик, их тут
много на опушках, красны-девицы в рябиновых платочках…
Митя вертит башкой, он к нам пристал недавно, еще носит
вместо военной формы школьную курточку и фуражку стар-
шего брата, инженера-путейца. Всё окрест входит в Митину
душу восторгом припоминания. Идет освободитель! Словно
грибы и лесные поляны будут обязаны ему свержением боль-
шевицкого ига… Восторженный кретин. Лучше бы не глазел
по сторонам, а шагал, как следует, не отстал бы от цепи.

– Денисов! Не отставать! Калика дохлый.
О! Оказывается, Блохин и Епифаньев, опередили меня

шага на три-четыре. Зазевался, оплошал. Тут зазеваешься!
Холод ползет по ребрам, холод забирается под ребра. Поче-
му так зябко?

Я стараюсь нагнать цепь, но спотыкаюсь, спотыкаюсь… В



 
 
 

цепи главное поймать ритм общей ходьбы. Не реже и не ча-
ще. Иначе выйдет, как у меня: то ли бегу, то ли плетусь, каж-
дый шаг невпопад. От-т! Все сегодня не слава Богу. С утра
порвал штанину, зацепившись за сучок. А перед атакой это
дурной знак… Да что я за суевер? Не надо так, либо ты в
Господа веруешь, либо в приметы. Нет, не надо так.

В паре шагов размеренно качается из стороны в сторону
спина Ваньки Блохина: он при ходьбе раскачивается, точь-
в-точь утка. Страсть как хочется догнать его и спросить:
«Ванька, если с утра штанину порвал, точно подстрелят, или
брехня?» Я догоняю его, но вижу каменное Ванькино лицо
и не решаюсь задать вопрос. Оборачиваюсь к Епифаньеву,
и тут понимаю: страх вышибает из меня ум, надо молчать,
надо идти, надо молча идти, да и все.

В отдалении гавкает пушка. Затем еще одна. В воздухе за-
висает тот особенный гул трехдюймового снаряда, который
я быстро научился отличать от завывания гаубичных пода-
рочков и свистящей смерти, посланной тяжелым орудием с
железнодорожной площадки. За нашими спинами слышится
грохот. Перелет. Очень большой перелет. Сейчас они будут
брать нас в вилку. И, значит, следующим будет недолет.

Началось.
Понеслася вошь по Маньке… Так Митя давеча говорил.
У Ваньки Блохина после очередного похабного чмоканья

матушки-землицы, орловского чернозема, самой плодород-
ной почвы на всю Россию, сапог ощеривается гвоздастой па-



 
 
 

стью. Ванька начинает отставать. Андрюша оборачивается к
нему и вопит:

– Шире шаг! Шире шаг!
Ванька зло орет:
– Жап на тебя!
Гула я на этот раз почему-то не услышал.
Ррургх! Р-р-р-р-рургх! Снаряды рвутся метрах в тридцати

метрах впереди нас, поднимая на воздух пуды жидкой грязи.
Цепь колеблется. Я не могу сказать, каким органом чув-

ствуешь колебание нескольких сотен сердец одновременно,
но знаешь наверняка: сейчас множество людей думает об од-
ном – как бы вжаться в сыру земельку, изгваздаться, рыло
вжать в яминку малую, лишь бы не схлопотать горячий ку-
сок металлической смерти. Внешне нашей нерешительности
почти не видно, разве только бодрое наше стремление впе-
ред немного замедляется.

– Ча-ще! Ча-ще! – взводный упрямо задает ритм.
Вайскопф, остановившись, забрасывает винтовку на пле-

чо и неспешно закуривает. Проклятый немец! Да ведь не са-
мокрутка у него, а настоящая сигара! Откуда добыл? Ну, раз
он не боится, значит и мне…

Ррургх! На левом фланге взрыв накрывает цепь.
Вдруг я попадаю ногой в глубокую лужу. Падаю. Подни-

маюсь на локтях, стараясь не вдавить трехлинейку в грязь.
Локти скорым ходом топнут в жидели. С трудом становлюсь
на ноги, лицо, наверное, в жутких разводах. Красавчик! Сви-



 
 
 

нья, да и только…
Какая чушь в голову лезет! Какая чушь.
Гаш-ш-ш! В метре от моих ног железная болванка рас-

плескивает жирную лапшу. Струя дыма рвется наружу из-
под земли, вспузыривая почвенные соки.

Мне конец. Да меня в клочья разорвет!
На несколько секунд я застываю, не в силах пошевелить

ни рукой, ни ногой. Убили все-таки. Зачем же так тупо меня
убили! Господи, почему мне такое наказание? Чем я хуже
других? Убили!

Дымок тоньшеет, тоньшеет, да и рассеивается. Снаряд
упокоился в пашенной черни. Он обессилел и не прикончит
меня. Он до меня не доберется, гад! Гад!

Я пинаю то место, куда он упал. Мудреное слово «камуф-
лет» всплывает в памяти. Когда снаряд зарывается в землю
и не взрывается, это и есть камуфлет…

Слева от меня дымится воронка, а на краю валяется об-
рубок орловского гимназиста.

Стою и тупо трясу головой.
– Денисов, почему стоишь на месте? Не умирай, воин! –

торопит Алферьев.
Я догоняю цепь. Чвак-бульк, чвак-бульк, чвак-бульк хлю-

пает сапог Блохина.
Нет больше Мити. Я знал его всего три дня. Мир праху.
– Чаще, калики, м-мать! – командует Алферьев.
Мы ускоряем шаг, мы без малого бежим.



 
 
 

– …слушай мою команду… по окопам… пли…
Нам еще далеко до неприятельских окопов. И нам ни рож-

на не видно из-за тумана. Зато и нас не очень-то разглядишь.
Вскидываю винтовку, передергиваю затвор и палю в белый
свет, как в копеечку. Потом еще раз. Вайскопф как-то объ-
яснил мне: толку от стрельбы в движущейся цепи никакой,
но враг должен услышать пули, посвистывающие около него,
почувствовать угрозу для себя. Пусть понервничает.

Господи, какое счастье! Там, впереди, ни разу не затара-
торил пулемет. Только хаос винтовочного тявканья. У них
нет пулемета и, значит, наши дела не столь уж плохи.

Неожиданно красные перестают лупить по нам. Справа и
слева от меня стреляют ударники, но им никто не отвечает.
Артиллерия тоже молчит.

Когда мы добрались до меленьких окопов «товарищей»,
то обнаружили их пустыми. Красные ушли, не дожидаясь
нас. Они оставили два полевых трехдюймовых орудия со
всеми припасами, даже замки не сняли. В дюжине шагов за
линией стрелковых ячеек валялся труп человека в новень-
ком обмундировании, с биноклем, пустой деревянной кобу-
рой от маузера и трогательными очечками. Круглые линзы,
одна с едва заметной трещинкой. Фуражка со звездой – чи-
стенькая, еще не замаранная. Мертвец носил тщательно под-
стриженную черную бородку а ля Троцкий. Свои же, красно-
армейцы, штыками сделали из него сито. Несколько десят-
ков людей ненавидели его, как худшего врага всей их жиз-



 
 
 

ни. Тело продырявили тридцать или сорок раз, не оставив ни
единого живого места. Кололи в ноги, в ладони, в причин-
ное место, расклевывали грудь и живот. Труп валялся в луже
неестественно яркой крови, натекшей из многочисленных
ран. И только лицо оставили нетронутым. Почему? Меня по-
сетила недобрая, но, кажется, правильная мысль: из суевер-
ного ужаса. Брезговали замарать штыки… Ведь это граж-
данская… и, полагаю, непросто было довести толпу мобили-
зованных мужиков до первых окопов, а потом заставить их
стрелять по нашей цепи. Как знать, не поставил ли этот ин-
теллигентный очкарик пару попавшихся дезертиров к стен-
ке? Из соображений общественного договора и высшего бла-
га, конечно же. Не учил ли он сам когда-то пырять офицеров,
мешавших брататься с немцами, не дававших удрать с пози-
ции к семьям, к хатам, к родным коровенкам? Чего он ждал,
отправляясь на фронт в окружении обозленных крестьян?
Революционной сознательности? Любви и ласки? Приласка-
ли, как учены.

Кем он числился? Краскомом? Комиссаром? Какая раз-
ница…

Дело сделано. Алферьев рукавом отирает холодную испа-
рину со лба. Вайскопф садится на пенек – это единствен-
ное относительно сухое место на версту вокруг – и вынима-
ет сигару изо рта. Затем он искусно чеканит белое колечко,
оно плывет по воздуху, плывет, плывет, покуда не превра-
щается в ничто. Вайскопф поворачивается ко взводному и



 
 
 

легонько вскидывает подбородок. В переводе с языка заяд-
лых табачников это значит: «Ну? Курнешь, или как?» Алфе-
рьев мотает головой, мол, мысли под фуражкой не те, потом.
Вайскопф поворачивается в сторону Карголомского. В ответ
князь делает в воздухе горизонтальный надрез ладонью, мол,
не сейчас, мол, мысли под фуражкой не те. Хозяин сигары
медленно, со вкусом затягивается еще разок и дает волю вто-
рому колечку. Потом гасит недокуренное и аккуратно укла-
дывает в особый жестяной футлярчик с изображениями сло-
на, тигра, леопарда и надписью «Колониальные товары Вуль-
фа». Жалуется:

– Я бы вздремнул, господа. Только не в таком хлябище.
Всюду сырь, не уляжешься…

– Да-а… Следующие красноперые появятся нескоро, – от-
кликается Евсеичев. – Дали мы им перчику нюхнуть.

Я вспоминаю про Митю-гимназиста. Ему понадобится
гроб вдвое короче обычного.

Спустя час к нам неизъяснимым чудом подтягиваются по-
левые кухни. Батальон кормят горячим кулешом. Наша рота
потеряла четверых, расстреляла море патронов, никаких по-
терь «товарищам» не нанесла, но выполнила боевую задачу.
Всегда бы так.

18 сентября 1919 года, на один переход ближе к Орлу
Ночи стояли холодные, места в хатах всем не хватало: то

деревенька окажется маловата для нашего батальона, то луч-



 
 
 

шие хаты займет кавалерия: какие-то жиденькие эскадроны,
всякий раз прибывавшие на постой получасом раньше нас…
Конники обнаглели, как есть обнаглели!

Мы расположились у костра: ложиться на сеновале не хо-
телось, там холодно. У костра, правда, тоже не засидишь-
ся: на голой земле ночевать – не дело, заснешь человеком, а
проснешься дуболомом Урфина Джюса. Я сроду не умел бе-
речь свое тело: то и дело набивал шишки, зарабатывал цара-
пины, ожоги… но тут живо научился бояться холода, жары,
а еще того больше – любых порезов, даже самых маленьких.
Если рана загноится, тебя не станут лечить. Хочешь лечить-
ся – хиляй в обоз, хватай там холеру, хватай дизентерию,
да какую хочешь дрянь, там у них широкий выбор, вплоть
до сифилиса. Честно долечишься до деревянного креста, как
это было с сотнями дураков до тебя. Нет, друг ситный, ты
теперь должен холить и лелеять грешную плоть, насаженную
на костяной каркас. Сам о себе не позаботишься, никто о те-
бе не позаботится.

– Лев Михайлович Волковыский… командовал полком…
пока бабушка с косой не явилась, чтобы забрать его в свой
полк… фотография… пятаковские бумажки… о-о-о… да
тут на полмиллиона рублей десятитысячниками… Письме-
цо… приватного содержания….

Алферьев негромко комментировал содержание бумаг,
найденных у покойного краскома. Сырые древеса чадили в
костре, а дым, покоряясь ветру, то и дело атаковал мои бед-



 
 
 

ные глаза. Скоро я пойду на сеновал, но перед тем надо хо-
рошенько прогреться.

– Книжица Гильфердинга «Финансовый капитал. Новей-
шая стадия в развитии капитализма»… сразу в костер…
книжица «Опыт общения с умершими» мадам де Бовэ… ма-
ло своих бесов, они еще и заграничных навезли по семишни-
ку за дюжину… с-столовертельщики… в костер, в костер…
а это что за… что за… Никифоров! Ты, кажется, хвастался,
что имеешь здравое понимание оккультных наук? Не отка-
зываешься от своих слов?

– Никак нет.
– Тогда давай-ка, расшифруй тарабарщину, разъясни лит-

торею.
Никифоров потер глаза, выдавил сон из отяжелевших век,

да и протянул руку. С минуту он вертел над костром листок
бумаги, так и сяк примериваясь, а потом признался:

– Что-то не пойму. Точно не каббалистика, хотя еврей-
ские буквы присутствуют. И здесь же, рядом, латынь. Ма-
сонские знаки, но какие именно, в смысле, какой системы, я
никак не вспомню.

– Дайте-ка нашему доценту. Тут латынь, это совершенно
ясно. А он должен бы ее… хм… князь?

Карголомский с вежливой улыбкой отобрал у него крас-
комовскую бумажку. Отодвинул ее подальше от глаз – вид-
но, маялся дальнозоркостью. И принялся неторопливо рас-
толковывать, какие инигмы скрываются у товарища Волко-



 
 
 

выского в его масонской каббалистике, она же каббалисти-
ческая масонерия.

–  Немудрено, господин Никифоров! Тут сдался бы и
профессорский ум, сраженный незамысловатым искусством
провинциального иллюзиониста… Да, здесь есть отдельные
слова из иврита, например, слово «миквы», да еще озор-
ное словосочетание, в буквальном переводе означающее «от
мертвого осла пенис». Бессмысленных набор букв, а вот
еще один и еще… Интересно, греческие «альфу» и «гамму»
вставил сам сочинитель, гордо отказывая непосвященным в
здравом смысле, или просто поторопился сельский грамо-
тей, взявшийся за пятиалтынный перебелить древнюю хар-
тию… О йецирах, надо полагать, хотя бы один из них знал,
правда, никогда их не видел. Но какая-то милая грезэрка на-
фантазировала недостающее. О тексте потом расскажу, а вот
картинка… Интересно, безумно интересно! Это, разумеется,
знак ложи, покоящийся на довольно сносном изображении
престарелой гейши… Извольте засвидетельствовать: я могу
понять, чего ради на верхушке сего знака покоится фригий-
ский колпак… но зачем понадобилось цеплять к оному кол-
паку внушительным размеров кокарду с эмблемой немецкой
фармацевтической фирмы «Геккель, Геккель и Левинсон»
ваш покорный слуга объяснить не в состоянии…

Все, кто понимал значение слов «йециры», «миквы» и
«фригийский колпак» давно лежали, давясь хохотом. Ванька
Блохин смеялся за компанию, Никифоров неуверенно прыс-



 
 
 

кал, сохраняя сконфуженный вид, а мне вдруг сделалось не
по себе: на каждом шагу в этой войне мистика. Иногда смеш-
ная, иногда жуткая, не важно. Мистической стихией прони-
зана любая мелочь. И у меня вдруг появилось странное ощу-
щение: словно Карголомский схватил за хвост опасную га-
дину, и она пока лежит спокойно, однако чуть погодя про-
будится с желанием хорошенько цапнуть обидчика.

Тем временем князь продолжал:
– Латынь в нашем документе кого угодно поставит в ту-

пик. Ведь добрая половина слов и две трети грамматических
оборотов принадлежат чистейшему немецкому…

Вайскопф перебил его, едва сводя слова со словами:
–  …какая… ха-ха-ха… за плечами… ха-ха-ха… alma

mater… князюшка?
–  У меня нет никакого образования, помимо домашне-

го. А вот покойный краском был настоящим полиглотом: он
явно знал отчасти идиш, отчасти русский. Ровно настоль-
ко, чтобы понять дальнего родственника из Житомира или
Друи, когда тот рассказывал о великом мистике и даже –
только тс-с-с-с, реббе заругает, – каббалисте. Дескать про-
ездом из Питера в Токио через Житомир, и всего-то неде-
лю проведет в нашем местечке, но уже занял массу места в
лучшем номере гостиницы «Эксцельсиор», которую держит
старый Шмулевич, очень хороший и достойный человек, не
найти люкса лучше, чем у Шмулевича, до самой Варшавы.

Вайскопф стонал:



 
 
 

– до самой… Варшавы…
Алферьев, криво улыбаясь, уточнил:
– Но что же там, князюшка? Не дай нам впасть в томление

духа.
Умелый ритор Карголомский нимало не обратил внима-

ния на эту реплику. Он продолжал так, будто его не преры-
вали:

– О-о-о! Великий маг, престидижитатор и – тс-с-с! – са-
мую малость каббалист не стал делиться с гостями своим
недавним прошлым. Он не рассказал, как учился в настоя-
щем Московском университете на настоящем историко-фи-
лологическом факультете… мое почтение Михаил Андре-
евич…  – он прикоснулся к козырьку фуражки,  – но са-
мую малость не доучился. Всего-то трех лет. Зато с какими
людьми свел знакомство! Каких идей набрался! И не настало
ли то самое время, когда…

– …можно воспользоваться накопленным опытом, дабы
осчастливить двух простых, но состоятельных людей в об-
мен на три-четыре казначейских билета приличествующего
достоинства, – подхватил Андрюха с видом абсолютно чест-
ного предпринимателя.

– Ни в коем случае! – возмущенно вскричал Карголом-
ский, – тонкая наука алхимии отвергает в большом делании
столь непрочный материал, как бумага. Господа! Мы же се-
рьезные люди! Только золотом или банковской монетой.

– …но если у столь хороших и достойных господ совер-



 
 
 

шенно случайно нет с собой звонкой монеты, – продолжил
Епифаньев, нимало не смутившись, – то так и быть, казна-
чейские билеты принимаются, хотя за искомый результат,
весьма возможно, не будет достигнут. Тайная наука цифр не
терпит профанических упрощений…

– Господа! – вскричал Евсеичев, – да вы тут составили
заговор посвященных против непосвященных.

– Напрасно вы уверяли меня, Андрей Андреевич, что лю-
ди, не спаянные единством верных, ничего не заподозрят…

С Вайскопфом творилась форменная истерика. Евсеичев
упал с бревна и, не пытаясь подняться, дрыгал в воздухе но-
гами.

– Впрочем, наступило время бесстрашно подойти к сути
документа. А суть изложена на тыльной стороне аккуратным
гимназическим почерком. Что позволяет мне, милостивые
государи, сделать умозаключение о секретной мысли вели-
кого алхимика: не удастся зарекомендовать себя светилом
тайной науки, так есть еще хлебное место писаря в уездном
городе. А там ценят аккуратность и ровное письмо, да-с. Из-
вольте же послушать: «Один рыцарь из замка Хахенберг в
1590 году оставил сыновьям в наследство особенный рецепт.
Кто владел им, мог не бояться гибели от пули, стрелы или
пушечного заряда, поскольку рецепт давал от них полней-
шую неуязвимость. Старый рыцарь всю жизнь воевал, но ни
разу не получил раны от сих вещей. Его сыновья и внуки
счастливо пользовались рецептом благородного господина



 
 
 

из Хахенберга. Но один из них, испытывая большую нужду в
деньгах, продал секрет женщине из Жироны. Спустя три дня
его застрелили на охоте. Тогда и стало понятным: кто отдаст
тайну по собственной воле, сейчас же утратит неуязвимость.
Женщина продала секрет за очень большие деньги капитану
Вольфу из Магдебурга, а тот, достигнут преклонных годов
без единой раны от огнестрельного оружия, подарил рецепт
старому другу, еврею Мареку Левинсону. Моему отцу, Еха-
нану Левинсону из Данцига, получившему секрет по наслед-
ству, предлагали пятнадцать тысяч франков золотом за бу-
магу из Хахенберга, но он не продал ее. Теперь я отдаю древ-
нюю тайну хорошим и достойным людям за сущие пустяки.
Мне причитается за сию бумагу триста рублей казначейски-
ми билетами, сорок рублей золотом и воз свежей рыбы. Все
на этом согласны, все тут поставили подписи своей волей.
А на то свидетель Беня Зыгмонтович, портной из Заречья».
Далее – автографы, в том числе и нашего почившего друга,
краскома Волковыского…

Тут мне привиделось, будто в руках у Карголомского – не
шутовская бумага от ружейной «порчи», а змея, свернувша-
яся прямо у него в ладонях. Вот она пробуждается, откры-
вает глаза, поднимает голову…

У Вайскопфа, минуту назад смеявшегося над незатейли-
вой бумажонкой, остекленел взгляд. Подпоручик смотрел в
одну точку. От веселости его не осталось и следа. Неожидан-
но Вайскопф пробормотал:



 
 
 

– А ведь и правда… Ни единой стреляной раны. Отку-
да-то узнали мужички-красноармейцы про его тайну, да ис-
пыряли штыками. Выходит, пуля не брала «товарища». Дай-
ка мне сюда ее… Дай же!

Змея зашипела и выгнула туловище для броска…
Тут Блохин порывисто перекрестил бумагу.
Протянутая рука Вайскопфа безвольно опустилась.
– Зачем она тебе, Мартин? – брови Карголомского отра-

зили крайнюю степень удивления.
– Пускай послужит настоящему делу. Неуязвимый боец

в атакующей цепи, я полагаю, то самое, чего так не хватало
нашей лейб-гвардии босоте.

– Вот это, Мартин? Да понимаешь ли ты, какая реникса
попала нам в руки? Мои познания в еврейской письменно-
сти неприлично скудны, но даже их с избытком хватило, что-
бы определить: вся еврейская часть документа представля-
ет собой бессмысленный набор слов и букв, да еще скабрез-
ный анекдот о бане, осле, и соседке раввина… А вот тебе
начало так называемой «латинской» части: «Добрый рыцарь
должен искупаться в горячем молока с добавлением кровь,
потом прыгай три раза вокруг дуб с меч в рука. Потом доб-
рый рыцарь прыгай спина вперед два раза и выпить настойка
хелиобабус… не знаю, что это такое… и поклониться всем
фраттери…»

– Однако вещь произвела некоторое позитивное действие
на господина краскома… – вяло заупрямился Вайскопф. Из



 
 
 

голоса его пропала недавняя твердость.
– А у меня, признаться, тоже сыщется талисман, – без те-

ни иронии произнес Епифаньев. Сунув руку за ворот гимна-
стерки, он извлек оттуда старую китайскую монету на шнуре,
продетом сквозь квадратную дырку в центре медного диска.

Взводный ухмыльнулся. На лице его читалась одна мысль:
«Ох, дети мои, дети, куда вас дети…»

– Смею ли я поинтересоваться, зачем она вам? – холодно-
вато спросил Карголомский.

– А на всякий случай. Говорят, помогает от болезней, а
пуще того, от костных переломов.

– Запаслив, – одобрительно заметил Вайскопф.
Тогда Алферьев с ехидцей осведомился:
– Как же ты, калика, их носишь? Крест на левом сосце, а

магическую висюльку – на правом?
Андрюха, не зная, как ответить, стушевался. Карголом-

ский вновь окунулся в житомирскую эзотерику. А я, не от-
давая себе отчета в том, что и кому говорю, забормотал:

– Как же вы допустили, что у вас столько грязи…
Слава Богу, меня не расслышали. Или не поняли. Лишь

Вайскопф, да Никифоров бросили на меня взгляды, испол-
ненные настороженного внимания.

Никифоров ответил:
– Кто – вы, тезка? Все мы по уши в этом самом.
Тут я почувствовал омерзение. На меня неожиданно на-

катила волна тоски пополам с тошнотой. Господи! Ушел от



 
 
 

этой дряни и пошлости, чтобы здесь опять уткнуться в нее
носом! Господи! Масонское «письмо щастя». Дрянь и пош-
лость…

Гнев и брезгливость взяли по кнуту и принялись нахле-
стывать мою душу. «Брудер… херба… мекум… – бормотал
Карголомский, – хабео… шварц бок… безграмотный пере-
писчик приплел сюда какого-то черного козла, ему прочие
атрибуты показались недостаточно сильными…» Оба кнута
опустились на мое сердце одновременно. Повинуясь полых-
нувшей боли, я выхватил бумажку из руки Карголомского и
бросил ее в огонь.

Вайскопф с досады харкнул в костер, промахнулся, пле-
вок поднял горячий пепел, тут же осевший на сапоге Ваньки
Блохина. Тот, ни слова не говоря, сорвал зеленую ладошку
подорожника, плюнул на нее и принялся тщательно проти-
рать запачкавшийся мысок. Между тем, князь, глядя на кор-
чи бумаги, облизанной пламенем, задумчиво сказал:

– Нет-нет! Напрасно, Мартин… Не скрою, дерзость гос-
подина Денисова пришлась мне по душе. Ночи и так хватает
вокруг нас, к чему же заглядывать в глаза архаической тьме?

– Какая ж брехотень, – подал голос Ванька Блохин, вер-
тевший сапог так и сяк: не осталось ли на нем хотя бы кру-
пинки пепла. Жил в нем щеголь. Терпеть не мог Ванька Бло-
хин дырок на исподнем, грязной обуви, мешковатой формы.

Добавить к словам этих двух людей было нечего. Все мы
уставились на костер, словно искали неземную мудрость в



 
 
 

ужимках огня. Трещали сучья, тени декаданса бегали по
красному хрусталю угольков, ночная мгла искусно гасила ис-
кры прозрачными пальчиками. Полдюжины простаков с ум-
ными лицами высматривали какой-то особенный знак; пла-
мя манило нас тайнами, но ничего не открывало, лишь при-
танцовывало перед нами, выделывало скоморошьи трюки,
зазывая сунуть руку, потрогать, каково оно там, внутри. На-
конец, по ночному бдению вдарила густая картечь епифа-
ньевского храпа.

– Ишь ты, с затеями, с переливами… – уважительно ото-
звался Ванька Блохин.

 
* * *

 
…Рывком выныриваю из придонных трюмов сна. Холод-

но. А я весь в поту. Рукавом гимнастерки отираю лоб.
Четвертый раз снится мне этот сон. Впервые он явился

очень вовремя, приблизительно в первых числах июня 2005
года. Тогда со мной впервые завели серьезный разговор: «До
сих пор мы обсуждали возможность откорректировать окру-
жающую реальность лишь в чисто теоретическом ключе. Хо-
рошо бы, если бы да кабы… Кажется, здесь мы добились
полного взаимопонимания: нынешняя серая мерзость долж-
на быть разрушена. Теперь, думается пора ввести в эту схе-
му технический фактор. Иными словами, Агрегат, позволя-
ющий забросить специалистов соответствующего профиля в



 
 
 

иное время… к сожалению, только в прошлое… н-да… ре-
ально существует. Вам надо серьезно обдумать, желаете ли
вы ради великого дела подвергнуть свою жизнь опасности.
Если нет, прошу вас, сочтите мои слова шуткой. И тогда у
вас не будет второго шанса. Шутка, так шутка, дважды бе-
седовать на эти темы с вами никто не станет ни при каких
обстоятельствах. А все ваши попытки собрать соответству-
ющую информацию будут пресечены самым решительным
образом. Понимаете? Ну а если вы по-настоящему заинтере-
сованы в сотрудничестве, вам следует прибыть завтра в три-
надцать-ноль на платформу „Радонеж“ Ярославской желез-
ной дороги. Там вас встретят и отвезут к месту дислокации
учебной группы, которую мы именуем Невидимым Универ-
ситетом. Но учтите: во-первых, вам придется держать язык
за зубами; во-вторых, обратного хода и в этом случае не бу-
дет. Мы вынуждены защищать себя от внимания внешних
сил всеми доступными методами. Понимаете? Вот и отлич-
но. Уйти из проекта вам будет позволено только по решению
руководства или ногами вперед. Мы не звери. Но техника,
пребывающая под нашим контролем, способна уничтожить
власть любой современной политической элиты. Понимае-
те? Со всеми вытекающими отсюда выводами. И при первых
же признаках утечки, ради собственной безопасности и об-
щего блага, мы будем вынуждены… Понимаете?»

Мне не понравился тот человек. И у меня всегда вызыва-
ли недоверие разговоры насчет «общего блага». Обычно за



 
 
 

ними скрывается либо мошенничество, либо сектанство. Но
ведь какой шанс, какая возможность! Если меня не дурачат,
никогда, быть может, не получу я столь же дешево билет до
станции «высокая судьба». Что там учебник! Обыкновенная
работа. Допустим, я закончу его. Допустим, даже «пробью» в
каком-нибудь издательстве. Допустим, он принесет некото-
рую пользу. Но ведь все это – капля в море! Ничего особен-
но не переменишь в нашей современности одной правиль-
ной книжечкой по истории отечества. Ни славы для себя, ни
перелома в духе времени мне не добиться даже при наилуч-
шем стечении обстоятельств. Многим тысячам людей следу-
ет день и ночь биться в бетонную стену сердцами и душами,
чтобы в стене этой появилась брешь… А я один – ничто.

Грызли меня сомнения. С одной стороны, с другой сто-
роны… Иногда бывает так: принимаешься решать пробле-
му в обход, всякими закоулками, по одной лишь причине –
боишься решить ее в лоб, прямо, честно и трудно. А зако-
улки приводят тебя не к решению, а к новым, еще горшим
проблемам. И… и… Женя. Хорошо ли оставить ее тишком?
Да хорошо ли вообще оставить ее, хотя бы и объяснившись
противу инструкций серьезного дядечки? Ввязавшись в та-
кой проект, можно и костей не собрать. Но тут дело в дру-
гом. Дело прежде всего в том, что для меня важнее: она или
миссия?

Сон сморил меня глубоко за полночь, и к тому времени я
еще ничего не решил. Поехал бы я на Ярославский вокзал по



 
 
 

утру, или пошел в библиотеку, – а днем раньше я всерьез воз-
намерился прервать игрища в теплом кружке реконструкто-
ров, да и вернуться к учебнику, – бабушка надвое сказала.

Но в утренний час я уже обладал твердым решением: надо
спешить на Ярославкий вокзал. Ангел явился мне с ответом
на мои сомнения.

Сон прошел перед моими глазами со стереоскопической
отчетливостью и запомнился в мельчайших подробностях.
Его вбили в мою память столь же прочно, как матрица вби-
вает изображение и надпись в металлическое тело монеты.
Подобное со мной случается редко…

Я шел по сельской дороге, а справа и слева шагали люди в
фуражках с кокардами. Плечо оттягивала тяжелая винтовка
со штыком, солнце выливало на нас чашу за чашей горячий
свет. То ли перезрелое лето, то ли нежная осень просалива-
ла мою гимнастерку. Далеко-далеко, на самом конце пути, у
горизонта, в обрамлении дубрав, высился на зеленом холме
замок со стенами светлого камня. Стрельчатые арки, узкие
бойницы, плещут разноцветные флажки на башнях со шпи-
лями… Необыкновенная острота зрения – ее мог даровать
только сон – позволяла мне различить на стенах каких-то
бродяг в звериной шкуре, отбивавшихся от рыцарского во-
инства. Рыцари в блистающих шлемах и плащах с крестами
лезли наверх по приставленным лестницам, орлы реяли на
штандартах над их воинством. Мы как будто шли им на под-
могу. А над нашими рядами летал белый ангел с огненным



 
 
 

мечом и лавровой ветвью – высоко-высоко, я едва различал
его.

И кто-то шептал мне в самое ухо: «…Камелот… ты ви-
дишь Белый Камелот…»

Как еще подсказки мне искать? Все ясно!
…Электричка принесла меня на тихую лесную платформу

недалеко от Абрамцева.
Когда приезжие разошлись, ко мне подошел белобрысый

парень, низенький, наглоглазый, со вздернутым носом за-
писного упрямца и капризным ртом эгоистичного сибарита.
На глаз, он пребывал в аспирантском возрасте. Причем в но-
вом аспирантском возрасте: прежде это означало бы плюс
два года срочной. Теперь – минус два…

Я ему:
– Простите, не подскажите, как бы мне пройти к дачному

поселку?
Он мне:
– Смотря какой из них вас интересует… Меня зовут Алек-

сандр Перцев. Пойдемте.
На разлуженном проселке ждал нас древний «москвич».

Мой проводник, тронув с места, предварил нечаянное про-
явление любопытства непрошенными ответами:

– Я не являюсь сотрудником Невидимого Университета.
Тем более, я не вхожу в число его основателей. Я всего лишь
студент, учусь на хроноинвэйдора седьмую неделю, а иногда
выполняю… простые поручения ректората. Ничего серьез-



 
 
 

ного рассказать не могу, поскольку просто не знаю. Не рас-
спрашивайте, бесполезно.

– Учитесь… Чему там учат?
Пауза секунд на пять.
– Что такое бланманже?
Я опешил. Знаю ведь, знаю, от бабки слышал, только по-

терялось точное определение в карманах памяти…
– Э-э… какое-то съестное… э-э…
Он безжалостно перебил меня:
–  Кто командовал 5-м конным корпусом Вооруженных

сил Юга России в августе – ноябре девятьсот девятнадцатого
года?

На языке вертелись Деникин и Кутепов. Ну, Мамонтов.
Где-то там он был, рейд совершал по тылам красных. Ну,
Шкуро… Или Шкуро не того… не там?

– Мамонтов.
–  Нет. Юзефович Яков Давыдович, тысяча восемьсот

семьдесят второго года рождения, генерал-лейтенант, родом
из литовских татар. Когда красные добились перелома в Ор-
ловско-Кромском сражении?

Я промолчал. Специалист по истории Гражданской вой-
ны, наверное, без труда вспомнил бы тот день или ту неделю,
но я-то специализировался на Иване Великом…

– Хорошо, – с удовлетворением отметил мой собеседник.
Мол, иного и не ожидалось. – Я уж не говорю о сотнях быто-
вых мелочей, об абсолютно неприемлемых для вас выраже-



 
 
 

ниях и, до кучи, о выражениях абсолютно непонятных. Вот
например: обремезиться. Вы понимаете, о чем идет речь?

– Нет.
– Зачередить?
– Нет.
– Застить?
– Нет.
– Надеюсь, я наглядно объяснил, чему придется…
Тут его прервал звонок на мобильный.
– Да. Да. Понял. Да. Отлично. Да. Да. Да. Едем.
И – обращаясь ко мне:
–  Наши специалисты проверили: вы никого за собой

не притащили, не являетесь объектом слежки с помощью
электронных средств, не имеете при себе записывающих
устройств. Превосходно.

Он подал мне руку, я машинально пожал ее.
– Теперь мы действительно едем к месту.
На ближайшем перекрестке Перцев развернулся, и мы на-

правились в противоположную сторону.
Я окончательно понял, что связался с группой отчаянно

храбрых умников, не имеющей ни малейшего отношения ни
к большому бизнесу, ни к правительству, ни к бандитам. Их
наивная конспирация говорила сама за себя. Никакого под-
воха. Ситуация полностью соответствовала моим желаниям
и ожиданиям. Ведь я не имел ни малейшего желания слу-
жить этому правительству, этому бизнесу и каким угодно



 
 
 

бандитам.
Километров двадцать или двадцать пять. Половину ди-

станции мне пришлось проехать с завязанными глазами.
Перцев «утешил» меня:

– У нас предусмотрено три формы обучения. Во-первых,
полигонная. Группа собирается в условленном месте, отту-
да к университетскому полигону ее отвозят на автобусе. Во-
вторых, рассеянная. Иначе говоря, как сегодня: студентов
привозят на нескольких транспортных средствах к началу за-
нятий, а по окончании развозят… В-третьих, стационарная.
От трех суток до календарной недели перед самой заброской
вы проведете здесь безвылазно. Готовы к этому?

«Транспортные средства»? У них там все такие казенные?
Не хотелось бы.

– Когда заброска?
– День и час вам назовут позже. Ориентировочно, через

полтора-два месяца.
Все положенные по моей педнагрузке зачеты-экзамены я

к тому времени принял. Не придется мне разрываться меж-
ду работой и… и… не знаю, как назвать… вот этим самым.
Чудесно. Внутренне я готовился к худшему варианту.

– Да, я готов.
Судя по звукам: гараж… опускаются металлические што-

ры… идем по гулким прохладным коридорам… спуск
вниз… негромко разговаривает с кем-то… протискиваюсь
через турникет… опять коридоры…



 
 
 

– Мы пришли.
Он снимает повязку с моих глаз.
– Подождите здесь. Оглядитесь, но не отходите далеко, а

то заблудитесь.
Уходит.
Оглядываюсь. Ничего хорошего!
Когда-то здесь располагался советский военный объект.

Возможно, и даже скорее всего, секретный военный объект.
Предположительно, секретный военно-промышленный объ-
ект. Потом его забросили решительно и надолго. А мои храб-
рые чудаки, по всей видимости, решили потихоньку раскон-
сервировать его, но приводить в божеский вид не стали. То
ли финансов не хватило, то ли времени, то просто сочли де-
лом не стоящим внимания: есть где работать, и ладно.

Сырое бетонное подземелье. Металлические двери, окра-
шенное в «армейское зеленое» и «предупреждающее крас-
ное». Непонятные надписи с обилием сокращений: «5-й отд.
Неплюев шт. хоз. 1128/1129», «Каб. 38 АХО мл.» и тому
подобное. А то и просто ряды цифр, выведенных по бетону
или металлу невыцветающей черной краской. Тускло горят
красные «тревожные» лампочки, забранные решеткой. Ка-
бели тянутся по стенам тоннелей. Выпотрошенные железные
ящики из-под сверхсекретной аппаратуры. Тянет неисправ-
ной канализацией. Полы выстланы крупными серыми пли-
тами, и по углам видно: тысячу лет назад их покрывали в
шахматном порядке мастикой. Старая военная мебель. По-



 
 
 

лузатопленное ответвление коридора, и там свалены в ку-
чу металлические спинки пружинных коек. Сумка от проти-
вогаза лежит при входе в уборную. «ДМБ-90». «ДМБ-84».
«ДМБ-77». «Саратов-75». «Я хочу обнять тебя, граждан-
ка!». Стульчак отодран от унитаза и набирается сил рядом,
у стенки. Холодно. Дух серпа и молота почиет на всем.

Непостижимым, экзотическим образом красное протяги-
вает руку белому… Вроде, все правильно, только малость
некрасиво. Неэстетично.

Перцев приводит еще кого-то. Дылда с одухотворенной
бородкой. До меня доносятся обрывки фраз:

– Мишка, ну времени нет…
– …у кого оно есть…
– …мне еще за Трефолевым ехать..
– …а мне… зачет по бытовой лексике…
– …выручи…
– Ладно.
Подводит ко мне дылду и представляет самым официаль-

ным тоном:
– Господин Денисов, вот ваш проводник по «подземному

царству». Прошу любить и жаловать.
Дылда заулыбался:
– Давайте знакомиться! Михаил Никифоров. Если хотите,

зовите Мишей.
Так мы и встретились…
– Ну, я вас покидаю! – Перцев унесся по гремящей метал-



 
 
 

лической лестнице куда-то наверх.
– А можно на «ты»? – спросил Никифоров.
Поколебавшись, я ответил:
– Можно.
Ведь лучше так, чем полный официоз, как с Перцевым.
– Не подумай худого, у нас нормальные ребята. Умные лю-

ди, но без фанаберии. Не обращай внимания на Сашку, он
отличник и зануда, готовится стать героем. А в остальном –
тоже хороший мужик.

– Да я и не…
– Вот и отлично. Я уж думал, тебя достали его выкрутасы.

Напустит тайн…
Мы свернули раз, другой, третий… Меня подавляла чу-

довищная громада военного подземелья. Вряд ли министер-
ство обороны забыло о нем навсегда. Вопрос времени: или
Невидимый Университет успеет добиться своего, или его за-
метят и вышвырнут отсюда.

До чего здесь тоскливо!
– А куда мы идем?
– На встречу с тремя персонами. Во-первых, с ректором,

во-вторых, с первым твоим преподавателям, в-третьих, с
личностью, которая тебя официально в нас зачислит.

– Един в трех лицах?
– Угадал. Кстати, мы пришли.
Хотя бы здесь освещение приличное. О, да тут настоящий

компьютерный центр! И очень солидной комплектации, на-



 
 
 

сколько я мог судить. Обо всем, прямо связанном с работой,
местное начальство позаботилось, как надо.

Ко мне шагнул кривозубый толстяк. Лучше б он не улы-
бался!

– Новенький?
Никифоров из-за моей спины ответил:
– Михаил Андреевич Денисов, сегодня первый день.
Неожиданно крепкое рукопожатие.
– Очень приятно. Рад, что вы к нам пришли. Добро пожа-

ловать в дружину воинствующих идеалистов.
Теплый человек.
–  Моя фамилия Привалов. Виктор Эдуардович. Пятна-

дцать лет назад я работал здесь официально. В качестве
младшего научного сотрудника…

Так я свел тесное знакомство с Невидимым Университе-
том.

Сон, укрепивший меня в решимости попробовать ремес-
ло диверсанта, дважды приходил после заброски в девять-
сот девятнадцатый год. И я радовался ему, словно ребенок.
Выходит не обманулся господин хроноинвэйдор, взявшись
на рискованное дело: все как будто подтверждалось – я шел
в окружении добрых товарищей, с винтовкой на плече, по
дорогам, точь-в-точь таким же, как во сне. И были мы Бе-
лым Камелотом, а далеко впереди глазами души прозрева-
лись купола и стены древних московских обителей. Хотя,
конечно, они не очень похожи на европейский замок… но



 
 
 

ведь это сон. Лишь одно тревожило меня: маленькая замин-
ка случалась со зрением, как только ангел пролетал чуть по-
ниже и на миг закрывал собой замок вдалеке. На протяже-
нии нескольких мгновений защитники замка выглядели те-
ми же самыми рыцарями, недавно его штурмовавшими,  –
с орлистыми штандартами и начищенными до блеска шле-
мами, – вот только кресты на плащах заменяла какая-то во-
сточная вязь; в то же время, горсть бойцов в разномастных
мундирах с заплатами пыталась высадить ворота с помощью
тарана. Под градом стрел оборванцы падали на землю один
за другим, но не оставляли своего дела. Их фигуры я видел
особенно отчетливо. Иногда я узнавал в одном из них Алфе-
рьева, а в другом Евсеичева… однако сходство тут же про-
падало. Не стоило обращать на него внимание, нет, положи-
тельно не стоило. На то и сон, чтобы плутать в его несурази-
це… Картинка осажденного замка быстро заменялась при-
вычной, правильной.

Вот и на этот раз являлся мне ангел белокрылый, прямой
длинный меч его разбрасывал язычки пламени, и они, отры-
ваясь от стали, еще несколько мгновений плыли по воздуху,
медленно рассеиваясь… Но сейчас не лавровая ветвь была у
небесного создания в руке, а венок из лавра. Та же дорога, те
же светлые стены, только ангел намного ближе ко мне. Я уже
различаю вполне ясно черты его лица: холодный мрамор, со-
вершенство, которого скульпторы достигали только в эпоху
Возрождения. Одно только странно: и глаза его белы, и гла-



 
 
 

за его мраморны, белые зрачки вырезаны на них. Мне ста-
новится страшно, улыбка застывает на губах, обратившись в
раскрашенный картон. А крылатое существо уже на рассто-
янии вытянутой руки. Венок… медленно опускается мне на
голову. Я поднимаю взгляд. И вдруг лавр обращается в горя-
щие уголья. «Бусы», состоящие из багровых «самоцветов»,
медленно ложаться мне на лоб и на волосы. Я не в силах по-
шевелить ни рукой, ни ногой. Ослепительная боль обмора-
живает мне виски. Я закрываю глаза и кричу. Однако секун-
ду спустя страдания мои прерываются. По щекам катятся ка-
пельки крови, но более меня не мучают, не пытают…

С тревогою поднимаю я веки. Товарищи мои, корнилов-
цы исчезли. И на дороге передо мной стоят уже два ангела, а
не один. Прежний, горделивый и победоносный, по-прежне-
му вздымает огненный меч, фигура его дышит торжеством,
лишь мраморная маска холодна. А другой, столь же прекрас-
ный, с лебедиными крыльями, закрыл руками лицо и плачет.
На его голове, а не на моей, лежит раскаленный угольный
венец.

Только в тот момент я осознал: это сон заключил меня в
к темницу иного пространства, надо уйти отсюда, сейчас же
уйти! И просыпаюсь в поту… Рукавом гимнастерки отираю
лоб.

Какую истину собирались открыть мне силы сверхъесте-
ственные, и кто режиссерствовал в сем жестоком спектак-
ле, я так и не понял. Что за лабиринты показывают тебе в



 
 
 

тонких снах и наваждениях! Лучше бы не показывали. Моей
простой душе всегда требовалось твердое «да» или твердое
«нет». А тут неясные очертания неведомо чего, да еще иска-
женные маревом.

К чему?

1 октября 1919 года, Орел
3-й Корниловский ударный полк вошел в Орел.
За последний месяц я отмахал столько верст, сколько, по-

моему, за год не наматывал в прежней своей жизни. Во мне
копилась усталость, и по утрам все время казалось: ни за что
не поднимусь… Ан нет, и поднимался, и топал, в кровь сби-
вая ноги, и бегал, если надо, и в атаку ходил, и даже убил
двух человек, от чего маялся несказанно. Алферьев уже не
говорил мне с ироническим прищуром:

– Ать-два, Денисов! Не умирай!
Ноги – самое уязвимое место солдата. Вот я сказал: «В

кровь». И точно, первое «ранение» поздоровалось со мной
на шестой или седьмой день похода, когда обе ступни с ин-
тервалом в несколько часов растрескались, кожа разошлась,
портянки пропитались алой водицей. В другой жизни я от-
служил срочную, а потому знал, как наматывать портянки,
чтобы не убить ступни на втором километре. И я наматывал
правильно. Только здесь не было километров. Они остались
в будущем. Километры для пешехода – это когда их всего
два или три. На худой конец, шесть. В армии я один раз бе-



 
 
 

гал шестикилометровку в полной боевой выкладке. «Марш-
бросок» – вот как называли офицеры наш недо-марафон по
пересеченной местности… А тут, на запыленных лентах глу-
бинной России, километров нет. Тут версты, и их очень мно-
го. Хорошо, если двадцать в день. А если тридцать? Или со-
рок? Ты можешь перематывать грязную вонючую тряпку на
ноге хоть по десять раз в сутки, но кровавых мозолей не из-
бегнешь. Когда-нибудь не ты, а твои ноги, помимо воли и
желаний ноговладельца, воздвигнут непробиваемую защиту
от верстовых бус. Просто все заработанные ими мозоли со-
льются в одну твердую корку. Ступня задубеет, и при жела-
нии ты сможешь расхаживать хоть по битому стеклу, не ис-
пытывая боли. Но тогда ты уже не захочешь измышлять но-
вые испытания для драгоценных и возлюбленных ног! Да ни
за какие шанежки. Ты будешь холить их и лелеять, поскольку
в жизни этой начнешь понимать кое-что. Потерпи, это слу-
чится хоть и нескоро, но неизбежно. Если, конечно, тебя не
убьют раньше.

Ты только представь себе: грузовые машины, броневики,
легковые автомобили по-прежнему будут не для тебя. Даже
лошади, и те продолжат с презрением коситься на жалкого
пехотинца – а ведь ты и есть жалкий пехотинец, а не кто-
нибудь другой. Ты меряешь русские большаки одиннадца-
тым номером, в то время как все стратегические лукавства
продумывают люди, которых тебе не суждено увидеть вжи-
ве, быть может, никогда. Но неизбывная боль, допекавшая



 
 
 

тебя больше всех мытарств, произошедших от резкой смены
образа жизни, от перехода из одной цивилизации в другую,
неожиданно отпустит тебя. Отцепится.

Тогда ты почувствуешь себя кровью, медленно текущей
по венам страны. Тогда и дороги покажутся милыми подру-
гами, а не злобными стервами…

Сегодня все эти версты меня ничуть не тяготили. Сегодня
мне шагалось легко, будто у моих стоптанных сапог выросли
ангельские крылья.

Город встречал нас колокольным звоном, священники в
лучших ризах, с хоругвями и сверкающими наперсными
крестами стояли у входов в храмы и благословляли нас. Тол-
пы горожан, а пуще того горожанок собрались на нашем пу-
ти, и чем ближе мы были к центральной площади, тем гуще
они становились. Нам кричали какие-то правильные, высо-
кие слова, барышни, краснея, подбегали к офицерам, прика-
сались к их щекам губами, дарили платки… Люди пооснова-
тельнее совали солдатам хлеб, табак, соленую рыбу. Они все
были счастливы прибытию наших батальонов и наших зна-
мен, и счастливы были до такой степени, что иногда срыва-
лись на реденькое, нестройное «ура!» На площади полков-
ник-корниловец молодецки гарцевал, заставляя серого же-
ребца выделывать на глазах у восхищенных дам всяческие
фокусы. Перед солидным каким-то зданием – наверное, там
размещались губернские «присутственные места», а впро-
чем, не знаю, – разбирали, или, вернее, раздирали на дос-



 
 
 

ки трибуну, украшенную красными флагами. Чуть поодаль
двое мастеровых дробили большими кузнечными молотами
памятник безымянному теперь уж народовольцу (надпись
успели сбить), то ли даже, прости Господи, международно-
му марксисту. Выглядели они точь-в-точь как дуэт молото-
бойцев на плакате, который мы в Понырях реквизировали и
пустили на самокрутки. В нижней части плаката огромными
буквами было написано: «Освобожденный Труд». Ну точно,
все сходится…

А потом нашего Алферьева, как и других взводных, рот-
ных, батальонных командиров, обступили со всех сторон за-
житочные мещане, большей частью евреи.

– Господин офицер! Прошу вас ко мне. У меня масса ме-
ста!

– Господин офицер, вы знаете как он кормит? Нет, вы зна-
ете как он кормит? Да это же просто плевки, а не еда. Вот у
меня есть отличнейшая рыба…

– Господин офицер! А я таки приглашаю к себе. Специ-
ально для вас будет сало. Вы слышите? Мы добыли для вас
сала…

Видно было, что эти люди до содрогания боятся грабежей.
Они наперебой выпрашивали к себе на постой офицеров, ну,
или хотя бы солдат, пусть будут солдаты, хорошо! Знали: в
тех домах, куда боевые части отряжали своих бойцов на по-
стой, грабежей не бывает. За прочие никто ручаться не ста-
нет.



 
 
 

Алферьев с необыкновенной ловкостью распихал всех нас
по богатым хозяевам. Мы с Ванькой Блохиным, Андрюшей
Евсеичевым и Андрюхой Епифаньевым попали в дом к до-
родной купеческой вдовице Антониде Патрикеевне. Вдови-
ца кормила четырех отощавших солдатиков как на убой. По
возрасту и повадкам она всем нам годилась в матери; это не
помешало Ваньке в тот же вечер совершить с нею блудное
действие, а под утро повторить его со впечатляющими шумо-
выми эффектами. Но это Ванька, человек-кирпич, ему лю-
бое горе не в горе. А нам, признаться, кусок в горло не шел.
Поначалу…

Для этого была веская причина. Дом Антониды Патрике-
евны стоял вплотную к вокзалу, и двое Андреев, пойдя про-
гуляться как раз в том направлении, скоро вернулись – один
пунцовый, другой белее покойника, и оба злые.

– Что такое? – спрашиваю.
– А ты сходи, поинтересуйся! – шипит Евсеичев.
На вокзале они подвели меня к трупу старенького стан-

ционного чиновника. К ребрам его пожарным багром при-
шпилена была фотография молодого человека в офицерской
форме – то ли сына, то ли внука.

– Пойдем-ка, это не все, Денисов.
…Солдаты вытаскивали тела из бревенчатого железнодо-

рожного склада и опускали на землю тут же, рядом, у огром-
ной ямы, предназначенной для всех. Сколько же здесь мерт-
вецов!



 
 
 

–  Человек шестьдесят,  – тихо сказал Епифаньев,  – все
больше пленные, но и местных немало.

Я вспомнил, как нас встречали, вспомнил барышень, свя-
щенников, полковничьего жеребца… Вот почему нас так
встречали.

Евсеичев смотрел на меня исподлобья.
– Тебя все еще интересует, Денисов, почему мы воюем по

эту сторону фронта?

3-е октября 1919 года, Орел
В тот день нам дали передохнуть. Пополнить тощающие

роты оказалось некем, или, вернее, от орловских жителей-то
и ждали новых добровольцев. А пока суд да дело, корнилов-
цам позволили отоспаться.

Получилось худо.
Среди ночи полгорода поднял на ноги истошный трезвон

с пожарной каланчи. Младшие офицеры подняли рядовых,
построили на всякий случай, вывели коней… Но с места мы
так и не сдвинулись. Час или более того корниловские ро-
ты стояли в полной боевой готовности. Мимо нас пронес-
лась двуколка, набитая офицерами неслужилого вида, как
детская копилка мелочью. Кокарды они поснимали с фура-
жек, один размахивал револьвером у головы возницы, дру-
гие конфузливо поглядывали вокруг. Без оружия, как видно,
их благородия чувствовали себя тревожно.

– Целое отделение бойцов… – негромко прокомментиро-



 
 
 

вал Евсеичев.
– Целое отделение отбросов! – зло ответил Вайскопф. –

Эти горазды клянчить деньги и просаживать их по рестора-
циям. Бабы! Толку в них нет.

Чуть позже в южном направлении потянулась вереница
пеших в узлами. Прогромыхала телега. Правил ею борода-
тый мещанин в картузе и косоворотке. Рядом, на мешках с
рухлядью, устроилась его жена и двое мальчишек. Один из
малых вякнул:

– Большевики! Большевики!
Отец, не оборачиваясь, ловко треснул его по затылку.
Ванька Блохин крикнул:
– Да иде йны? Красные-то…
– На московской доро… – от второго подзатыльника кри-

кун ляскнул челюстями и заткнулся.
Ротный, вернувшись от командира полка, скомандовал

отбой. Я краем уха слышал, как расспрашивал его Алферьев:
– Ждать товарищей?
– Нет ни одного живого товарища на несколько десятков

верст окрест.
– Тогда к чему эта круговерть?
– Полковник Скоблин подпалил себе мундир.
– Что?
– Вы знаете, поручик, где остановился штаб дивизии?
– В Благородном собрании.
– Абсолютно верно. Зато дальше все темно! То ли крас-



 
 
 

ные шпионы взорвали Благородное собрание, то ли взорвать
не удалось, просто подожгли, то ли господин Скоблин под-
шофэ завалился спать, не соблаговолив вынуть горящую па-
пироску изо рта.

– А…
– До тла. Но все живы, в том числе и сам Скоблин. Распу-

стите людей. Ать-два делать не придется…
Мы разошлись.
Под утро Ванька, натужно ворочая глыбищу Антониды

Патрикеевны, снес то ли рукой, то ли ногой очень тяже-
лый предмет, каковой со всей дуры жахнул по полу. Все-
го вероятнее, это был утюг. Не тот милый легонький паро-
вой утюжок наших времен, а солидная чугуняка, в опытных
руках заменявшая гирю. Или, как знать, это были портнов-
ские ножницы, тоже вещь по-викториански основательная. Я
впервые увидел их здесь, в орловской купеческой хоромине,
и подумал сначала, не для срезания ли голов они предназна-
чены. Нет, оказывается, первый супруг неутомимой Антони-
ды Патрикеевны, большой умелец недорогого шитья, кроил
ими ткани. А теперь бывшая его жена открамсывает ими се-
ледочные головы и хвосты…

После падения тяжелого предмета проснулись все мы, и
двое Андреев принялись по-взрослому основательно рас-
суждать, какая версия выглядит более правдоподобной – об-
ходится ли Ванька с нашей хозяйкой по-простецки грубо, и
потому она испускает медвежий рык, сердясь на его неискус-



 
 
 

ство, или же напротив, сей звук, раздающийся безо всякого
ритма, сопровождает естественный восторг, происходящий
от нехитрой житейской радости.

–  Заткнитесь, птенцы народного просвещения!  – при-
крикнул я на них, – молоко-то на губах не обсохло.

Они обиделись и заткнулись. Но наш соратник продолжал
с поразительной энергией демонстрировать нутряную кре-
пость сельской натуры. Сопровождающий аудиоряд его не
смущал, а резвость Антониды Патрикеевны со временем ни-
чуть не убывала, напротив, кажется, она принимала какие-то
гомерические размеры – судя по трубным гласам, каковые
испускало натруженное естество вдовицы.

На рассвете я заставил себя уснуть. Дал Господь взять
свое…

Не тут-то было.
…матерно брехал кабыздох во дворе.
– Хозя-и-ин! Хозя-и-ин! Чтоб ты околел, бесово семя…

Хозя-и-и-н! Отдай штанину, паразит… да как… ты… о!
Убью! За полторы тысячи рублей пошил… а ты… пар-ра-
зи-ит… Хозя…

– Что угодно, судырь? Эй! И не тронь, слышь, ты, прыщ,
мою псину.

– Да это ж она… меня!! За две тысячи рублей пошил шта-
ны с пиджаком, одного материала-то… тьфу! Ваша псина,
мамаша…

– Мамаша у тебе дома осталася. А тут тебе госпожа Коло-



 
 
 

кольцева Антонида Патрикеевна. Второй гильдии мы.
– Каковна?
– Не каковна, а чеевна, трезор ты дворовый, бреху на вер-

сту, толку и с аршин не будет.
– Ну вы потише, я лицо государственное…
– Ой, ты подумай, лицо он государьсвиное! Да у нас тут го-

родовой спозаранку меж двор не шатался, а ты и вовсе хлы-
щик, таких, слышь ты, покойный мой Ферапонт Максимович
дюжинами в прикащщиках имел. С утра одним соплю утрет,
а к вечеру другим заместо рушника попользовается. Лицо он
государьсвиное! а коли ты лицо, барбоса маво к чему драз-
нить полез? Рыло в самую ж будку всунул! А дрючком цепя-
ку для чего тянул? Может, ты ее сташшыть хотел? Или как
сорочье племя, завидишь блескучее, и разом тут как тут?!

– Да я солидный человек, Авдотья Ферапонтовна, я, мож-
но видеть, интеллигентный елемент… невместно мне в буд-
ку… рыло… что за слова такие, Аделаида Евлампьевна? Ни
за что б. Не сойти мне с этого места!

– Ой, пустобрех. Я ж с окна видала!
– Ну-у… не все таким кажется, какое оно есть. По-науч-

ному говоря, иллюзион зрения.
– О! Люзион! Зубы тут мне будешь заговаривать… Кто ты

таков и зачем явился?
Никто из нас уже не спал. По обычаю сельских и провин-

циальных людей наша хозяйка поднялась рано, занялась сво-
им хозяйствишком захудалым – даром что ее Ферапонт, ока-



 
 
 

зывается, был солидным воротилой, а наследство жене оста-
вил неказистое, – и явила редкий талант двигаться по боль-
шому дому со скрипучими половицами и тысячей бытовых
ерундовин, блюдя нешумную деликатность. Уже и петухи
по всей городской окраине продрали горло, а мы добирали
скудную солдатскую пайку сна, и никакой грохот нас не до-
нимал. Надо ж было явиться ни свет ни заря этому… трез-
ору. Правильно его пес цапнул, жаль не сьел с костюмчиком
вместе.

– Я Эдуард Моргаев, газетный эдитор.
– Чевось?
– Да из газеты я, Аркадия Пантелеймоновна!
– Угу. А тут тебе какая газета?
– Тут я по поручению государственной важности…
Епифаньев, сонные очи вгоняя в череп энергичными дви-

жениями пальцев, предположил:
– Либо листовки, либо портреты.
Зевок расклинил ему челюсти. Жирный хозяйский кот,

наглый сибиряк с хвостом толщиной в сардельку и усами от
стены до стены, глядя на Епифаньева, вдохновился и тоже
зевнул, сладостно загибая кончик языка.

Эдуард Моргаев, между тем, пустился в разъяснения:
– …Доблестный дух наших молодцов не нуждается в под-

креплении, но боевая память истинных героев долженствует
быть увековеченной!

– Ты дело говори.



 
 
 

– Я уже при дверях самого дела, Манефа Аристарховна!
Их высокоблагородие из ОСВАГа поручил мне…

– Откеля?
– Да из ОСВАГа же! Это присутственное место теперь та-

кое новое.
– У, – понимающе буркнула купеческая вдова.
– Вот я по их приказанию-то и принес. Пять экземпляриев

листовки, срочно подготовленной самоотверженными эди-
торами газеты «Орловский вестник» и отпечатанными сей
ночью, да портрет геройски погибшего генерала Маркова,
очень повсюду знаменитого…

Евсеичев заметил:
– Прав ты был, Андрюха. Прав, как и все скучные люди.
– Но-но! – пригрозил ему пальцем Епифаньев.
Тем временем редактор Моргаев пустился в объяснения:
– Здесь ли имеет честь квартировать отважный поручик

Алферьев? Мои дары предназначены для сего бесстрашного
человека и его неустрашимых солдат.

Взводного совсем недавно повысили из подпоручиков.
Новое звание одной своей непривычностью прогнало остат-
ки сна.

– Ох, – жалостливо закудахтала Патрикеевна, – зря ж я
тебе, сердечного, забидела. Встал небось, когда «кукареку»
услыхал, пошел-пошел по всему городу, а тут тебе не свезло.
Нету никакого поручика в доме, один только мужик креп-
кий, еще другой малохольный, да две малых сироты, на вой-



 
 
 

ну напрасно ухапленных. А поручика никоторого нет.
Евсеичев тоненько пискнул, давясь хохотом.
– Однако в рассуждении единоначалия, Агафья Парфе-

ньевна, должен быть где-то поручик Алферьев, раз в вашем
почтенном доме остановились его неистовые бойцы, а их без
первенствующего лица никогда не бывает.

– Заладил мне тут, лицо, да лицо…
Я быстро натягиваю сапоги на голые ноги, штаны, гимна-

стерка, ремень… Уже на крыльце слышу продолжение ре-
плики:

– …у себя повешу. Солдаты-то у меня есь? Есь. Вот им
и будет трепоганда твоя. А портрет мне как раз понравился.
Генерал хоть моему Ферапонту и не чета дородством, зато
усами на него похожий. К тому ж за Бога храбрствовал. Пу-
щай у меня висит.

– Да я…
– Пущай висит, я сказала! – взревела Антонида Патрике-

евна, вырывая генерала Маркова из рук субтильного типчи-
ка в канотье.

Настало мое время утешить бедного журналиста.
– Господин Моргаев, – говорю я, выглядывая из-за утеса

вдовицыных телес, – поручик Алферьев разместился по со-
седству. Если не побрезгуете, я готов передать ему ваши ли-
стовки.

Гримаса нравственных мук на лице гостя сменилась вы-
ражением долгожданного облегчения.



 
 
 

– Конечно же. Разумеется. Само собой. Вот-с.
Он протянул мне сверток, и не успел я забрать его, как

Антонида Патрикеевна по-медвежьи основательным движе-
нием вытянула одну листовку.

– Вам и стольки хватит.
Типчик двумя пальцами коснулся шляпы и отвесил лег-

кий поклон, адресованный пространству между мной и хо-
зяйкой дома. Однако Антонида Патрикеевна так просто его
отпускать не собиралась.

– Не суетися. Сдал мне человека на руки, и шасть? – заго-
ворила она, не глядя на Моргаева. Левой рукой Ферапонтово
солнышко держало портрет Маркова, а правой поглаживало
подбородок генерала. Купеческая вдова относилась к лицу в
рамке совершенно не так, как обычно относятся к фотогра-
фиям покойников, хотя бы и очень большим. Похоже, она
верила, что от усопшего страдальца в мире осталась невиди-
мая живая субстанция, отчасти воплощенная в портрете… –
Ну что ж ты, голубчик, порядочной бороды не отрастил? Ро-
жа-то почитай босая, к чему такое… Как звали-то его?

Последний вопрос вновь обращен был к газетчику.
– Да-а-а… – потянул он, морща лоб в поисках неведомого.
– Эх ты ж тля неспокойная, героя нес, а как величать, не

разведал. Да что ты за человек после этого?!
– Там написано, – с оскорбленным видом ответил Морга-

ев, – А ваши оскорбительные и поносные слова, Антонида
Патрикеевна, слышать мне обидно. И должон я раскланять-



 
 
 

ся.
Однако же он не уходил, почему-то опасаясь сделать это

без разрешения.
– Ишь ты, вспомнил, как меня зовут… – ехидно проком-

ментировала его собеседница.
– Сергей Леонидович, – сказал я.
– Как? – переспросила она.
– Его звали Сергей Леонидович.
– Спасибо, сыночек… – и, обратясь к портрету, – Ну, по-

живи у меня, Сергей Леонидович, не побрезгуй вдовьим до-
мишком.

Моргаев переминался с ноги на ногу, ожидая конца сце-
ны. Видно, не последним человеком была в городе Орле Ан-
тонида Патрикеевна.

– Как же его Бог-то прибрал?
Нимало не смутясь, газетчик ответствовал:
– Разорван бомбой.
– Бонбой? Святые угодники! Стрась какая. Ну, уготовай

ему, Господи, райския кущи… – с этими словами купеческая
вдова, посуровев лицом, неспешно перекрестилась.

– Теперь ступай.
Моргаев удалился неприлично скорым шагом. За щеголь-

скими штанами в крупную вертикальную полоску тащились
по уличной грязи лохмотья рванины, державшейся на ниточ-
ке-другой.

Величавым галеоном поплыла наша хозяйка в спальню.



 
 
 

– Иван Семены-ыч! Не в службу… прибей-ка персону у
калидоре. Я тебе молоточек дам, я тебе гвоздики дам.

Так говорила она с Блохиным, нимало не стесняясь мое-
го присутствия. И голос ее переливисто рокотал, проникая
из прихожей, по лесенке, мимо в Ферапонтова кабинета, ми-
мо ныне пустующей комнаты для прислуги, к месту располо-
жения супружеской перины, где блаженствовал нынче наш
Ванька.

– Ага! – глухо донеслось с перины.
Из гостевой, куда вдовица определила нас на ночлег, вы-

глянули две мордахи – заспанные, бледные – будто в белой
кисее, – слегка оживленные выражением любопытства. Все
эти полосочки на коже, точь-в-точь как на плохо отутюжен-
ных рубахах, вызывали пугающую мысль: все-таки было у
Франкенштейна потомство.

Антонида Патрикеевна, стоявшая уже на лестнице, повер-
нулась к ним и показала потрет:

– Вот малые, глядите! Герой. На белом коне въезжал в
город Катеринодар, а потом попустил Господь погибнуть ему
от бонбы. Помните ж его.

Епифаньев, выйдя из гостевой в одном исподнем, медлен-
но поклонился. И это движение источало столько искренно-
сти, столько серьезности, что Евсеичев сейчас же повторил
его поклон. Не содержала биография генерала Маркова ни
бомбы, ни въезда в Екатеринодар на белом коне. Однако я
последовал примеру ребят: в их вере теплилось больше прав-



 
 
 

ды, чем в моем знании. Хорошим, честным человеком был
генерал Марков. Погиб в бою.

Поднялась хозяйка на второй этаж. А я роздал ребятам по
листовке в руки, одну отложив для Ваньки. Казак с Георги-
евским крестом на груди, приятно улыбаясь, накалывал на
пику дюжину красноармейцев; три сосенки, отпечатавшие-
ся на рыхлой оберточной бумаге с дурной зернистостью, об-
ступили героя, не смея, впрочем, достичь вершинами хотя
бы уровня ременной пряжки. Года четыре назад такой же ка-
зак на листовке чуть лучшего качества, приятно улыбаясь,
делал низку из немецких пехотинцев, и те же сосенки хоро-
водили вокруг него, напрашиваясь на роль бревешков для
костра под человечьим шашлыком… Военно-полевая фан-
тазия всегда слыла женщиной без затей, и белое дело особой
утонченности ей не подарило. Красные работали позаковы-
ристее: они эту постную дамочку наловчились ублажать хит-
ро
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