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Дмитрий Володихин
Маленькая родина

 
Я много раз слышал выражение: «малая родина». Очень уж оно неласковое. Лучше гово-

рить «маленькая родина». Выходит и нежнее, и правдивее. Она, эта самая маленькая родина,
встроена в сердцевину личности. Назвать ее, значит объяснить себя.

Что я вспомню, когда буду умирать? Бог весть. Где мои корни? В Евангелии. Кто моя
любовь? Иисус и жена Ирина. Звезды над моей душой устоялись. Но какой груз внутри, под
палубой ее, в темноте? Где священная земля, на которой выросло то, что я есть? В Москве,
наверное.

Впрочем, сказать «в Москве» – ничего не сказать.
Я сделан в СССР. Все верхние этажи моей личности пришлось медленно, но верно пере-

страивать, меняя знак пятиконечной звезды, всюду проставленный, на знак креста. Но ниж-
ние этажи перестроить невозможно. Что есть, то есть. И, пожалуй, не стоит рушить: там ведь
неплохой, прочный фундамент, к чему расковыривать его? Мне лишь хотелось бы знать, где
его краеугольные камни, что они такое, чему суждено остаться, если некто произведет со мной
злой эксперимент и вырежет из моей памяти все до самого основания. Вот задача: увидеть
самое основание, назвать его, почувствовать его.

 
* * *

 
Я помню много добрых мест. Деревянной домик бабы Пани – моей родни по линии

матери – недалеко от железнодорожной станции Баковка в Московской области. Грядки с зеле-
нью и клубникой, дубовая роща, величаво возвышавшаяся над помойками, сельская плотина
и речушка-малютка, спеленутая болотцами, косыми дачными заборами, дощатыми мостками,
сараюшками, мелкой ржавью, там и сям торчащей из воды… Огромный деревянный барак,
сто лет ему в обед, изображал в пору моего детства вокзал, за ним торговали всякой мелочью,
например, керосином для старых ламп и для кухонной горелки, заменявшей тогда газовую
плиту, да еще мармеладом в форме зверюшек.

Перед станцией собралась в кучку вся поселковая культура. Кирпичная двухэтажная
аптека: там в летние месяцы всегда бывало прохладно, а в воздухе висел угрожающе-резкий
травяной запах, я никогда не чуял его в других аптеках… Нарядный ларек «Союзпечать»
работал по неведомому графику, а потом и вовсе опустел, зачах. Неопрятным, бесшабаш-
ным «Продтоварам» противостояли через улицу приземистые, но горделивые «Культтовары».
Бабульки, затевавшие вечерами покартежничать, наизусть знали, какое пятно на какой девятке,
и какой угол у какой дамы оторван. Время от времени они намеревались идти в «Культто-
вары» за очередной колодой, да все откладывали. Голосистые, языкатые, любили они детвору
и норовили кого-нибудь из нас ухватить за плечо, потрепать за ухо, пригладить волосы и при
этом довольно взгыгыкнуть: ова, мол, бродят! а! бродят, видишь ты… мелочь пузатая! Каждая
бабулька – характер. Самая тихая и какая-то кроткая, не от мира сего, была как раз моя баба
Паня. Она спокойным своим нравом гасила взбрыки товарок. Трудолюбивый и независимый
человек, баба Паня не любила лишнего шума. Другая бабулька, тощая, задиристая коза, вечно
совалась в чужие карты, а когда ее подглядывание встречало отпор, заливалась мелким обид-
ным хохотком: «А што я? Да ништо я. Да иди ты. Да отстань ты. Лучче вон ходи давай!» Могла
сказануть и что-нибудь въедливое. Зуб у нее был, вроде бы, золотой, улыбалась она криво, но
очень заразительно, и всем своим видом вызывала мысли о шпане, то ли, может быть, о хит-
рых вороватых цыганах. Третья бабулька – поосанистей, черноволосая, раскосая, из татарвы,
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смеялась всем телам, тяжкие складки колыхались, голос извлекал из старушечьего нутра буль-
канья и переливы. Эта отличалась хитростью, выигрывала она, кажется, больше всех, и за это
ее любили и уважали меньше всех. Татаровистая обожала пропустить о ком-нибудь сплетенку
посолонее, а рассказав, подмигнуть: вона я чего знаю! Наконец, четвертая, немногословная,
суровая, старше прочих. Совиное у нее было лицо, тяжкое, расточенное морщинами во всех
направлениях. Глядела четвертая бабулька исподлобья, шуточки и сплетенки не уважала, про-
игрыш и выигрыш принимала равнодушно. Говорила она реже остальных, но раскрыв рот,
могла припечатать основательно и резко. Ее чуть побаивались и уважали. Ходила совиноликая
с клюкой, медленно, с трудом переставляя тумбы отекших ног. Тогда я не понимал этого, не
мог понять, но вспоминая ту пору, теперь скажу с уверенностью: печать близкой смерти давала
ей незримую власть над остальными… А впрочем, многолетний их подкидной или, если наску-
чит, переводной, хлесткие падения карт на серый от времени деревянный столик во дворе,
бульканье татарки, хохот козы, суровые взоры совиноликой, негромкий правильный говорок
бабы Пани – ничего злого и темного в себе не несли. Жизнь обошлась с бабульками по-разному,
но без особой ласки; наверное, прежде, годков с полста назад, могли бы они стать соперницами,
а теперь дряхлость урядила их гоноры, посадила их рядом и мудро устроила маленький мирок.
«Бабульник» заражал тупичок из четырех-пяти домов тихой веселостью и даже азартом. Он
неведомым образом упорядочивал местную жизнь, подвязывая к ней ребятню, заезжих взрос-
лых, соседских алкоголиков, неудачливых погорельцев, хорошую колбасу, каковую продавали
на Сетуни, хвори, свадьбы, ремонты, расписание электричек и грядущие праздники…
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