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Дмитрий Володихин
Маленькая родина

 
Я много раз слышал выражение: «малая родина». Очень

уж оно неласковое. Лучше говорить «маленькая родина».
Выходит и нежнее, и правдивее. Она, эта самая маленькая
родина, встроена в сердцевину личности. Назвать ее, значит
объяснить себя.

Что я вспомню, когда буду умирать? Бог весть. Где мои
корни? В Евангелии. Кто моя любовь? Иисус и жена Ирина.
Звезды над моей душой устоялись. Но какой груз внутри,
под палубой ее, в темноте? Где священная земля, на которой
выросло то, что я есть? В Москве, наверное.

Впрочем, сказать «в Москве» – ничего не сказать.
Я сделан в СССР. Все верхние этажи моей личности при-

шлось медленно, но верно перестраивать, меняя знак пяти-
конечной звезды, всюду проставленный, на знак креста. Но
нижние этажи перестроить невозможно. Что есть, то есть.
И, пожалуй, не стоит рушить: там ведь неплохой, прочный
фундамент, к чему расковыривать его? Мне лишь хотелось
бы знать, где его краеугольные камни, что они такое, чему
суждено остаться, если некто произведет со мной злой экс-
перимент и вырежет из моей памяти все до самого основа-
ния. Вот задача: увидеть самое основание, назвать его, по-



 
 
 

чувствовать его.
 

* * *
 

Я помню много добрых мест. Деревянной домик бабы Па-
ни – моей родни по линии матери – недалеко от железно-
дорожной станции Баковка в Московской области. Грядки с
зеленью и клубникой, дубовая роща, величаво возвышавша-
яся над помойками, сельская плотина и речушка-малютка,
спеленутая болотцами, косыми дачными заборами, дощаты-
ми мостками, сараюшками, мелкой ржавью, там и сям тор-
чащей из воды… Огромный деревянный барак, сто лет ему в
обед, изображал в пору моего детства вокзал, за ним торго-
вали всякой мелочью, например, керосином для старых ламп
и для кухонной горелки, заменявшей тогда газовую плиту,
да еще мармеладом в форме зверюшек.

Перед станцией собралась в кучку вся поселковая куль-
тура. Кирпичная двухэтажная аптека: там в летние месяцы
всегда бывало прохладно, а в воздухе висел угрожающе-рез-
кий травяной запах, я никогда не чуял его в других аптеках…
Нарядный ларек «Союзпечать» работал по неведомому гра-
фику, а потом и вовсе опустел, зачах. Неопрятным, бесша-
башным «Продтоварам» противостояли через улицу призе-
мистые, но горделивые «Культтовары». Бабульки, затевав-
шие вечерами покартежничать, наизусть знали, какое пятно
на какой девятке, и какой угол у какой дамы оторван. Время



 
 
 

от времени они намеревались идти в «Культтовары» за оче-
редной колодой, да все откладывали. Голосистые, языкатые,
любили они детвору и норовили кого-нибудь из нас ухватить
за плечо, потрепать за ухо, пригладить волосы и при этом
довольно взгыгыкнуть: ова, мол, бродят! а! бродят, видишь
ты… мелочь пузатая! Каждая бабулька – характер. Самая ти-
хая и какая-то кроткая, не от мира сего, была как раз моя ба-
ба Паня. Она спокойным своим нравом гасила взбрыки то-
варок. Трудолюбивый и независимый человек, баба Паня не
любила лишнего шума. Другая бабулька, тощая, задиристая
коза, вечно совалась в чужие карты, а когда ее подглядыва-
ние встречало отпор, заливалась мелким обидным хохотком:
«А што я? Да ништо я. Да иди ты. Да отстань ты. Лучче
вон ходи давай!» Могла сказануть и что-нибудь въедливое.
Зуб у нее был, вроде бы, золотой, улыбалась она криво, но
очень заразительно, и всем своим видом вызывала мысли о
шпане, то ли, может быть, о хитрых вороватых цыганах. Тре-
тья бабулька – поосанистей, черноволосая, раскосая, из та-
тарвы, смеялась всем телам, тяжкие складки колыхались, го-
лос извлекал из старушечьего нутра бульканья и переливы.
Эта отличалась хитростью, выигрывала она, кажется, боль-
ше всех, и за это ее любили и уважали меньше всех. Татаро-
вистая обожала пропустить о ком-нибудь сплетенку посоло-
нее, а рассказав, подмигнуть: вона я чего знаю! Наконец, чет-
вертая, немногословная, суровая, старше прочих. Совиное
у нее было лицо, тяжкое, расточенное морщинами во всех



 
 
 

направлениях. Глядела четвертая бабулька исподлобья, шу-
точки и сплетенки не уважала, проигрыш и выигрыш прини-
мала равнодушно. Говорила она реже остальных, но раскрыв
рот, могла припечатать основательно и резко. Ее чуть побаи-
вались и уважали. Ходила совиноликая с клюкой, медленно,
с трудом переставляя тумбы отекших ног. Тогда я не пони-
мал этого, не мог понять, но вспоминая ту пору, теперь ска-
жу с уверенностью: печать близкой смерти давала ей незри-
мую власть над остальными… А впрочем, многолетний их
подкидной или, если наскучит, переводной, хлесткие паде-
ния карт на серый от времени деревянный столик во дворе,
бульканье татарки, хохот козы, суровые взоры совиноликой,
негромкий правильный говорок бабы Пани – ничего злого
и темного в себе не несли. Жизнь обошлась с бабульками
по-разному, но без особой ласки; наверное, прежде, годков
с полста назад, могли бы они стать соперницами, а теперь
дряхлость урядила их гоноры, посадила их рядом и мудро
устроила маленький мирок. «Бабульник» заражал тупичок
из четырех-пяти домов тихой веселостью и даже азартом. Он
неведомым образом упорядочивал местную жизнь, подвязы-
вая к ней ребятню, заезжих взрослых, соседских алкоголи-
ков, неудачливых погорельцев, хорошую колбасу, каковую
продавали на Сетуни, хвори, свадьбы, ремонты, расписание
электричек и грядущие праздники…
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