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Дмитрий Володихин
Интеллектуальная

фантастика
Развитие верной идеи в технике приводит

к появлению работающих механизмов, где она
материализуется. И чем дальше, тем механизмы
эти совершеннее, красивее, комфортнее… Но когда-
то, в «архейскую эру» идеи, взлетел и счастливо
приземлился первый фанерный самолет, первое
вычисление сделал первый компьютер – еще
размером с казарму, из-под первого печатного
станка появился первый, неровный, заляпанный
типографской краской экземпляр книги. С их
появлением идея оживает. Правда, не так-то
просто появиться им на свет: прежде поднимется в
воздух и сейчас же грянется оземь тысяча нелепых
воздухоплавательных аппаратов…

Что представляет собой моя книга? Самый
последний экспериментальный аппарат перед
появлением аэроплана. Интуитивно в судьбе ее
угадывается скорая гибель. Ее конструктор понял
основной принцип: вот она плавно отрывается от
земли и летит… но приземлиться, не разбившись
вдребезги, на ней еще нельзя.

Хоть бы и так. Зато взлетела.
Д. В.



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть ли жизнь на Марсе? Нет, ну я все понимаю, нет, я

не шучу, нет, вопрос серьезный: есть ли все-таки жизнь на
Марсе, или там ее нет? И если нет, то почему? Цветет ли си-
рень по весне на марсианских каналах? И если не цветет, не
послать ли туда группу энтузиастов для насаждения сирени
квадратно-гнездовым методом? Чтобы цвела, гадина!

Существуют проблемы, традиционно вызывающие при
обсуждении бурю эмоций, килотонну банальностей, Джомо-
лунгму глупостей и – если повезет – рождение одной смыс-
лонесущей молекулы. Так дело обстоит и с интеллектуаль-
ной фантастикой.

Ох, как много говорено в старину и днесь, о существова-
нии «умной», «качественной», «философской» или, точнее
«интеллектуальной фантастики», каковая не хуже, чем уних
там в «боллитре», а даже и получше кой в чем, да-да. Спору
нет – располагаем. Кое-где. Времестами. Сезонно – когда ве-
тер южный. Да только само существование такого сокрови-
ща угадывается лишь интуитивно. Большинство людей, при-
надлежащих Ф-сообществу, «нутром чует»: есть такая! По-
пыток дать интеллектуальной фантастике определение и вы-
чертить основные ее стратегии выживания до сих пор, ка-
жется, не предпринималось.

Самое время попробовать.



 
 
 

 
Глава 1

Тропой партизана
 

Что представляет собой интеллектуальная фантастика
(далее ИФ), чем она выделяется на фоне прочих текстов кон-
тинента фантастической литературы?

Во-первых, приключенческую составляющую текста ИФ
всегда и неизменно ставит на второй план. Автор ИФ созна-
тельно отдает предпочтение философской, религиозной,
этической, на худой конец – социальной начинке текста .

Во-вторых, относительно традиционной фантастической
литературы ИФ более совершенна в техническом смысле . Ав-
торы ИФ используют на порядок более богатый арсенал ху-
дожественных приемов, чем остальные фантасты (и речь
идет в данном случае не только о творцах космических
боевиков и славяно-киевской фэнтези, но и о «хардкоре»,
«твердом ядре» фантастики).

В-третьих, для ИФ характерны поиски «собственного
языка», эксперименты с языком, любовь к филологической
сложности. Человек, поставивший на «гладкопись», из ИФ
вылетает автоматически. А «полевые исследования» в обла-
сти языка нерасторжимо связаны с пониманием одного про-
стого принципа: содержанию текста необходимо адекватное
эстетическое оформление. Эстетика ИФ не обязательно тя-



 
 
 

готеет к классическим образцам, к Серебряному веку, к вы-
сокому штилю… Фантаст-интеллектуал может избрать для
себя роль густого трэшевика – да, но только если трэш начи-
нает работать в тексте как подпорка для философского вы-
казывания, а не как самоценный элемент. Собственно, ИФ,
в большинстве случаев, литература эстетов и эрудитов.

Наконец, в-четвертых, ИФ обращена к аудитории «ква-
лифицированных читателей»  фантастической литературы и
не рассчитана на успех у читателя массового. Более того,
если все-таки произведение ИФ обрело широкую популяр-
ность, то это – сбой программы. Следует искать внешние по
отношению к самому тексту причины: конъюнктуру рынка,
очередную аварию социума, сконцентрировавшую внимание
читателей на определенной стороне жизни, рекламные уси-
лия издателя и т. п. Автор ИФ сознательно отказывается от
попыток «понравиться всем».

Наличие любых трех из четырех перечисленных выше
особенностей позволяет поставить фантастическому произ-
ведению диагноз: этот текст относится к ИФ.

Жизнь ИФ на континенте фантастики достойной и бла-
гополучной не назовешь. Причина ясна: не так уж много в
стране тех самых квалифицированных читателей, ну а чита-
тель массовый понимает и ценит ИФ через три раза на чет-
вертый.

В настоящее время существует две серии, претендующие



 
 
 

на то, что именно они составляют территорию ИФ. Это, во-
первых, «Другая сторона» издательства «Форум», недавно
прошедшая ребрендинг и выступающая теперь под маркой
«hyperfiction». В ноябре 2006 года, на 8-й выставке-ярмарке
нон-фикшн Мария Галина, один из кураторов серии, честно
призналась: «„Другая сторона“ живет плохо, поскольку про-
дается средне». Впрочем, некоторые книги, как говорится,
«внушают надежду» издателю.

И, во-вторых, серия «Сомбры», включающая фантастику,
мистику, триллер. Пока наиболее удачными приобретения-
ми сомбровцев были Олег Овчинников, а также Михаил По-
пов.

Попытки других издателей двигаться в этом направлении
(«Азбука», «Столица») неизменно натыкались на коммерче-
ский провал.

Судьба отдельных сборников ИФ так же не внушает оп-
тимизма: «Перпендикулярный мир» и «Городская фэнте-
зи» (ЭКСМО) широкой популярности не обрели. Правда,
лучше сложилась судьба ежегодников «Новые легенды», но
для их «раскрутки» был использован безотказный «паро-
воз» – Мария Семенова, с ИФ никак не связанная.

Наиболее удачный вариант выпал на долю ИФ, изданной
в сериях, где составитель по условиям игры стирал зыбкую
границу между нею и ультра-фикшн.1 Так с легкой руки
критика Натальи Ивановой стали называть произведения ос-

1 Подробнее об «ультра-фикшн» см. в Главе 8.



 
 
 

новного потока, где фантастическое допущение становится
значимым элементом художественной конструкции. Читате-
ли видят разницу между ИФ и ультра-фикшн прежде все-
го в том, что первая из них в больших книжных магазинах
продается на полках, относящихся к сектору фантастики,
а вторая – на полках с названиями «художественная лите-
ратура», «современная проза» или просто «проза». И, ра-
зумеется, обложки у них получают принципиально разное
издательское оформление. Так вот, например, в серии «Из
книг Макса Фрая» («Амфора») это отличие стерто. Облож-
ки представляют собой нечто среднее, скорее, чуть ближе к
ультра-фикшн, а состав участников смешанный: «Паутина»
Мерси Шелли, «Сволочи» Дмитрия Горчева, «Аленка-пар-
тизанка» Ксении Букши, «Мао» Игоря Пронина и «Вави-
лон-2003» Елены Хаецкой, за несколько лет до того уже вы-
шедший в чисто фэнтезийной серии под названием «Хрони-
ки Вавилона»…

Точно так же мистическая повесть Натальи Иртениной
«Культурный слой», вышедшая отдельной книгой, позицио-
нируется издателем («Лепта-пресс») как «современная про-
за» – с соответствующим оформлением обложки.

Автор ИФ рвется за пределы фантастики, даже, порой, по-
лучает «иностранное гражданство» – как Андрей Столяров,
например, – и обретает кое-какое место под солнцем в да-
леких краях. Однако до настоящего времени известен всего



 
 
 

один случай, когда писатель-фантаст топ-уровня котировал-
ся бы вне фантастики во всех отношениях столь же высоко,
как и на ее территории… это Борис Натанович Стругацкий.

Таким образом, если творческий поиск приводит автора
ИФ к результату, неприемлемому для издателя фантастиче-
ской литературы, выход в основной поток для него – сомни-
тельный выход. Там можно кое-что напечатать, однако путь
в высший эшелон литературной иерархии закрыт почти на-
глухо. На вопрос, отторгает ли мэйнстримовское сообщество
тексты, созданные «чужаками», его видный представитель
критик Данила Давыдов высказался однозначно: «Я думаю,
что войти в это сообщество при сложившихся элитах сейчас
практически невозможно».

Что делать? Или вернее, как люди выживают на почве
ИФ?

Примерно то же, к чему пришли и мэйнстримщики, от-
ступив под давлением массолита на заранее заготовленные
позиции. У них появилось понятие «миддл-литература».
Иными словами, нечто располагающееся между элитарной и
чисто развлекательной литературой. В сущности, миддл-ли-
тература в настоящее время становится главным претенден-
том на звание «основного потока».2 И, кстати, известные те-

2 Автор этих строк оставляет за пределами текста мнение о том, что совре-
менным основным потоком в русской литературе является та ее часть, которая
опирается на «толстые» литжурналы и представленные ими течения, т. е. свое-
го рода отечественный вариант западной «университетской литературы». С дру-
гой стороны, мнение о том, что истинным мэйнстримом является совокупность



 
 
 

зисы Андрея Валентинова о том, как он понимает смысл
термина «основной поток», очень близки к определению
миддл-литературы. Она должна сочетать занимательность
(т. е. динамичный сюжет, возможно, баталовку, оригиналь-
ную композицию, психологизм, иронический фон) с апелля-
цией к умному, «квалифицированному» читателю, а значит,
нести в себе философское послание, самостоятельное по от-
ношению к приключенческой части, ко всему, создающему
эту самую занимательность.

В одном сетевом журнале современному фантасту пред-
лагали быть одновременно мастером боевика, доктором фи-
лософских наук, плюс, как минимум, кандидатом историче-
ских или филологических. Чтобы читатель, ищущий чистого
развлечения, не оказался обманутым, но и читатель, привык-
ший получать от фантастики нечто более сложное, не ушел
обиженным… Звучит несколько экстравагантно, однако ре-
зон в этом есть: располагая подобным багажом, авторы ИФ
смогут выживать за счет осознанно установленной двойной
адресации текста. На одном семинаре в феврале 2007 года
Эдуард Геворкян, отталкиваясь от концепта двойной адреса-
ции, даже предлагал именовать ИФ «кросс-платформенной
фантастикой».

Только ведя подобную игру, автор ИФ может сохранить
удовлетворительный тираж: книга выйдет в обычной фанта-

«дредноутов» бестселлеристики (Донцова, Маринина, Перумов и т. п.), также, по
меньшей мере, рано считать состоявшимся, и оно не принимается во внимание.



 
 
 

стической серии, которая лежит на полках с надписью «на-
учная фантастика» или «фэнтези» и несет на переплете все
признаки чтива для широких масс. Издатель не станет му-
чаться вопросом: «Продастся? Не продастся?» – и включит
роман в план. Именно так в «Звездный лабиринт» АСТ по-
падают книги Евгения Лукина, а в «Русскую фантастику»
ЭКСМО – книги Кирилла Бенедиктова.

Тактика «мастер+доктор» при ее практическом примене-
нии напоминает попытку партизана темной ночью пройти
через заграждение из колючей проволоки под током. Нрав-
ственное чувство получает чувствительные уколы, а то и
просто убойные электрические разряды. Часть одежды оста-
ется на металлических колючках. Благо, если пришлось по-
жертвовать всего-навсего отдельными клочками. Ведь пар-
тизан может выползти на той стороне полуголым… или во-
все не выползти. Некоторые тексты переделать под «лег-
че/занимательнее» принципиально невозможно. Пробовать
– значит ранить себя безо всякого смысла. Прежде всего,
придется пожертвовать «самым сложным», т. е. самым не-
продающимся, самым «тяжелым» в  чтении. А по ведом-
ству «самого сложного» проходят языковые эксперимен-
ты, необычные композиционные конструкции, использова-
ние нетривиальных художественных приемов… Иными сло-
вами, те приятные детали, без которых читателю-умнику и
неуютно, и даже порой конфузно. В общем, сложный это
маршрут.



 
 
 

 
* * *

 
Наша интеллектуальная фантастика от 70-х до настояще-

го времени достойна того, чтобы о ней написали докторскую
диссертацию и, быть может, не одну. Три-четыре десятка
имен, названных в этой книжке, представляют собой толь-
ко часть ИФ-реестра, самые сливки. Полагаю, мне удалось
лишь очень бегло показать общие приметы крупного явле-
ния, постепенно обособляющегося на карте фантастической
литературы.

Тут надо глубже копать…



 
 
 

 
Глава 2

Откуда есть пошла…
 

Когда появилась интеллектуальная фантастика? Ответить
на этот вопрос весьма сложно, поскольку он накрепко свя-
зан с другим: что она в конечном итоге собой представля-
ет? Если это нечто вроде коньячной пропитки в торте «фан-
тастики вообще», то ответ прост – ей столько лет, сколько
их фантастической литературе, она всегда присутствовала
в большей или меньшей мере. Так, если отсчитывать исто-
рию отечественной фантастики от литературных «богатыр-
ских сказок» или от «Путешествия на Медвежий остров»
О.Сенковского, то в роли первых фантастов-интеллектуалов
оказываются Алексей Константинович Толстой с вурдала-
чьими сюжетами, А.Вельтман, Вл. Одоевский и чуть ли не
сам И.С.Тургенев, ежели вспомнить его мистические расска-
зы.3 Предположим, фантастика обособилась на планете ли-
тературы в эпоху Серебряного века + первые двадцать – два-
дцать пять лет советской власти. Тогда на роль первых патро-
нов в обойме фантастов-интеллектуалов почти автоматиче-
ски возводятся Валерий Яковлевич Брюсов («Огненный ан-
гел», «Гора звезды»), Алексей Николаевич Толстой («Аэли-
та») и Николай Степанович Гумилев, оставивший несколько

3 Да чуть ли не сам Александр Сергеевич с «Домиком на Васильевском».



 
 
 

образцов литмистики.
Но, думается, ближе к правде иная картина. Интеллекту-

альная фантастика представляла и представляет собой осо-
бое направление на материке фантастов, притом направле-
ние, довольно долго дрейфовавшее к самоосознанию и легче
формулирорвавшее устами «адептов» свои отличия от про-
чей фантастической литературы, чем собственную суть.

Полагаю, это пьеса о трех актах. Во всяком случае, пока.
Складываться это направление начало очень давно, не

позднее 60-х годов. И началось все с поворота от романти-
ческого звездопроходчества, популяризации научных идей и
пресловутой работы на ВТУЗы к опыту литературы основно-
го потока. Сначала пришло осознание единства тем и худо-
жественных задач: не лунные трактора, не черные дыры, не
машины времени, а все те же люди – в центре всего, как ма-
ленькое яблочко большой мишени. Позднее выяснится, что
арсенал художественных приемов может быть почти иден-
тичным, за исключением «фантастического допущения».

А это значит: прежде, чем интеллектуальная фантастика
начала отрываться от фантастики в целом и дрейфовать по
направлению к мэйнстриму,4 эта самая «фантастика в це-
лом» должна была оторваться от литературы основного по-
тока и прочно конституировать себя в качестве независи-
мой литературной территории. Когда произошло обретение

4 А этот процесс шел долго и трудно, на протяжении как минимум четверти
столетия.



 
 
 

фантастической литературой «суверенитета»? В 20-х – 30-х
годах. Для 50-х годов оно было уже неоспоримым фактом.
Можно сказать, суверенитет «устоялся».

А первый акт действа о трудной судьбе ИФ сыграли…
впрочем, не годами в данном случае надо отмерять время, а
повестями АБС.

Всё началось где-то между повестью «Путь на Амаль-
тею» (1960) и повестью «Попытка к бегству» (1962). По
словам Бориса Натановича, братья считали, что именно с
«Попытки к бегству» начинаются «настоящие Стругацкие».
Очень показателен отрывок из воспоминаний Бориса Ната-
новича: «…это первое наше произведение, в котором мы
ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪ-
ЯСНЕНИЙ. Любых объяснений – научно-фантастических,
логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как
сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-
ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произо-
шло, откуда что взялось – НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело
не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть».5

Речь идет о рискованном, не всеми понятом эксперименте:
АБС переместили концлагерного заключенного Саула (Са-
вела) Репнина из Великой Отечественной войны, прямо из
боя, в светлое будущее XXII века; известно, что он бежал, а

5 Стругацкий Б.Н. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий
Б. Собрание сочинений в 11 томах. Донецк—СПб., 2001. Т.3: 1961–1963. С. 679–
680.



 
 
 

потом вернулся в свое время, столкнувшись в мире Полдня
с вещами, заставившими его вспомнить об истинной своей
судьбе; но каким способом Репнин бежал и как возвратился
– неизвестно. Техническая немыслимость бегства вытесня-
ется из текста немыслимостью этической. А она на два по-
рядка важнее – об этом свидетельствует последняя записка
Репнина, обращенная к друзьям из мира Полдня: «Дорогие
мальчики! Простите меня за обман. Я не историк. Я про-
сто дезертир. Я сбежал к вам, потому что хотел спастись.
Вы этого не поймете. У меня осталась всего одна обойма, и
меня взяла тоска. А теперь мне стыдно, и я возвращаюсь…
вы… делайте свое дело, а я уж доделаю свое. У меня еще це-
лая обойма. Иду… Прощайте. Ваш С.Репнин». Фактически
именно тогда прозвучал охотничий рожок ИФ: философия
затмила сюжет, в фантастической литературе был приме-
нен немыслимой доселе изысканности художественный при-
ем (ампутация событийной основы всего действия),6 эстети-
ка джутовых мешков столкнулась с эстетикой звездолетов,
а весь текст взывал к «понимающему» читателю. С «Попыт-
ки к бегству» в творчестве АБС отчетливо видны диссидент-
ские взгляды (а также, с некоторыми оговорками, инициа-
тические мотивы), однако мировоззренческая ориентация,
на мой взгляд, не сыграла главной роли в огромном художе-

6 Польский исследователь творчества АБС В.Кайтох весьма точно заметил по
этому поводу: «Такой – вопреки законам жанра – ничем не подготовленный и
ничем рациональны не объяснимый поворот действия требовал символического
прочтения, становился универсальным моральным посланием».



 
 
 

ственном сдвиге, начавшемся в фантастике.
Одновременно с целом каскадом классических текстов

АБС середины 60-х появляются произведения авторов, не
проявляющих духовной связи с комплексом либерально-де-
мократических ценностей, но полю ИФ явно принадлежав-
ших. Это, например, рассказ Севера Гансовского «День
гнева» (1964), повесть Михаила Анчарова «Сода-Солн-
це» (1965), роман Ольги Ларионовой «Леопард с верши-
ны Килиманджаро» (1965),7 трилогия Александра и Сер-
гея Абрамовых «Всадники ниоткуда» (1967), «Рай без памя-
ти» (1968) и заметно более слабый «Серебряный вариант».
Следовательно, речь идет не о каком-то «идейном влиянии»
на корпус фантастов, – хотя смягчение контроля властей над
литературой, полагаю, сделало свое дело. Все-таки, видимо,
ИФ – плод самостоятельного развития нашей фантастиче-
ской литературы. Почва для появления нового необычного
растения была взрыхлена, удобрена и полита… Растение по-
явилось. Многие захотели писать как писатели, а не как фан-
тасты, и у некоторых это получилось.

7 Причем роман «Леопард с вершины Килиманджаро» или же более поздние
повести «Где королевская охота», «Сказка королей», «Соната моря» – относятся
к ИФ самым очевидным образом. А вот незабвенная «Чакра кентавра» любима
столь многими в основном за эстетику рыцарского романтизма, но художествен-
ный арсенал там довольно небогатый, изощренной философии тоже нет. Про-
должение «Чакры», «Делло-Уэлло», представляет собой фэнтезийный боевик,
«цепляющий» архетип снежной королевы и донельзя бедный в смысле литера-
турной отделки. Таким образом, эта линия творчества Ольги Ларионовой оказа-
лась вдалеке от ИФ.



 
 
 

«День гнева» и «Леопард с вершины Килиманджаро» бы-
ли своего рода взрывами. Они вызвали не меньшее потрясе-
ние, нежели «Попытка к бегству». А в чем-то, может быть,
и большее. Писатели-фантасты позволили себе амплуа пре-
восходных прозаиков, какая революция! Та же Ольга Ларио-
нова, отдав на нескольких страницах необходимую дань НФ
(квазинаучная тягомотина о запуске проекта «Овератор»),
далее вела с читателем диалог лишь о вечных темах: нуж-
но ли человеку знать время своей смерти? есть ли на све-
те хоть что-то, ради чего стоит жертвовать любовью? До ве-
ликого позволения писать фэнтези, выданного постраспад-
ной эпохой, Ларионова числилась в периферийном гарнизо-
не «мягкой» или «гуманитарной» НФ и позволяла себе ве-
щи, немыслимые для людей, шедших фарватером советской
фантастики. Мог ли кто-нибудь из F-мэтров, кроме нее, за-
вернуть предложение на десять строк, выполненное в рва-
ном ритме аллитераций, чередующихся с пинаклями дее-
причастных оборотов и контрфорсами неравномерно рас-
пределенных придаточных? Больше никто не вспоминает-
ся… Разве только Александр Силецкий, но он вышел в свет
намного позже, да и мэтром не стал. Или Владимир Покров-
ский – и тоже существенно позже, позже на целую эпоху.
Мог ли кто-то, кроме Ларионовой, в нашей НФ – до появле-
ния через тридцать лет Елены Хаецкой – выводить на первый
план «музыкальную тему любви»? Никто не приходит на ум.
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